作者簡介:郝嘉翯(2001-),北京人,北京市101中學(xué)高三學(xué)生。
有一女子名叫小阮。她是巷子口茶舍的老板娘,年齡算來將近三十,但目光顧盼流轉(zhuǎn),常讓人恍然她不過是一妙齡女郎而已。茶舍老板劉七是一勤于算計(jì)的酸人,經(jīng)營小店二十余年,約莫今已五十六七。
小阮喜穿旗袍。她骨架小,腰細(xì)胯寬;但肌肉飽滿瀅柔如凝脂,肩頭圓潤,藕段兒似的手臂細(xì)長,與她腕子上的翡翠鐲子極相稱;雖年紀(jì)漸增,而容貌幾乎未變,只比從前更添幾分風(fēng)韻;她的臉圓而小,兩頰不必上胭脂而自紅潤絢麗,一雙微微上挑的眼睛,目光到處,似有水澤遍生。不論旁人看來,還是小阮自己,應(yīng)都是愛她這副模樣的。
她常常斜倚在門上,一手托著支細(xì)長的煙槍,抬頭專注地看對面高墻里垂下來的柳絳。一看就是一整個(gè)下午,幾乎不挪動一下,而神色偶有流露沉醉、哀傷之態(tài)。行人見之常駐足也隨她的視線看,不過很快也就不明所以地走開了。劉七若有雜物喚她,她也不應(yīng),仿佛沒聽見似的。只把煙嘴放在唇邊,仰頭不知道在想些什么。
聽聞劉七醉后會在小阮身上泄憤。次日再見她獨(dú)立門扉,或能發(fā)現(xiàn)腳腕上仍未消去的瘀青,有人注意了,她就悄悄收了腳,撤一步立著。只是無論何時(shí)她的旗袍總是干凈平整的。
她隔天就會換一套不同的,輪換著穿。住在巷子里的人可以從她所穿的旗袍來揣度她的心情,甚至推知今天的天氣。譬如若是要下雨的日子,小阮會穿她水藍(lán)緞子質(zhì)的那一件,若是晴朗,她就穿豆綠的,或是桃紅的。
整條巷子的男人、女人,都知道小阮。他們議論她許多、愛她幾分,還懼她幾分。不過這些七七八八都飛不進(jìn)小阮的眼睛。
讓她能感到快樂的,是春日里落在門檻上的幾只麻雀,是五月在柳蔭中此起彼伏的蟬鳴。但這樣的快樂很少,只能在某一瞬間捕捉而已。
不知何時(shí),巷子里的人們不再見到小阮立在茶社門口了,大家都道是劉七在一次醉后打死了小阮,偷偷趁夜色丟到城外的枯井里去了。
小阮怎么死的大家并不太掛心,只是關(guān)于她的流言道不隨日子流轉(zhuǎn)而消逝。茶舍的對面是地主王光亮的宅邸,有人便說她總立在門口是期盼能攀上富貴枝,過上榮華無憂的生活。這說法一傳十、十傳百,最后大家都相信了事實(shí)確是如此,只是少數(shù)一些男人還常常懷戀地回憶起小阮生時(shí)的樣貌罷了。
我想就算小阮還活著,她也不會在意各類風(fēng)言風(fēng)語的。所有世事都如塵埃,她獨(dú)立于萬千風(fēng)塵,可這所有都無法靠近她靈魂。真實(shí)的她是寂寞的,也是可愛的,她是生錯(cuò)了時(shí)間和地點(diǎn),才成了早歲枯萎的花。
閑散人士·學(xué)茶道
有一茶壺名曰“供春”。它是灰褐的顏色,表面凹凸不平;細(xì)細(xì)撫過,時(shí)而皴褶,時(shí)而平滑、卻不膩潤;隆起處上有類似流水紋的細(xì)褶,但又非刻意雕琢而出,只讓人覺得古樸、真淳。它身上還有一個(gè)故事。
明代有一稚子名為“供春”,他天資聰穎,好學(xué)善思。一日,他來到一寺廟中,見師傅正在燒陶,他覺得很有趣,便悄悄觀察,不久便將那一套技術(shù)領(lǐng)會心中?;丶抑?,他就用這套方法,捏制、燒成了一只茶壺。雖然手法略顯稚嫩,但正是因?yàn)檫@一點(diǎn),這只“丑壺”擁有了些不同的神韻。壺蓋上手柄做成了新生的兩片圓葉狀,兀自立于上,似乎乍從泥土中脫胎一般;壺把雕上木紋,在下端分為兩脈,仿佛從蜿蜒的枝干伸展到了虬曲的樹根,典雅持重、老成蒼勁而不失童稚拙趣。供春這個(gè)壺因而備受當(dāng)代文人喜愛,后來這個(gè)壺也被冠以它的制作人的名字。
當(dāng)我再將它捧在手心,在我手心里的有幾百年的時(shí)間滄桑,更有一種不可喻于言語的精神力量逐漸從壺蓋的那兩片圓葉生出,將我包圍。有一雙快樂的小手也曾這樣捧住它,在那雙手中逐漸形成了這只壺的生命,而供春,他把自己的生命也細(xì)致地填進(jìn)壺中,每一處不經(jīng)意的皺痕,每一點(diǎn)無心的起伏,都是他的靈魂在游走。
因此,百年之后,縱然他的肉軀已久逝,連魂魄也大多不知飄散去何方,卻剩下最后一絲,仍舊被封存在這只小小的壺中。在一代又一代人的掌心,他的生命被延續(xù)下去,只消輕輕捏住那兩片葉子,打開壺蓋,他那蓬勃的生命就伴隨著茶香和蒸汽溢出,飛舞在屋室的每一個(gè)角落。
每一個(gè)角落,都有他天真快活的歡笑聲。
下午學(xué)習(xí)的是日本茶道,這一學(xué)可是苦了我了。清風(fēng)老師要求我坐直在椅子前三分之一處,手指并攏放在大腿上,小腿呈豎直放置,腳尖并攏,其后兩小時(shí),除奉茶可稍作活動外,不可以改變姿勢。從前看書只知那些淑雅、恭順的日本女子的模樣,如今真體驗(yàn)了,卻有些害怕起來。坐了一小時(shí)有余,我的左腿基本已經(jīng)失去知覺,惟偶爾用右腳悄悄踢一踢左腳才能稍微感覺到它的存在。手腳都冰冷,頭腦也漸漸變得昏沉,連眼睛最后都幾乎不能移動了(清風(fēng)老師肯定也感覺到我死盯著她的臉的灼人目光了);然而想到我們只是坐著,日本婦女卻要跪姿持續(xù)幾個(gè)小時(shí)不能移動,還要挺直身子而微微低頭表示謙恭,我不由又敬佩又恐懼了。只是,這也是對我的一種意志的磨煉吧。現(xiàn)在我的日子過得太好,于是變得意志薄弱、連主見都隨之軟爛了,像這樣的苦煉,對我是必要的。
我最喜歡友美老師,她不諳茶文化、但是精通飲酒。今天她穿了一身茶色麻布旗袍,戴著深紅色的方框眼鏡,其后是一雙雪亮有神的眼睛。午飯桌上,她奉上好酒,我稍抿了一口就作罷了,她和另外兩位老師共飲。她邊說著:“我酒量可不行啊,我只喝這一杯,”邊給自己斟滿;一輪酒過,再要斟酒時(shí),她權(quán)當(dāng)自己什么也沒說過,悄悄就又滿上了。若說清風(fēng)老師身上真有茶韻,那么友美老師便像是一杯清冽甘甜的酒,酒香、酒色,都融進(jìn)她骨子里去了。飯后,我在屋子里散步、賞玩茶具,折回來看見友美老師歪在老人椅上睡了,一只手搭在腹上,一只手垂落,正酣夢中。她的夢里,說不定也是酒香繚繞呀。
小詩一首:
茶趣
漫漫泉水涌,
依依暗香生。
身居喧嘩久,
只愛掌中澄。