留在青春里的記憶與母親和解，與自己和解

李帆

一

20多歲時(shí)，我和我媽的矛盾達(dá)到極點(diǎn)。

假 如她在我成長(zhǎng)的那些日子里少說幾句“如果不是為了你”，情況也許會(huì)好一些。然而，并沒有。她把這句話時(shí)時(shí)掛在嘴邊，如老僧念經(jīng)一般。這句話對(duì)于她也許只是例行的抱怨，以此緩解生活的壓力。但對(duì)我而言，會(huì)引起極大的不安：沒有想到，自己居然給老媽帶來這么多麻煩。

我按時(shí)上學(xué)，乖乖吃飯，從不惹是生非。盡管如此，我還是覺得自己罪孽深重，因?yàn)槲覌屗坪鯖]改變過對(duì)我的評(píng)價(jià)。上了大學(xué)我才知道，我這種情況算是“罪感文化”的表現(xiàn)。如馬丁·路德所說：“我們所有的人生來就是有罪的?！?/p>

另一方面，我媽似乎覺得這樣的教育效果挺好。她是一個(gè)“渾不懔”的媽媽，她從未想過，自己孩子的秉性竟然會(huì)如此敏感，她無心的一句話會(huì)一直被我記著，在我隱忍多年之后終于爆發(fā)。

當(dāng)她再說“如果不是為了你”時(shí)，我就會(huì)毫不留情地反擊：“跟我沒關(guān)系，都是你自找的?！?/p>

事實(shí)也確實(shí)如此。比如，她當(dāng)年是不用去插隊(duì)的，但因?yàn)楹图依锶岁P(guān)系不好，她毅然決然地跑去鄉(xiāng)下吃苦；再比如，返城之后，姥爺通過“關(guān)系”給她找到一份還不錯(cuò)的工作，卻被她斷然拒絕，理由是沒興趣；至于讀書，這個(gè)本可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，老媽的推托之詞是“沒條件”，后來被我一語道破實(shí)情：“明明是你不喜歡?！辈还馐撬?，我的舅舅、姨媽們，沒有一個(gè)愛讀書的?？晌乙恢毕矚g讀點(diǎn)什么，在某種程度上，我簡(jiǎn)直背叛了我的家族。

其實(shí)，在說這些話時(shí)，我有些色厲內(nèi)荏。畢竟，無論哪種文化，對(duì)母親都是極為尊崇的。每次吵架，都會(huì)讓我有更大的不安，而為了掩飾這種不安，我的態(tài)度便愈發(fā)惡劣。如此惡性循環(huán)，我和我媽的關(guān)系也就更壞，我自己的內(nèi)心也更加分裂。

聽夠了我的告白，導(dǎo)師覺得多說無益，直接把《母親楊沫》推薦給我?？赡芎芏嗳瞬恢罈钅呛卧S人也，她是《青春之歌》的作者，在當(dāng)年受歡迎的程度差不多是韓寒和郭敬明之和?！赌赣H楊沫》的作者老鬼，正是楊沫的兒子。

二

豆瓣上有一個(gè)名為“父母皆禍害”的小組。

我和我媽矛盾激化的時(shí)候，這個(gè)小組還沒有出現(xiàn)。不然，如果我看到有這么多人對(duì)父母有怨氣，一定會(huì)釋然很多。當(dāng)然，“父母皆禍害”已經(jīng)走向一種極端，我和我媽的問題其實(shí)沒有那么嚴(yán)重，我只是站在自己的立場(chǎng)說話。母愛是偉大的，而我居然如此腹誹自己的老媽，真是刻薄。自責(zé)的情緒和不滿交織，結(jié)果失了分寸，擰巴了自己。所以，讀到《母親楊沫》中老鬼坦然地講述母親對(duì)自己的種種苛刻時(shí)，我便覺得，和母親之間的問題也不僅僅是我的問題，那我又何必苛求自己？于是，我停止了對(duì)自身的無盡拷問，不再跟自己過不去。

與此同時(shí)，這也為和老媽緩和關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。在《母親楊沫》里，老鬼提到母親為他做的好事屈指可數(shù)。給我留下很深印象的，就是在老鬼初三畢業(yè)前，母親花40元為他配了一副隱形眼鏡，讓他應(yīng)付參軍體檢。與之相比，因?yàn)槲蚁忍旖?，我媽幾乎每周都?huì)抽時(shí)間帶我去醫(yī)院，從4歲到12歲，硬是治好了我的假性近視。從投入的精力上看，老媽對(duì)我是真愛，花錢都是其次。而書中展現(xiàn)更多的，是楊沫對(duì)于子女的冷酷無情。比如在1960年那樣的特殊年份里，作為高級(jí)干部，楊沫夫婦買了不少糖果點(diǎn)心和高價(jià)營(yíng)養(yǎng)品，但這些吃的都被鎖在房子里，不容自己的孩子接觸，甚至任憑子女餓暈過去。我想，這樣的事情無論在哪個(gè)年代，依照我媽的性格，她是怎么也干不出來的。

《母親楊沫》寫得就是這樣殘忍。由于作者筆法的平靜、克制，顯得越發(fā)觸目驚心，但并不絕望。老鬼對(duì)母親進(jìn)行了深刻的剖析，她幼時(shí)家庭不幸顯然是原因之一，“母愛會(huì)遺傳，缺少母愛也會(huì)遺傳”。

另一方面的原因則來自社會(huì)。“五六十年代不提倡母性、母愛，人性被作為一種資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)大加討伐。冰心就因?yàn)樾麚P(yáng)母愛而受到批判。結(jié)果就有母親這樣的人，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把革命、工作、他人放在首位，以為母愛越少越好，這才算覺悟高、思想好?！崩瞎磉@樣寫道。

很多時(shí)候，憤怒來自不了解。如果心平氣和地分析我媽所處的時(shí)代背景，以及她的個(gè)人經(jīng)歷，那么就會(huì)覺得，她對(duì)待我的方式并沒有超出預(yù)期——出生于一個(gè)有5個(gè)子女的工人家庭，最高學(xué)歷是初中，返城上班之后又是最忙的三班倒工人，沒有讀書的興趣和時(shí)間，教育子女的唯一原則就是“棍棒底下出孝子”。再加上我的祖父母并不贊成帶我去醫(yī)院看眼睛，認(rèn)為近視是可以自愈的，那么在自身的局限里，我媽其實(shí)已經(jīng)做到了極致。

據(jù)說，老鬼寫這本書的目的就是與母親和解。所以這本書的名字叫《母親楊沫》，而不是《那個(gè)叫楊沫的女人》。我的感覺是，老鬼通過刻意地釋放自己的不滿或者說宣泄之后，其實(shí)也跟自己達(dá)成了和解。當(dāng)一個(gè)人極度坦誠(chéng)，他就無堅(jiān)不摧。我想，老鬼就是這樣。

三

與我媽的和解也并非一蹴而就，而是通過時(shí)間慢慢實(shí)現(xiàn)。其間我們的關(guān)系也有反復(fù)，矛盾一直存在，但只要不刻意聚焦，就沒有什么過不去的。

老鬼說他當(dāng)時(shí)寫《母親楊沫》，心目中的榜樣就是盧梭的《懺悔錄》，這也是楊沫的遺愿。曾經(jīng)是青年領(lǐng)袖的她，任由兒子用這樣凌厲的筆法給自己做解剖。

我偶爾在微信上開我媽的玩笑，還會(huì)被她打電話罵上一通。所以，我永遠(yuǎn)不會(huì)用什么剖析式的筆法寫我媽，她沒接受過太多的教育，而且受“為尊者諱”的影響極深。

我媽退休以后便背井離鄉(xiāng)，來到我工作的城市幫我?guī)『?，兩個(gè)孫女夠她忙活的。我們回家探親的時(shí)候，她告訴她的姐妹，她年輕的時(shí)候把我甩給我奶奶，也很少帶我妹妹，突然要帶兩個(gè)孫女，剛開始她極為緊張，甚至有些害怕……

現(xiàn)在，就我看到的，全院子的人都覺得她很會(huì)帶小孩。在這一點(diǎn)上，我媽已經(jīng)突破了自我。

還有，看了一段時(shí)間“父母皆禍害”，我退出了這個(gè)小組?？偸浅聊缬谶^去，于人于己，并無太大助益。endprint