想戀愛的人，請(qǐng)先“背誦全文”

卷毛維安

作者簡(jiǎn)介：自由撰稿人，網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)主播，已出版隨筆集《我們的年輕，柔軟而硬氣》。

1

我曾就讀的高中有3條“高壓線”——作弊、偷盜、早戀。

作弊和偷盜不能碰，那是情理之中，但愛情為何可以用發(fā)生的時(shí)間來評(píng)判對(duì)錯(cuò)呢？一不偷，二不搶，大家都是憑本事把喜歡的人吸引來，憑什么要為一件再正常不過的事情埋單呢？

何況到了春水初生、春林初盛的年紀(jì)，心不僅會(huì)跳，還會(huì)動(dòng)。少男少女的心多多少少都柔軟而潮濕了，但同時(shí)又帶著一團(tuán)火焰。要反抗，要發(fā)光發(fā)熱，可除了和試卷廝殺，對(duì)著練習(xí)冊(cè)犯難，偷偷翻看一下夢(mèng)想大學(xué)的圖片，還有什么事情可以激起我們強(qiáng)烈的熱情和斗志呢？

大概是戀愛。

最先沖鋒陷陣的一對(duì)兒昨天晚上牽著小手在操場(chǎng)上瞎晃悠，剛好被夜跑的教導(dǎo)處主任撞見，這次本應(yīng)浪漫而刺激的約會(huì)以驚心動(dòng)魄的拷問收?qǐng)觥！案叨]有高三學(xué)業(yè)那么緊張，但畢竟是準(zhǔn)高三，與學(xué)習(xí)無關(guān)的情緒都要剔除！”老教導(dǎo)處主任展示著他的威嚴(yán)和特權(quán)，把這對(duì)小情侶的名字記下。教導(dǎo)處主任的職責(zé)就是：先教導(dǎo)，再處理。

第二天晨會(huì)，這兩張“試紙”就被“掛”了出來，泛起了警告式的紅色：男生的臉是氣得漲紅的，女生的臉是帶著淚羞紅的。

班上的同學(xué)其實(shí)大都知道他倆的事，可都噤了聲，心疼氣憤之余，更多的是無奈。

2

晨會(huì)結(jié)束是語文課，翻開課本，正好學(xué)到《西廂記》里的《長亭送別》：“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚?！北緛砭o張的氣氛更顯得壓抑了，同學(xué)們憤憤不平：不允許我們談戀愛，怎么課本上盡是些情情愛愛的橋段？說不讓我們?cè)鐟?，那要我們學(xué)這個(gè)干什么？這不是自相矛盾嗎？更何況，他們不過是拉拉手，什么都沒做，怎么就要在全校公開批評(píng)呢？

可文科班向來“陰盛陽衰”，女生多的地方嘴碎卻又做不出什么實(shí)質(zhì)性的反抗。多虧了班里那幾個(gè)長得漂亮的姑娘，早早地和理科班的小伙子們結(jié)成了“聯(lián)誼”，得以讓文科和和理科生形成了反抗的統(tǒng)一戰(zhàn)線，同仇敵愾。

高中生再瘋狂，也不過是戴著鐐銬跳舞，雖然嘴上說得好，但膽子小，做事也是膽怯而教條的。歷史課本上說重大事件總有一條“導(dǎo)火線”來鋪陳渲染，那好啊，我們也打算做些什么，讓這壓抑而無聊的高二生活“爆炸”一下。

經(jīng)過討論，我們打算以其人之道還治其人之身，從班主任田老師身上“下手”。

之所以把田老師作為“靶子”，不是因?yàn)槲覀冇憛捤?，而是從客觀的條件出發(fā)，是“具體問題具體分析”的結(jié)果。原因有三：

一是因?yàn)樘锢蠋熎夂?，我們一般叫他“田哥”。田哥總是咧著嘴笑，胖胖的臉上掛著副眼鏡，像干脆面包裝袋上印著的小浣熊，只不過這只小浣熊已人到中年。他的笑點(diǎn)很低，情緒很容易被學(xué)生們的一舉一動(dòng)牽動(dòng)，也基本不會(huì)批評(píng)我們，不死板，不擺架子，對(duì)學(xué)生很寬容，就算我們?nèi)浅鍪裁词虑?，下?chǎng)也不會(huì)太慘。

二是因?yàn)樘锔缃陶Z文。所有科目中，語文是最浪漫的。數(shù)學(xué)的優(yōu)雅在于嚴(yán)密而一絲不茍，英語則更強(qiáng)調(diào)一種流暢而熱情的感覺，唯有語文是聽得懂又看得見的浪漫。沒有其他老師比田哥更適合做我們的目標(biāo)了。

三是因?yàn)樘锢蠋熡小氨尘啊薄@個(gè)憨厚老實(shí)的田哥也是個(gè)“情種”，有同學(xué)驚奇地發(fā)現(xiàn)，課間10分鐘他常常站在走廊邊，做“極目遠(yuǎn)眺”思考狀。我們以為他的伊人“在水一方”，后來八卦紛紛揚(yáng)揚(yáng)，才知道他的目光落在十幾步開外的理科班的生物老師陽老師身上。

陽老師讓人印象深刻。男生都記得她那一頭烏黑的長鬈發(fā)、白白的皮膚、細(xì)細(xì)的聲音和苗條的身材。女生則更關(guān)注她那每天基本不重樣的裙子，陽老師的穿衣風(fēng)格很少女，蝴蝶結(jié)、蕾絲花邊、百褶裙，有時(shí)候也會(huì)穿刺繡旗袍和歐式復(fù)古風(fēng)的大衣?？傊?，總是踩著小高跟“嗒嗒嗒”的陽老師是我們心中嚴(yán)肅又可愛的“老少女”。

如果有八卦說“田哥喜歡陽老師”，大家不會(huì)覺得有什么奇怪，但八卦是這樣表述的：“田老師和陽老師是夫妻……”

所有人都驚呆了，原來陽老師和田哥早就結(jié)婚了。教了我們一年多，他都未曾向?qū)W生透露過自己的家事，這兩個(gè)人不去做間諜真的可惜了。

3

有好事的同學(xué)心血來潮，想出了鬼點(diǎn)子，召集大家密謀一個(gè)“大新聞”。于是在一個(gè)晴朗的上午，課間操剛剛結(jié)束，教學(xué)樓前的廣場(chǎng)上都是自由活動(dòng)的學(xué)生，我們班的同學(xué)都有點(diǎn)緊張，表面上風(fēng)平浪靜，卻時(shí)不時(shí)瞟著時(shí)鐘。

我們的活動(dòng)其實(shí)很簡(jiǎn)單，雖然簡(jiǎn)單卻足夠震撼。

小D跑到廣播站去點(diǎn)了一首歌。這是我們特地選的一首情歌，為此還專門請(qǐng)教了班上那個(gè)喜歡聽老歌的女孩子：“你說田老師他們年輕的時(shí)候流行什么歌啊？”小D接過女孩寫下的小紙條，從各種各樣的歌名中選了一首看起來順眼的。

小D選的是王杰的《不浪漫罪名》。真是個(gè)直白、應(yīng)景、真誠的名字，像是對(duì)田老師和陽老師的“公開審問”。

這首歌在周杰倫的《牛仔很忙》之后緩緩響起，此刻田老師站在走廊邊曬太陽，有同學(xué)刻意去和他搭話：“田老師，這是什么歌??？”田老師皺著眉頭開始聽。

班上的同學(xué)見狀，開始起哄了，把教室里的廣播調(diào)到最大聲，王杰略帶沙啞的聲音通過有些劣質(zhì)的室外廣播傳播出來，大家屏住呼吸，等待著歌曲播完：

為何不浪漫亦是罪名

為何總等待著特別事情

從來未察覺我語氣動(dòng)聽

在我呼吸聲早已說明

什么都會(huì)用一生保證

……

此刻廣播員的聲音傳了出來，是溫柔的女聲：“高××班將這首歌送給親愛的田老師和高××班的陽老師，希望你們能夠多秀恩愛，祝你們白頭偕老，恩愛一生。”

這是學(xué)生對(duì)老師的“全校通報(bào)批評(píng)”。

皺著眉頭仔細(xì)聽歌的田老師忽然慌了神，顯然沒想到我們會(huì)來這一出。他的臉漲得通紅，趕忙快步逃回教室，到講臺(tái)上假裝低頭擺弄教案。我們樂了，跟著他追問：“田老師，這是什么歌?。俊眅ndprint

他想假裝生氣，但臉上只寫得下不好意思的表情，于是埋怨：“你們?。≌觳缓煤米x書，腦子里在想些什么！”

4

上課鈴響了，接下來是語文課，我們繼續(xù)翻開《西廂記》。今天大家都聽得格外認(rèn)真，想看看田老師對(duì)這一出“惡作劇”有什么反應(yīng)。

大家都做好了面對(duì)驚濤駭浪的準(zhǔn)備，誰知道田老師沉默了一會(huì)兒突然把課本合上了，給我們講了一個(gè)細(xì)水長流的故事。

他抹了抹眼睛：“我認(rèn)識(shí)你們陽老師很多年了。那時(shí)候剛來到這所學(xué)校，是10年前吧，我不是班主任，也沒什么錢，你們知道的，我更不是什么帥哥。但你們陽老師是美女啊，那時(shí)候更漂亮。我喜歡她，但我也不敢說，就只能默默對(duì)她好。陪了好多年啊，她忽然成了我妻子。”說到這里田老師開始傻笑起來，我們也跟著傻笑起來。

“說實(shí)話，我是一個(gè)嘴笨的人，也不是一個(gè)浪漫的人。我們結(jié)婚的時(shí)候條件一般，婚禮特別簡(jiǎn)單，但是她從來不抱怨。我們?cè)谝黄鸷芏嗄?，其?shí)我對(duì)她是有愧疚的?！贝藭r(shí)，田老師的語氣已經(jīng)從之前講課時(shí)“大江東去”式的干脆不知不覺過渡到了“在水一方”式的纏綿，“現(xiàn)在生活條件好了，我就想著什么都要給她最好的，我們有一個(gè)正上幼兒園的孩子，一家三口很幸福。但我還是很感謝同學(xué)們，幫我給了陽老師一個(gè)浪漫的告白，以后我也要更浪漫一點(diǎn)……”田老師又傻笑起來，穿著他那件樸素的polo衫。他總共就那么幾件衣服來回穿，但他很開心，不在乎。

個(gè)別女同學(xué)感動(dòng)地落淚了，大家有些沉默，沉默過后是熱烈的掌聲。年過五旬的教導(dǎo)處主任聞聲趕來，把我們和田老師一起訓(xùn)了一頓，說應(yīng)該加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的思想教育。田老師的臉?biāo)查g就沉下來，嚴(yán)肅地說：“好的，好的。”教導(dǎo)處主任一走，田老師的臉就恢復(fù)了平和的神色。他清了清嗓子：“我的故事講完了，但你們也要接受懲罰，那就罰你們背課文吧。”

“又背……背什么??？”抱怨聲此起彼伏。

田老師嚴(yán)肅地說道：“那就《長亭送別》吧，背誦全文。”

5

行，背就背吧，反正我們的目的也達(dá)到了。

雖然被罰背課文，但我們挺開心的。大家貌似都忘記最初是為了“反抗”，那種自以為是的小情緒在田老師的故事面前消失不見。

之后的語文課上，田哥時(shí)不時(shí)會(huì)說起他兒子又說了什么、做了什么，但他還是不提陽老師。我們都逗他：“不好意思吧？”他還是只會(huì)傻笑，像個(gè)早戀的少年，佯裝不在意，卻一臉遮不住的喜悅。

田老師雖不高大英俊，但他憨厚老實(shí)、體貼細(xì)心，是一個(gè)好丈夫和好爸爸，更是一個(gè)好老師。在我們那“不知有漢，無論魏晉”的年紀(jì)里，他教給我們的不僅僅是語文，還有愛。愛不是知識(shí)點(diǎn)，愛也不是試卷、分?jǐn)?shù)和排名。愛是美好的，是珍貴的，是需要一生去踐行和經(jīng)營的。

如今我高中畢業(yè)已經(jīng)3年，也經(jīng)歷過一些感情，偶爾和老朋友坐在一起回憶當(dāng)年，都唏噓不已，高中的知識(shí)點(diǎn)都忘得差不多了，唯有《長亭送別》還能勉強(qiáng)背出來。我終于理解當(dāng)時(shí)田老師說的“背誦全文”另有意圖。當(dāng)年的“早戀先鋒”們?nèi)缃裨缇瓦^了早戀的年紀(jì)，那時(shí)候情竇初開，我們都以為自己很成熟，活得很透，看得很開，其實(shí)我們都錯(cuò)了。

其實(shí)談戀愛，就像是背誦全文，是一個(gè)緩慢而深入的過程，是需要一生才能搞明白的。

“背誦”是一種從陌生到熟悉、從了解到領(lǐng)悟的過程，而“全文”不是只有幾個(gè)花哨張揚(yáng)的詞句片段，而是品味、理解、包容彼此長長的一生。

反復(fù)琢磨，這是當(dāng)代人缺少的一種耐心，也是愛情最迷人的光環(huán)。endprint