時空意識與老派市民家國觀念的更生和嬗變

逄增玉+逄喬

摘 要：長篇小說《四世同堂》，是老舍反映抗戰(zhàn)的扛鼎之作，也是現(xiàn)代中國文學(xué)中最優(yōu)秀的抗戰(zhàn)文學(xué)作品，其中以祁老太爺為代表的老派北平市民和一般市民，原本沒有民族國家的宏大意識而只有家與家族意識，而這與他們時間和歷史意識的短視、空間意識的狹窄密切相關(guān)，是傳統(tǒng)的老中國文化和北平市民文化與社會導(dǎo)致他們精神動物世界的閉塞與短視。但北平和中國其它城市與地域的次第淪陷，侵略者占領(lǐng)時間的漫長，家族與民族接連不斷的災(zāi)難，迫使他們不斷獲知了時間與空間的知識與意義，促使他們睜開了民族之眼，歷史辯證法使得帝國主義侵略戰(zhàn)爭的歷史之惡，被動地喚醒、延伸了北平市民的時空意識和世界，進而催生出家國同構(gòu)的民族共同體思想認(rèn)識，批判戰(zhàn)爭與“感謝”戰(zhàn)爭的反諷理念，成為小說復(fù)調(diào)主題和內(nèi)蘊的有機組成部分，也豐富和拓展了抗戰(zhàn)文學(xué)的內(nèi)容。

關(guān)鍵詞：四世同堂；老派市民；時空意識；家國觀念

中圖分類號： I206.6 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：0257-5833（2018）03-0172-08

作者簡介：逄增玉，中國傳媒大學(xué)文法學(xué)部教授，博士生導(dǎo)師 （北京 100024）；逄喬，加拿大多倫多大學(xué)畢業(yè)，傳媒業(yè)者

一

安德森在其名著《想象的共同體——民族主義的起源》一書中，論及了歐洲與世界各地的現(xiàn)代民族主義和國家觀念的起源，其中談到時間的同一性和空間的同一性，是歐洲民族主義的起源之一。在工業(yè)革命以前的前現(xiàn)代社會，歐洲各個公國和國家內(nèi)的鄉(xiāng)村農(nóng)民，沒有統(tǒng)一的世界觀和時間觀，有的是地方世界、田園和莊園空間，對更為廣大的外部世界是不知道也不想知道的。而時間觀念也是自然性和地方性的，按照四季變換、日出日入安排生產(chǎn)和生活，而每個地域、地方的自然時間是有差別的，沒有一致共同的時間觀念和意識。是工業(yè)革命、工業(yè)化和城市化逼迫農(nóng)民離開土地和鄉(xiāng)村、地方，變成工業(yè)人、城市人，按照工業(yè)化和城市化要求的時間同時工作和休息，強迫性地造成和形成統(tǒng)一的時間意識，同時脫離鄉(xiāng)村和田園的遷徙和都市化、工作要求的調(diào)動和派遣，也造成他們生活地域和空間的擴大、見識的擴大和地理觀念的擴大，這種時空世界與觀念意識的變化和統(tǒng)一化， 以及工業(yè)生產(chǎn)和生活的均質(zhì)化、單一化帶來的“事件”的一致化，既造成了馬克思主義強調(diào)的階級和階級意識的誕生，也造成了民族的共同性癥候和認(rèn)同，以及工業(yè)化必然帶來的殖民擴張的帝國意識和民族意識。錢鐘書在小說《圍城》里寫那些中國留學(xué)生乘坐輪船回國途中，一位來自法國的士兵，本來只是法國的一位原本沒有什么地位的普通鄉(xiāng)巴佬，但是一旦被派往海外殖民地任職，便馬上具有了高人一等的殖民者的民族帝國的意識和可笑的自豪感。安德森也講到帝國的派遣給那些原本在國內(nèi)毫無共同感的殖民地官員和軍人，如何具有了民族意識和認(rèn)同感，而那些殖民地帶有原始性、地方性、分離性的人民，他們不僅原先沒有共同的時間和空間意識，即便是對同一個河流、森林的空間認(rèn)識和命名也不一致，更沒有統(tǒng)一的時間意識。是殖民者的統(tǒng)治和對地理空間的統(tǒng)一命名和土地占領(lǐng)與劃分、按照統(tǒng)一時間處理事務(wù)的要求、報紙新聞帶來的對共同事件的一致性關(guān)注、通過某種語言進行閱讀和教育的實行，都在慢慢培育被殖民人民共同的時間和空間意識、民族共同體意識和國家意識。民族和國家意識正是在共同的時空體意識、語言和事件的共同性掌握與關(guān)注等方面，次第形成和發(fā)展的。

以此種視角來關(guān)注老舍小說中的守舊的、老派的、甚至落后于時代的市民形象，也會驚奇地發(fā)現(xiàn)，在他們身上，之所以保守落后和極端缺乏民族意識，只知道有家、家族而沒有國族和國家意識，是與他們的時間和空間意識的滯后，存在著相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)性和同構(gòu)性的。

《駱駝祥子》里的祥子，原本在鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)，他的世界就是鄉(xiāng)村田野，進城后拉車，最遠(yuǎn)的也就是被拉夫拉到了城外遠(yuǎn)郊，再遠(yuǎn)的地方都沒去過也不知道。更可怕的是城市生活不僅沒有帶來他世界和空間觀念的擴大，反而使他由生活世界形成的空間世界更其狹小和窄化，他遺忘了廣大的鄉(xiāng)村，受到虎妞的“騙睡”和被懷孕“逼婚”后，一度六神無主的他想一走了之，逃到城外和鄉(xiāng)下?？墒窃诰┏抢镛D(zhuǎn)了半天的祥子，堅決不想離開北京、北京的胡同街市和北海的白塔，因為他的世界就是北京，北京城就是他全部的世界和空間。而在時間上則是一天天拉車、掙吃喝，他看到最遠(yuǎn)的那一天就是能夠獨自有車?yán)?，一個普通車夫的生活，再無遠(yuǎn)大的理想，當(dāng)然也不會去想更遠(yuǎn)的事情，他的腦袋和心思不是干這個的。

《離婚》里的張大哥代表的舊市民亦復(fù)如此，人生最有意義的事情就是活在北京，城里有幾所可以自住和出租吃瓦片的房子，在這樣的房子里娶妻生子，全部的時間意識就是生命和種族的延續(xù)，當(dāng)父親和爺爺或老太爺，兒孫滿堂，這是他們世界里最大的時間長度。全部的空間就是北京和家、衙門，只有家的意識而幾乎沒有國家和民族意識，甚至雖然是衙門職員，也只知有官府衙門而沒有國家，用老舍的話說，北平人的理想都不大，時間和空間世界及其意識都是那么狹窄短視，都是那么驚人地平庸和平凡。當(dāng)然，這些人主要是老北京市民。

這些人里最典型的，是《四世同堂》里的祁老太爺。一輩子勤儉持家、謹(jǐn)慎做人、禮數(shù)周全、經(jīng)歷了清末拳匪之亂和民國軍閥混戰(zhàn)的祁老太爺，從生活經(jīng)驗里得出的結(jié)論，正是幾乎所有老北京人的認(rèn)識：北平是塊福地，而小羊圈胡同及祁家宅院，就是福地的福地，“北平城是不朽之城，他的房子是永世不朽的房子”，他一輩子的空間世界，就是北京城里的小羊圈胡同及胡同外的寺院和戲院，連北京城外的地界，他都很少去，也不愿意去。至于北京城外的外省外界，更廣大的中國的地理地界，他既沒有去過也不大知道和關(guān)心。而他的時間意識和長度，就是三個月，當(dāng)年北京城鬧義和團洋人進城的庚子之亂，祁老太爺?shù)姆▽毷怯醚b石頭的破筐頂住大門，三個月后就平安無事了?！案幽?，八國聯(lián)軍打進了北京城，連皇上都跑了去，也沒把腦袋掰了去呀！八國都不行，單是幾個日本小鬼還能有什么蹦兒？咱們這是塊寶地，多大的亂子也過不去三個月！”到了民國?！爸蓖顟?zhàn)爭有幾個月？直奉戰(zhàn)爭又有好久？聽我的，咱們北平的災(zāi)難過不去三個月！”這樣的生活經(jīng)驗就成為祁老太爺牢不可破的時間意識，所以當(dāng)日本人侵入北平后，祁老太爺?shù)霓k法是照舊，關(guān)上和頂上大門，預(yù)備三個月的糧食和咸菜，不讓家里人出門，也把禍?zhǔn)聛y子擋在門外，他以為這次也和庚子之亂一樣，三個月后就會沒事，會一如既往地過上太平歲月，吃飯喝茶，聽?wèi)蜃鰤?，遛彎買兔兒爺，這也是老北平人共同的空間意識，不論是善良的還是邪惡的北平人的生存空間和意識空間，都離不開北平，他們連上一次城外和天津都覺得是很大的風(fēng)險，因此一生都局限于自己的北平五城，北平的胡同、院子和屋子。可以說，老舍用《四世同堂》的名字表現(xiàn)北京的城與人，既是抗戰(zhàn)期間艱難時世下的北平市民眾生相的浮世繪和寫實，也包含了意味深長的象征：“四世”或“幾代”是最長時間維度，堂是家與家族，也是堂屋院舍，是生活的空間和世界，在一個胡同或院子的堂屋里，四世或幾代人闔家居住代代繁衍，就是老北平人最大的理想，更遠(yuǎn)的時間，更大的空間和世界，不是老北平人所關(guān)心和操心的，他們的腦袋里和生活里也裝不下那么多那么大的“世事”，他們也不愿意操那份閑心，他們的全部時間和空間世界的范圍和表征就是“四世同堂”、幾世同堂。日本要占北平了，祁老太爺最操心的是自己能不能過八十大壽！“他只希望能在自己的長條院子里搭起喜朋，慶祝八十整壽，八十以后的事，他不愿去想……”

近代以來的北京，經(jīng)歷了戊戌變法、庚子之亂、辛亥革命、張勛復(fù)辟、袁世凱稱帝、二次革命、新文化運動、五四運動、清廢帝離宮、五卅事件、軍閥混戰(zhàn)、北伐革命、國民政府成立等一系列事變、動蕩、變革和事件后，這些巨大性事件幾乎無一不在刺激、喚醒和培育民族國家意識，不斷巨變的時代、外患與內(nèi)禍紛至沓來的社會變遷，都極大地刺激和喚醒了中國人的時間意識與空間意識，改變了在天朝大國夢幻中沉睡已久的中國人的中國觀與世界觀，從開眼向洋看世界到學(xué)習(xí)和接受西學(xué)，從洋務(wù)運動、戊戌變法到辛亥革命，從新文化運動到改造國民性，從文學(xué)革命到政治革命，從五卅運動到“九一八事變”，一連串的外患內(nèi)亂都在喚醒和制造中國人的民族和國家認(rèn)同，把歷史上具有文化同質(zhì)性的泛中華觀念，改造和制造為現(xiàn)代的民族國家意識，強化著民族主義的思想和激情，救亡救國就是近現(xiàn)代中國思想與政治的主旋律和最強音。但極其奇怪的是，沒有太大理想而又處于古文化極其爛熟的首善之區(qū)的北平老派市民，卻沒有被這一系列具有內(nèi)在一致性的事件刺激出、制造出和喚醒出共同的民族國家意識，北平和中國的歷史文化那么悠久漫長，而他們的目力和眼光、見識和視距卻是那么短近，普遍的短視甚至近乎于盲視；北平城作為統(tǒng)領(lǐng)和輻射全國的都市，它的存在與興衰都直接與京城外的廣大的中國息息相關(guān)，百姓的生活好壞也與城外的中國城鄉(xiāng)的荒歉與豐收、物產(chǎn)與運輸、太平與動亂密不可分，按理他們應(yīng)該開眼向外看中國，視野比較寬闊，有皇城百姓的天下意識，可是實際什么都沒有。為什么會如此呢？魯迅在批判國民性的憤激中，指出這是在皇朝帝國的古老禮教文化制造的打不破的鐵屋子里昏睡太久難以覺醒，是尊卑等級安于奴隸的治人者長期毒化麻醉的結(jié)果，老舍也在《二馬》《貓城記》等小說里，認(rèn)為是使中國人“出窩老”的老中國文化傳統(tǒng)和精神迷葉，長期浸潤導(dǎo)致的惡果，也是馬克思引述黑格爾話語所表達的舊市民社會使人變成“精神動物的世界”馬克思：《致恩格斯（1862年6月18日，書信141）》，載《馬克思恩格斯全集》，第30卷，人民出版社1975年版，第252頁。的結(jié)果，如若老北平人長期安于“四世同堂”，后果就是變成《貓城記》里的貓國子民。

二

日本帝國主義的鐵蹄踐踏了中國，日本人占領(lǐng)了北平，對這樣一場近代中國遭逢的最大的外寇入侵和巨大的國家民族災(zāi)難，以祁老人為代表的老北平人還糊涂地以為像過去一樣，頂上大門，準(zhǔn)備好三個月的糧食和咸菜，就能應(yīng)付過去。這樣可悲的對于災(zāi)難的認(rèn)識和短視無知的時間意識，在現(xiàn)實面前當(dāng)然會被碰得粉碎。三個月后日本人沒有走，而是呆了八年，這樣長的時間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了祁老人和老北平人心理所能承受的災(zāi)難時間長度。在這樣長久的時間里，祁老人的三孫子遠(yuǎn)走了，兒子受盡侮辱后自殺了，最喜愛的重孫女妞妞餓死了，鄰居家錢詩人的兒子死了，錢詩人離家下落不明了，車夫小崔死了，小文夫婦死了，時間的每一天的延長都連接著苦難、災(zāi)難，都令人難以忍受還得忍受，時間似乎成為侵略者的幫兇，具有了苦惡的性質(zhì)，每一天的日子都是一種苦惡的延長，而過日子就成為一種“抗惡”，具有了一種與侵略者及其幫兇的作惡潛隱地對抗的質(zhì)素，漫長日子的綿延，就有了比試民族忍耐力和抗惡力的善的性質(zhì)，這是一方面。另一方面呢？老舍痛心地寫到，在這漫長的家國苦難中，北平的大多數(shù)人民太能忍耐了，抵抗的是少數(shù)，大多數(shù)北平人是在接踵而至的連串苦難中苦熬撐著，幾千年的文化造就了善良且柔順、平和卻懦弱的北平的國民性格。而法西斯野獸能占領(lǐng)這么久，就表明他們不是簡單的長毛和洋人，而是武裝到牙齒的現(xiàn)代化的、新時代的強盜，是帝國主義的侵略者——祁老人不會有長孫瑞宣的知識和見解，不會說帝國主義與法西斯主義這樣的大詞，但能這么長久地占領(lǐng)風(fēng)水寶地的北平的野獸，祁老人和老派市民也知道了他們是現(xiàn)代世界和時代的帝國主義野獸，而不是一開始他瞧不起的日本小鬼子。這時代怎么會出現(xiàn)這樣的野獸，怎么會變成這樣，他們不知道，他們知道的是時代變了，時間長了，也感到咱們那么大的中國，那么好的北平會被他們占領(lǐng)蹂躪得那么久，說明咱們國家雖然跟日本人處于同一個時代，但同樣的時間里咱們沒有人家發(fā)展得那么強大，時間沒有站在中國一邊，咱們的北平和中國是落后了，弱勢了。也就是說，在日本侵略者占領(lǐng)北平的長久的災(zāi)難歲月里，祁老人和老北平人從生活的日復(fù)一日的苦難中感受了國家的“不強”和落后——他們從前是沒有這樣的意識的，從前只覺得北平和中國什么都好，什么都不缺，坐井觀天的老大和天下中心的統(tǒng)治階級的意識，也滲透在老派中國人、北平人的心理意識中。

與時間意識相關(guān)的落后與先進、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與野蠻的意識，就在災(zāi)難歲月的艱難時世里滋生在祁老人一類老北平人心里。中國的歷史與文明是悠久漫長的，老北京城就是最好的說明，可是這么長久文明和“有文化的”國家，卻被打敗和占領(lǐng)了；日本人從老北平人的角度看，是沒有好的和野蠻的，可是他們現(xiàn)在的軍隊和武器卻是比中國強，所以他們一時半會地會打敗中國，占領(lǐng)北平。被野蠻而強悍的軍隊和國家蹂躪占領(lǐng)的慘痛事實，占領(lǐng)后的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過三個月的苦惡歲月和日子里一次次的家族災(zāi)難，鄰居的遭難，侵略者的造惡，使得祁老人一類的老北平人，隱約地知道打晚清到現(xiàn)而今的時間里，“有根”有文化的中國和沒文化“無根”的日本，發(fā)生了不一樣的事情和變化，這樣的事情和變化才使得中國大而弱而“落勢”，日本國小而強而“得勢”。同時也就知道了看似日落日出的時間的“意義”，知道了需要用比三個月更長久的時間里，強忍著過苦日子。每一次家庭和鄰居家的苦難使得他們幾乎崩潰，幾乎感到忍到頭了無法再忍下去了，可是老中國文化和北平文化的那種過去只有負(fù)面價值的、造成國民性麻木茍安和“出窩兒老”的忍與韌——忍中就包含著韌——使他們只能繼續(xù)忍與熬，在忍與熬中默默抵抗著、消磨著時間和歲月中的“惡與苦”，使漫長苦難的歲月“惡”與“抗惡”的性質(zhì)發(fā)生有利于后者的變化，讓歲月和時間、讓苦難中的熬與忍、忍與韌拖垮侵略者，磨盡他們的勢與力。質(zhì)言之，是侵略者的到來和占領(lǐng)的苦難歲月，喚醒和拉長了祁老人等老北平人的時間意識，是苦難歲月的災(zāi)難和對苦難的忍受和煎熬，使他和他們開始懂得、逐漸懂得了時間與時代、日子與歲月的意義，懂得了同樣的時間里中國與日本、中國與世界發(fā)生的變化的不同，當(dāng)然，他們的知識和見識使他們不會知道平行時間的概念和內(nèi)涵，但過去瞧不起的小鬼子國卻用現(xiàn)代化的槍炮武器和武力，侵占了中國和北平而且一占就是超過三個月的八年；曾經(jīng)是天朝上國、地大物博、人口眾多的大中國卻不如日本國強勢而是弱勢、弱國和窮國，這種在北平被侵占的苦難日子里看到和感受到的現(xiàn)象，這種從胡同院子、家宅家人一連串接踵而至的災(zāi)難中感知的世相，使他們既大略地知道了時間的意義，也朦朧地懂得了平行時間和時間綿延中善與惡的變化與逆轉(zhuǎn)意義。

日本人的侵略既使祁老人“三個月”的時間意識發(fā)生了變化，也使他的空間意識不斷地改變。初始他知道了小羊圈胡同不是整個世界，他的三孫子就偷偷離開北平到外面的世界去抗日戰(zhàn)斗，他知道了外面的世界還有不一樣的人們和面貌，鄰居錢默吟為復(fù)仇而像獨行俠一樣離開胡同和小家，晝行夜出于城內(nèi)外，他的出走和行為使祁老人也知道了外面還有更大的世界和不一樣的人們。更可怕和可悲的是，日本的侵略不止于占領(lǐng)北平，他們還要滅亡全中國，隨著他們侵略中國的戰(zhàn)爭的擴大，他們一步步占領(lǐng)了保定、太原、鄭州、武漢、南京、廣州……隨著他們的所謂“勝利”和中國土地與城鄉(xiāng)的淪陷，在北平的日本人和漢奸不斷地通過各種新聞媒體宣傳他們的勝利，還驅(qū)使?jié)h奸們舉行一次次的慶祝中國各地淪陷的游行、演出和活動，而漢奸們——包括祁老人的二孫子瑞豐，一次次跟隨主子慶祝中國城市的被占領(lǐng)，宣示日本的大東亞圣戰(zhàn)的戰(zhàn)績和“輝煌”。正是在這樣一次次的所謂廣播宣傳和慶祝儀式中，祁老人和北平人一樣，痛苦地知道了北平外還有那么多的空間、地域、城市，中國的山河和地理還連接著、坐落著那么多的好地方。他們的對于中國地理和空間的意識，他們的除了家、家族之外的對于“國”“國族”“國家”的觀念，他們的地理知識的眼界，是被侵略者的戰(zhàn)績宣傳和所謂慶典，一次次打開的和擴大的。也是在侵略者和漢奸的慶祝中國各地淪陷的宣傳活動中，祁老人一類的老北平人，才把自己喜愛的北平，與中國的更廣大的地理和空間世界聯(lián)系起來，他們知道，中國的那些城市和地方的每一次占領(lǐng)，都標(biāo)志著中國的不幸，也標(biāo)志著北平的苦難歲月的延長；而北平被占領(lǐng)的漫長和苦難的增多，也是隨著那些不斷被占領(lǐng)的中國城市與地方的增多成正比的。因此，被侵略者不斷占領(lǐng)、不斷宣傳和慶祝陷落的中國的城市，不僅啟蒙了、拓展了祁老人們的空間眼界和意識，而且懂得了這些城市與空間的意義，那就是災(zāi)難的意義——中國的領(lǐng)土和地方不斷遭到侵占和蹂躪，是國家的不幸和災(zāi)難，也是包括祁老人這樣的中國人的災(zāi)難和痛苦，中國的城市和土地被占領(lǐng)的越多，日本人和漢奸們搞的慶祝中國城市陷落的儀式慶典越多，就標(biāo)志著國家的災(zāi)難越多，越大，也標(biāo)志著北平被占領(lǐng)的日子越長，標(biāo)志著北平和小羊圈胡同、祁家與鄰居、北平人與中國人的苦日子和苦難越多，日本人搞的慶祝中國城市陷落的所謂慶典儀式和宣傳，就這樣令他們沒有想到的反而啟發(fā)了、喚醒了祁老人代表的北平市民的對于過去從不關(guān)心的中國的地理空間的認(rèn)識，對于國家的認(rèn)識，對于自己的北平胡同小家與國家這個大家的關(guān)系的感知和認(rèn)識，家與家族意識就這樣隨著被迫獲知的北平外的中國城市與空間地域的知識，與國家和民族意識聯(lián)系起來，這是侵略者在侵略戰(zhàn)績的宣傳和炫耀中所沒有想到的，歷史的辯證法就這樣讓侵略者反而成為保守茍安的老北平人的家國意識的喚醒者和啟蒙者。同樣，在中國城市的相繼淪陷的過程中，他們不僅知道了北平城外的廣大的中國地域與空間，也像愛北平一樣愛著、關(guān)心著那些地方和地域，當(dāng)民間的、秘密傳來的那些地域與城市的中國軍隊堅決抵抗的“小道消息”被小羊圈胡同的百姓們知道時，他們興奮，激動，甚至于以民間傳說和演義的方式不無夸大地傳播、散布和想象著中國軍隊的勇武與勝利。他們過去為生計奔波而無暇顧及的民族國家和愛國意識，就在這淪陷和中國軍隊抵抗的報道與事實、現(xiàn)實與想象中被喚起和不斷強化著。而當(dāng)中國軍隊抵抗后不得不放棄那些中國的地域城市、淪陷的事實像瘟疫一樣傳來時，這些過去沒有國家民族意識、不大關(guān)心和操心國事與世事的人民，有了發(fā)自內(nèi)心的撕心裂肺般的深重的痛苦，痛苦里是日漸增厚的民族和愛國意識。

當(dāng)然，北平人還包括鄰居中當(dāng)了漢奸的大赤包冠曉荷一家，以及家人里的二孫子瑞豐和他的媳婦胖菊子，這些個漢奸們雖然也是中國人，但他們的漢奸本性使他們不但不對中國的廣大土地山河的被侵占感到痛苦，反而感到歡樂，因為這些個數(shù)典忘祖的漢奸們只要有官做，才不管哪國哪朝當(dāng)主子，亡不亡國他們才不管，被占領(lǐng)的中國的城市和地域在他們那里沒有任何地理的空間的價值和意義，只有幫日本人慶祝的意義——慶祝儀式越多他們幫兇的資質(zhì)和“價值”才會得到主子的賞識，才會被主子封官加爵，陷落的城市和地域沒有任何國家民族意義，只有利用價值和在慶典上表現(xiàn)和“邀功”的價值。這其中最典型的莫過于冠曉荷及其老婆，他們也是地道的北平人，但在他們眼中，在日本人到來之前，時間只是吃喝玩樂混日子，活得自在滋潤，他們沒有時間中包含的歷史觀念，因此朝代和時代的變化對他們而言沒有什么意義和不同，不論前清、民國、軍閥統(tǒng)治還是日本人占領(lǐng)，只要有官做、有錢撈，就是好時代、好時候，不管什么人的官位都行，時間和時代只有利用和使用價值，而沒有其他價值和意義?？臻g也沒有什么地理的文化的民族國家的價值，歷代不斷被強化的官本位政治與文化，強調(diào)和認(rèn)同的是“千里做官，為的吃穿”，千里萬里還是近在咫尺，這種空間地域在他們眼里也只有與做官聯(lián)系起來才有價值——利用的價值。漢奸的本性之一就是沒有時間、空間觀念，因此也沒有民族與國家觀念，這是老舍在小說中第一次深刻予以揭示和描寫的。在其他抗戰(zhàn)作家的描寫中，這樣的揭示和描寫還很少見到，即使有，也沒有《四世同堂》揭示描寫的那么全面和深刻。

三

老舍小說描寫的祁老人一類老北平市民，是北平被侵略者的戰(zhàn)略和占領(lǐng)、是中國不斷被占領(lǐng)的帝國主義的鐵蹄和戰(zhàn)爭，被動地喚醒、啟蒙了他們的時空意識和隨之而來的國族與民族國家觀念，就像近代的中國是帝國主義大炮轟開閉關(guān)鎖國的大門、被迫和被動地覺醒，從而啟動了艱難曲折的現(xiàn)代化歷史進程一樣。在這個大事件中，促使中國的被動現(xiàn)代化進程發(fā)生的外來帝國主義，一方面具有赤裸裸的侵略性和殖民性，一方面又具有包含著現(xiàn)代化與科技理性的文明示范性，即所謂的先進文明的價值性啟示。這并非像后殖民主義強調(diào)的西方現(xiàn)代文明只是帝國與殖民主義的文明的包裝和外衣，而確實不能排除由歐洲啟蒙運動和工業(yè)革命造成的現(xiàn)代性的價值示范性，當(dāng)然，現(xiàn)代性必然帶來的殖民主義擴張就是帝國主義的行為，這是現(xiàn)代性的惡化和泛濫的負(fù)面結(jié)果，并非現(xiàn)代性本身就是罪惡。在這一點上，馬克思對于大英帝國在印度的殖民統(tǒng)治及其未來結(jié)果的闡述，關(guān)于惡是歷史發(fā)展動力的觀點，是具有重要真理性和啟示性的。 參見馬克思《不列顛在印度的統(tǒng)治》《不列顛在印度統(tǒng)治的未來結(jié)果》，載《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1995年版，第760-773頁。老舍小說對于日本侵占及其戰(zhàn)爭對于老北平市民和一般人民的時空意識、民族國家意識的喚醒作用的描寫，并非老舍對侵略戰(zhàn)爭的贊揚和肯定，更非對侵略者有絲毫的肯定，那是老舍在小說中一再描寫的無恥漢奸才會有的漢奸思想，而是老舍的與五四新文化運動具有思想同源性的國民性批判、改造的認(rèn)識，在國難當(dāng)頭的思考和表現(xiàn)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國的愛國作家在對于抗戰(zhàn)的書寫中，有一種普遍的認(rèn)識和傾向：日本帝國主義的侵略是罪惡的必須抵抗的，但由侵略者的到來而引發(fā)和爆發(fā)的民族抗戰(zhàn)，卻是洗刷國民性污垢和精神病象、使人民被“喚醒”和覺醒的歷史熔爐和淬火，是喚起民族意識、改造國民素質(zhì)、再造民族精神的解放和“圣火”——在此意義上，抗戰(zhàn)也是兼具民族自衛(wèi)與民族解放雙重意義的“圣戰(zhàn)”，這在最早嘗到故土淪陷、家國悲痛的東北流亡作家的思想和作品中，表現(xiàn)得尤為鮮明突出。蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場》，端木蕻良的《大地的?！贰洞蠼贰讹L(fēng)陵渡》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》《渾河的急流》等小說中，都具有如此的內(nèi)容與傾向。而更為廣大的抗戰(zhàn)文學(xué)作品，如《差半車麥秸》《鐵悶子》《荷花淀》《呂梁英雄傳》等作品，以及一些表現(xiàn)知識分子和人民在戰(zhàn)爭帶來的漂流、跋涉、路途中完成人生和思想轉(zhuǎn)換的作品，如陸翎的《財主的兒女們》，都多少不同地帶有這樣的傾向。在近代以來中華民族遭遇的最大的外來侵略、家國災(zāi)難和隨之而起的抗戰(zhàn)洪流中，古老民族和人民的肌體與思想的塵垢——這正是近代中華民族不斷遭到列強侵略、一次次陷入國家危機的重要原因——在火與血的熔爐冶煉和打磨淬火中應(yīng)該被揚棄毀滅，人的解放和民族的解放、國民精神和國家精神都應(yīng)該得到徹底的改造和升華，真正成為涅槃的鳳凰和東方之龍。政治上的抗戰(zhàn)建國、文化上的尋根探尋、思想上的光復(fù)傳統(tǒng)、文學(xué)中的路途跋涉與淬火升華——即端木蕻良一再表現(xiàn)和情調(diào)的農(nóng)民、人民和民族如何從“一塊頑鐵”轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂娩摗薄?端木蕻良：《大江·后記》，桂林良友復(fù)興圖書印刷公司1944年版，第351頁。曹禺話劇《蛻變》表達的戰(zhàn)亂苦難中民族蛻變新生的文學(xué)主題，成為抗戰(zhàn)政治、文化與文學(xué)的時代主流、主潮和共鳴。作為經(jīng)歷了家國患難的抗戰(zhàn)文學(xué)最有成就的作家，老舍當(dāng)然也沉浸于時代的大潮中，與大批知識分子、文化人和作家一樣，在民族災(zāi)難與抗戰(zhàn)烽火中為國民性改造、為民族文化去舊更新把脈思考，探尋國民精神與文化的根脈走向、優(yōu)劣善惡，以及如何改造再造、如何淬火更新的宏大問題，并把他的思考和認(rèn)識凝聚在《四世同堂》等抗戰(zhàn)小說中。

于是，我們看到，在《四世同堂》等小說中，老舍既在淪陷八年的北平環(huán)境中，表現(xiàn)了各種各樣的北平人在艱難時世的各種表現(xiàn)，比如同樣是中國文化和北平的帝都環(huán)境，何以錢默吟老人家能夠在屈辱苦難中奮起抗敵御侮，何以大量漢奸如糞坑驅(qū)蟲一般出現(xiàn)繁殖和無恥之尤，何以洋奴會改換門庭但奴相不改，何以祁瑞宣能與大量北平人一樣，在艱難度日中忍受和化解苦難、在表面順從中堅守民族氣節(jié)，更以尋根的目光探視其背后的宏觀與微觀的社會、歷史與文化成因，是典型的抗戰(zhàn)尋根文學(xué)，是痛史、恨史、憤史，也是北平和中國人民的心史、精神史和文化史。這其中，以祁老人為代表的老北京市民由家族到國族的民族意識的被喚醒，主因竟是日寇侵占和戰(zhàn)爭的到來，是家族和民族遭遇的百年不遇的巨大災(zāi)難與苦難。古人用“國家不幸詩家幸”，來形容和比擬國家的災(zāi)難對詩人創(chuàng)作的砥礪及其成就的影響，太平歲月的歌舞升平和吟詩弄月，難有佳作偉構(gòu)，只有戰(zhàn)亂流離、狼煙烽火的動亂戰(zhàn)爭年代及其苦難人生，使心生憂患、腸內(nèi)嘆息、胸懷天下、掛念黎庶、悲憫蒼生的悲情詩人，才會在巨大悲痛、罕見愴痛、歌哭憤怒中寫出杰作，成就流傳千古的詩篇。老舍的《四世同堂》及其抗戰(zhàn)作品，也一方面控訴帝國主義侵略戰(zhàn)爭的罪惡，與那個時代的愛國作家夏衍等人一樣，認(rèn)為侵略者是帝國主義強盜和法西斯野獸細(xì)菌，另一方面，也把侵略戰(zhàn)爭引發(fā)的民族崛起和抗戰(zhàn)，視為焚毀人民、民族和老文化身上疾患的圣火和熔爐，期望在淬火和煉獄之火的燃燒中，獲得精神與文化與國民的新生和解放，而不是簡單地把民族災(zāi)難和苦難一律予以否定和控訴。就是說，他既把外敵侵略和戰(zhàn)爭烽火視為造成人民與國家不幸的苦難和災(zāi)難，是歷史的大惡，也將其視為歷史辯證法意義上的歷史機遇，視為使人民和國家覺醒崛起、復(fù)興再生的“由惡而生”的歷史之善，與馬克思對于殖民者與殖民地關(guān)系的認(rèn)識和闡述，具有精神的同構(gòu)性，因此他的小說才會出現(xiàn)侵略者戰(zhàn)爭的擴大和中國城鄉(xiāng)與土地被侵占的災(zāi)難，如何被動地使祁老人等北平人知曉了中國的空間地域及其領(lǐng)土，如何擴大了他們的空間地理意識及其由此而生的民族和國家意識。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，巴金的《家》是表現(xiàn)現(xiàn)代中國覺醒期對封建主義家庭的毀家行為，毀了之后附麗于舊家庭的被剪斷了翅膀的長子覺新一類老中國兒女，只能隨著大家庭的解體和倒塌殉葬而死，新青年覺慧一類走向了解放的社會大家庭，或者去建設(shè)美麗的、未來的、想象的、不乏浪漫色彩的社會大家庭。魯迅的《傷逝》則早熟地告訴人們毀壞和沖出大家庭后建設(shè)小家庭安樂窩的不可能實現(xiàn)，強行追求的結(jié)果就是必然性悲劇。而《四世同堂》則告訴人們，老中國、老北平的大家庭即便沒有在五四似的思想解放大潮中解體，也會在外敵侵略的民族災(zāi)難中受到巨大沖擊和打擊，已經(jīng)不可能四世同堂地延續(xù)下去、不會再有四世同堂似的大家庭和家族的存在空間與時間，大家族的兒女們有的走出北平去往民族解放戰(zhàn)爭的前線，有的堅守在淪陷的帝都堅守著生活的艱辛和內(nèi)心的抵抗，在默默過日子養(yǎng)家糊口中也在建立“心防”和精神長城，而保守傳統(tǒng)的老派市民或者以死亡抗侮，或者以行動抗侮，或者在沒有實際抵抗的堅守和苦守中，也由只有“自我”的小家庭和大家庭的家與家族的觀念中，被迫睜眼看中國，看城市和土地的次第淪陷與災(zāi)難，由此深切感受到國家的蒙難，并在這北平城與其他城市淪陷的痛苦中，滋生了國族與民族和國家的認(rèn)同，滋生了從家族到民族的、從本家到國家的、由小而大由少而多的知識，對于家與國關(guān)系的由不關(guān)心到關(guān)心的認(rèn)識。侵略者的侵占和暴行固然造成了中國廣大人民的不幸和苦難，慘遭淪陷蹂躪的城鄉(xiāng)固然成為被痛苦“鞭打”的土地、成為愛國詩人用殘損的手掌“撫摸”的傷痕累累的祖國，但是家國淪陷和苦難及其擴大化這一“事件”，卻在痛苦和鞭打中使“事變”和“事件”成為以往分散的、缺乏時空意識共同體的廣大人民的“共聚”和“共同關(guān)注”，并成為“共識”，使老舍過去一再批判的令人“出窩兒老”、未老先衰、目光短淺、知識欠缺、小家至上的老中國文化造成的老北平市民，也在苦難和淪陷中睜開了蒙昧之眼且轉(zhuǎn)化為民族之眼，被苦難打開和擴大了的時間與空間意識，凝聚為國家和民族意識，殖民者的侵略和占領(lǐng)以及激起的漫長的抗戰(zhàn)，就這樣使中國的文化和人民，哪怕是古老北平的保守安順的人民，獲得了災(zāi)難和犧牲后的新生。一場由日本侵略者的帝國野心引發(fā)和強加的侵略戰(zhàn)爭，一場由正義性的反侵略戰(zhàn)爭引發(fā)的民族自衛(wèi)與解放戰(zhàn)爭，就這樣具有了歷史之惡與善的雙重意義。

當(dāng)然，我一再強調(diào)指出老舍不是感謝日本的侵略及其戰(zhàn)爭，最新從美國發(fā)現(xiàn)的《四世同堂》的英文手稿，《四世同堂》的結(jié)尾不是過去的描寫抗戰(zhàn)勝利到來后小羊圈人們的平靜中的高興和歡聚，而是以錢默吟獄中的所謂“悔過書”收篇。在這個悔過書里，作家老舍通過錢默吟的思想言論，系統(tǒng)地表達了對侵略戰(zhàn)爭的反思和控訴，指出日本的歷史、宗教、文化、民族性格等各方面的原因，導(dǎo)致他們軍國主義的崛起和發(fā)動征服欺壓其他民族與國家的侵略戰(zhàn)爭，而這樣的思想與行為其實使得日本不是所謂的文明進步國家而是從文明的退化和野蠻化，最終也必然會毀滅日本自己——事實也證明了錢默吟獄中書簡的預(yù)言性和真理性。反對任何國家以任何借口發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，也反對一切戰(zhàn)爭，“任何想通過戰(zhàn)爭解決人類問題的人，思想都是落后的”，這就是新發(fā)現(xiàn)和出版的《四世同堂》結(jié)語的價值和意義。不過，也正是在這篇“悔過書”里，錢默吟這位在戰(zhàn)前“不關(guān)心國家大事，也不懂國際問題的”中國傳統(tǒng)的知識分子，卻也一再表示“你們的虐待，讓我的人生有了成就……我受到的最殘酷的折磨，讓我下決心起來抵抗”，“感謝你們，給了我這個機會，發(fā)動戰(zhàn)爭的人，把虐待作為毀滅的手段，可是他們不知道，虐待也會引起決一死戰(zhàn)……感謝你們，給了我做一個完美的人的機會，教我能有斗爭到死的機會”。明確表達“我反對戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭是你們發(fā)動的，所以我詛咒你們”的舊時代的讀書人和苦難中奮起抵抗的錢詩人，之所以表達對敵人的感謝，就是如上所述的外敵的侵略戰(zhàn)爭和殘酷壓迫，用血與火的慘痛事實教育了人民，讓人民在壓迫和苦難中崛起，抵抗，成為民族斗爭和解放的戰(zhàn)士與斗士，成為新人和大寫的人，完整的人。侵略戰(zhàn)爭與民族壓迫的罪惡里，最終催生出反抗侵略與壓迫的歷史之善的力量?！端氖劳谩愤@部最偉大的抗戰(zhàn)小說的包蘊深廣的主題和價值，即便在這樣一個層面上，也得到了傳神而具象、微觀又深廣的揭示和表現(xiàn)，成為小說大廈的一個有意味的組成部分。

（ 責(zé)任編輯：李亦婷 ）

Abstract：The full-length novel ”Four Generation under one roof “ by Lao She is a classical work reflecting Anti-Japanese War， which is also one of the most outstanding Anti-Japanese War literature in modern Chinese literature. The old-style and ordinary Peiping citizens represented by the old man Qi， had no grand consciousness of country and nationality but only home and family， which is closely related to their shortsighted consciousness of time and history， as well as their narrow spatial awareness. It is the traditional culture of old China and Peiping citizens culture and society leading to their occlusive and myopic spiritual animal world. However， the fall of Peiping and other cities and regions in China， the prolonged occupation by invader， and the successive catastrophes of families and ethnic groups forced them to constantly acquire the knowledge and significance of time and space， prompting them to open the eyes of the nation. History dialectics made the historical evil of imperialist war of aggression passively rousing and extending the consciousness of time and space and world of Peiping citizens， which in turn led to the birth of the ideology of the same structure of family and country. The ironic concept of criticizing war and “appreciating” war has become an organic part of the polyphonic theme of the novel， which also enriches and expands the content of Anti-Japanese War literature.

Keywords： Four Generation Under One Roof；Old-style Citizens；the Consciousness of Time and Space；the Awareness of Family and Country