童年記憶里的莊稼

王曉梅

蕎

蕎是一種苦難的食物，在我的記憶深處，家中的糧柜里總有一袋蕎面存著，備著連苞谷面都吃緊的時候拿來糊口。蕎面看上去是暗綠色的，做成蕎面疙瘩飯后仍是暗綠的顏色，吃在嘴里有一種苦苦的味道。鄰居家的甜蕎面就要好吃一些，那面粉是紫灰色的，蒸出來的飯有一種淡淡的甜味，比苦蕎面容易下咽多了。

鄉(xiāng)親們把蕎種在高遠(yuǎn)的山上，因為苦蕎比甜蕎的產(chǎn)量高，所以大多種的還是苦蕎。秋天是蕎麥?zhǔn)斋@的季節(jié)，苦蕎在高高的山上開出一片一片雪白的花，而甜蕎開出的則是一片一片粉紫的花。我始終不明白，那樣苦難的作物居然會開出如此美麗的花朵，就像山鄉(xiāng)那些受盡苦難卻倔強(qiáng)美麗的女孩。

如今，蕎麥已然換了身份，成了稀罕的健康食品。賓館的餐桌上也會擺上一盤精致的蕎麥粑粑，配上一碟蜂蜜蘸著吃，大人孩子都搶著吃，知道那是原生態(tài)的健康食品。

那年秋天，我去偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，車子爬到半山時，一片粉紫的花海赫然開在了車窗外。我努力睜大眼睛才認(rèn)出它就是兒時常見的蕎麥花，一帶白霧從山腰輕輕環(huán)過，襯得粉紫的蕎麥花更加美麗。

許多年沒看到過蕎麥花了。蕎，你還好嗎？

苞谷

我們很多人都是被苞谷養(yǎng)大的。苞谷將熟未熟之時，孩子們便開始饞了，趁著大人不注意，悄悄將苞谷撕開一個小口子，看看里面的籽長好了沒有。苞谷被這樣偷看過多次，就留下了抹不去的印記。當(dāng)它終于可以掰下，用老得掉了牙的鼎鍋煮熟后，那個撕苞谷的孩子一眼就能認(rèn)出它來——被他悄悄撕開偷看了多次的地方，那里的籽粒沒有別的地方長得飽滿。

從一縷淡淡的清香出發(fā)，苞谷開始一天一天地喚醒山村孩子清貧的渴望。清晨和傍晚，他們被大人派到地里趕鳥雀時，從來不會忘記帶上一盒火柴。他們在地邊撿幾把干柴，架一堆火，然后去地里掰幾個苞谷燒了吃。燒熟的苞谷滋潤了山村孩子貧瘠的日月。

越是貧脊的地方長出的苞谷稈越甜，那是土地對山村孩子慷慨的饋贈。奶奶用甜甜的苞谷稈熬糖，那些暗紅色的糖稀有著最濃郁的甜蜜。

金黃的苞谷被季節(jié)催著收到了屋檐下，一掛一掛地等待風(fēng)干。此后，苞谷便承擔(dān)起了艱難歲月，它們被磨成粉，做成苞谷面疙瘩飯，或者在開水里攪拌成粥。母親喜歡將苞谷面捏成粑粑，埋在火塘的灰里燒了吃，黃澄澄的苞谷粑粑散發(fā)著一股特別的焦香。

在貧瘠的歲月里，苞谷養(yǎng)育了無數(shù)樸素而又堅韌的山民。捧起苞谷，山民們的心里就有了一點(diǎn)一滴的溫暖和慰藉。

四季豆

土土的名字，顧盼的眉眼上卻流露著最原始的人間煙火。四季豆是和苞谷一塊下種的，苞谷一行，四季豆一行，苞谷和四季豆于是成了好姐妹。

四季豆成熟早的只要四十天，也就是說苞谷才薅二遍草的時候，四季豆已經(jīng)可以吃了。那正好是農(nóng)諺里說的“五荒六月”，農(nóng)家沒有東西下鍋，而四季豆的早早成熟，剛好填飽了空空的肚皮。

有一種四季豆，花朵上結(jié)出兩根暗紅色的豆子，細(xì)細(xì)長長，模樣恰似一雙筷子，農(nóng)人們把它叫作筷子豆。細(xì)長的筷子豆喜歡爬蔓，若有耐心給它搭個架子，它一定結(jié)得又多又好。還有一種四季豆，花期特別長，它纏繞苞谷蜿蜒而上，苞谷出花時它開始結(jié)果，苞谷收盡了它還在零星地開著花，遺憾的是季節(jié)已經(jīng)不能等待那些花再結(jié)出豆子了。

兒時的記憶里，四季豆大量成熟時，奶奶會把豆子摘回家，撕去豆筋，再掰成拇指長的小段，晾在簸箕里曬干，然后裝在竹籮里掛到房梁上。冬季沒有蔬菜時，奶奶便把那些豆干用水泡了，放點(diǎn)油鹽，燜豆角吃。而更多的四季豆被摘回家后，是攤在院里或掛在架上曬干后打出豆米，那些豆米是農(nóng)家菜鍋的忠實(shí)陪伴。

時光在味蕾上留下了難以忘懷的記憶，我每次買菜總是毫不猶豫地將手伸向那一盆盆紅豆，因為它們最接近我記憶里那些艱辛而溫暖的底色。

小麥

莊稼人形容一個女孩好，常常比喻說“跟麥苗兒似的”，這話有兩層意思：一是說女孩的身材好，二是說女孩乖巧靈秀。

故鄉(xiāng)種小麥的人并不多，主要是干旱缺水的自然條件限制。那些種下的小麥，麥苗低矮，麥穗短小，且大多都是癟癟的。因為小麥少，兒時的我們便難得吃到麥面。可一年中有一天是一定要吃麥面的，那就是端午節(jié)。故鄉(xiāng)的端午節(jié)有吃包子的習(xí)俗，因為難得吃上一次麥面，便覺得那包子特別的好吃。

故鄉(xiāng)貧瘠的山山嶺嶺，雖然種的小麥不多，卻長出了許多麥苗兒似的女孩。歲月流轉(zhuǎn)，一代又一代，麥苗兒似的女孩也是一茬又一茬。

記得多年前看過一部電視劇，里面有兩個從農(nóng)村出來的姐妹，姐姐叫小蕎，妹妹叫小麥，名字取得真好聽。想想也是，農(nóng)人們愛莊稼就像愛孩子，愛孩子也像愛莊稼。

老南瓜

老南瓜溫暖的橙色里有一種祖母般的慈祥。

老南瓜總是高高地堆在屋檐下，從秋天一直堆到冬天。

陽光照在那堆老南瓜上，也照在奶奶的身上。奶奶坐在院子里，正在慢慢地削著一個老南瓜。我知道，一會兒又要做老南瓜湯了。從秋天一直吃到冬天，可那堆老南瓜還是剩下許多。

沒事的時候，奶奶也會選一些看上去不太老的南瓜，那些南瓜大多是灰白顏色，將它們削皮切片，放在簸箕里曬干。沒有青菜的時節(jié)，瓜干便派上了用場。奶奶將瓜干在水里泡醒，和泡過的豆干一塊燜了吃。

老南瓜旁邊總是放著幾個舊麻袋，上面曬著老南瓜的瓜子。瓜子曬干后，被奶奶收在一個罐子里。夏日長長的午后，奶奶會給我們炒上小半碗南瓜子，慰藉我們流涎的饞嘴。

許多從農(nóng)村出來的朋友，都說自己不喜歡吃南瓜，因為小時候吃怕了。我卻和他們不同，至今仍鐘愛著南瓜。走進(jìn)菜市場，我總要買上小半塊切好的老南瓜，回家削皮切塊，用清水煮熟，倒一點(diǎn)香油，放幾片嫩姜，灑一點(diǎn)蔥花和鹽。那樣的南瓜吃起來有一種說不出清甜。

老南瓜有著溫暖的顏色，只要一看見它們，我就會不自覺地想起故去多年的祖母。endprint