山墓

趙昕辰

這條路早已沒(méi)有當(dāng)年那么難走。陡峭的臺(tái)階通往最深的后山，周圍的石頭已長(zhǎng)滿了青苔，幾年前枯黃的樹(shù)苗如今也從石階的縫隙中沖破云霄。

從上山開(kāi)始計(jì)算，我已經(jīng)有兩個(gè)多小時(shí)沒(méi)有休息了，盡管全程是陡峭的山路和石階，卻渾然沒(méi)有感覺(jué)疲累。

我喘了口氣，拿出一瓶水和面包打算先填填肚子。向身后的山頂看去，我進(jìn)后山已經(jīng)有很長(zhǎng)一段距離了，天黑前趕回城應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。再向前方看，恍惚看見(jiàn)奶奶拉著小小的我，正朝著胡同口走去……

那是兒時(shí)的清晨，正值盛夏，奶奶坐在床邊輕哼著《灌口神》，手拿一把蒲扇緩緩地為我扇著風(fēng)，吹涼了竹席，叫醒了美夢(mèng)。

奶奶是個(gè)從四川嫁到北京的矮胖女人，眼角的魚(yú)尾紋十分深，眉毛稀少呈月牙狀，和她常常瞇成一條線的小眼睛配在一起很是溫馨，活似文財(cái)神。古代有個(gè)迷信的說(shuō)法，說(shuō)這長(zhǎng)相必是此生福祿，不過(guò)聽(tīng)父親說(shuō)，爺爺在他很小時(shí)就去世了，奶奶歷盡艱辛，靠著給別人家?guī)Ш⒆羽B(yǎng)活了自己的四個(gè)孩子。奶奶從不抱怨，似乎對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這世間沒(méi)有什么值得抱怨的事。

那時(shí)我已經(jīng)快上幼兒園，也識(shí)得些許的字，能讀些小人書(shū)了。我興奮地和奶奶說(shuō)著三國(guó)西游的精彩，但奶奶好像只是一知半解。

奶奶只認(rèn)識(shí)自己的名字，她試探性地提醒我，臉上卻露出了慚愧的笑意。但這笑轉(zhuǎn)瞬即逝，取而代之的是一段輕快的《灌口神》——來(lái)自四川的一段川劇，帶著口音和地方幽默，以及簡(jiǎn)單易懂的唱詞，蹦蹦跳跳地鉆進(jìn)了我的耳朵里：“我有沙平、水畫(huà)，留在間，憑你漲落無(wú)常，我的規(guī)程早定，好似那灌口二郎離寶殿……”我被逗得哈哈直樂(lè)。奶奶還會(huì)變臉給我看，一會(huì)兒是哭臉，一會(huì)兒是笑臉，好是快活。

“奶奶帶你去看紅葉好不好？很漂亮的，就像是紅辣椒一樣。”奶奶手里的蒲扇扇了最后一陣風(fēng)，將喧鬧的蟬鳴驅(qū)逐，將火紅的楓葉引來(lái)。

河面逐漸凍結(jié)，轉(zhuǎn)眼就到了冬天。香椿樹(shù)上結(jié)了層白色的表皮，連哈氣仿佛都能瞬間凝結(jié)掉落在地。那一天，奶奶在寒冷的院落中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，似乎在等待著什么——有些急切又有些神秘。

焦急的等待終于因沉重的敲門(mén)聲而結(jié)束，奶奶小跑著去開(kāi)門(mén)，彎下腰來(lái)對(duì)著一個(gè)年輕男子一再道謝。年輕人從門(mén)縫里看到我，我探出頭，和他打招呼。他沖我微微一笑，凍紅的臉上因干燥起了些褶。

奶奶推著一輛自行車進(jìn)來(lái)了。那是一輛用“飛鴿”和“永久”的零件拼湊成的老式自行車，已經(jīng)很舊了，推它時(shí)還會(huì)有嘎吱嘎吱的響聲。奶奶把車推向我，笑得像個(gè)孩子。爺爺奶奶結(jié)婚后一人有一輛自行車，歲月的磨礪讓它們?cè)缇推茡p不堪，只能把那些尚能使用的零件重新組合。車身擦得很干凈，盡管它的容貌很斑駁。

這是我的第一輛自行車。

這個(gè)春天依舊沒(méi)有溫暖過(guò)來(lái)。我一次次醒來(lái)，四處找，四處看，卻再也沒(méi)有見(jiàn)到那熟悉的矮胖身影。大人們說(shuō)，奶奶去了后山，不回來(lái)了。我害怕極了，后山那么陡峭，為什么要去后山？我想騎上那輛破舊的自行車，腳卻夠不著腳蹬，急得我直掉眼淚。我找出兩件舊衣服，在腳蹬子上纏了一圈又一圈，直到我的腳掌能踩上，然后瘋了似的推車跑了出去。

我騎過(guò)香山，騎過(guò)仰山，直奔那座沒(méi)有名字的山。山的后面是一片野地，長(zhǎng)滿了野草。我把車扔在地上，向著山頂爬去。路很陡峭，每一步都很艱難。我仿佛一只度度鳥(niǎo)，在高空對(duì)著藍(lán)天尖叫，在缺氧中漸漸失去意識(shí)。我不敢多想，生怕想錯(cuò)一步就失去了最重要的人。

不久，慌忙趕來(lái)的大人找到了已經(jīng)筋疲力竭的我，我伏在父親的身上，沉默了許久，無(wú)聲地抽泣起來(lái)。之后這種細(xì)小的哭聲變成了大吼，發(fā)泄似的極力吼出內(nèi)心的悲傷，直至沙啞。在那一刻，我意識(shí)到奶奶永遠(yuǎn)回不來(lái)了，她去了后山，帶走了紅葉，也帶走了《灌口神》。

經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的跋涉，我終于到了奶奶的墳前。墳頭長(zhǎng)滿了荒草，我用砍刀將一簇簇野草清除，露出了那塊石碑。碑上的字跡依舊很清晰。我不會(huì)忘記，我的血液里蘊(yùn)含著源自南方的基因。盡管我已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)地道的北京人，但有時(shí)朋友問(wèn)起我的故鄉(xiāng)，我還是會(huì)提起四川——那個(gè)十分遙遠(yuǎn)而又令人敬畏的寶地。

自行車在那次長(zhǎng)久的騎行后徹底壞了。父母覺(jué)得可惜，嘗試找了很多師傅修理，最后都沒(méi)有成功。姥姥是奶奶的知己，她倚在奶奶曾生活過(guò)的房間門(mén)口，對(duì)著我們說(shuō)一些深不可測(cè)的話。說(shuō)這車是緣分的事，壞在奶奶去世前最后一刻，也算是圓了緣。我原先一直不解為什么是壞在“最后一刻”，直到很久以后才算有了些淺顯的認(rèn)識(shí)——

只有我放下了，奶奶才能放心地去。

我用輕松詼諧笑看人生，用簡(jiǎn)單純樸塑造自己。這世界往往有太多的煩惱與苦痛在眼前阻擋，然而我沒(méi)必要恐懼。在大雅中愚昧，也許就是最好的生活方式，這也是奶奶教給我的處世態(tài)度。

我的大腦飛速旋轉(zhuǎn)，把近期的日?，嵥槿紦v鼓了一遍，然后閉上眼睛，對(duì)著奶奶的墓碑深深鞠了一躬。沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有紙錢，也沒(méi)有水果食物?！鞍匙杂袆Ψ炙?huà)留千古，你休把鐵作沙平動(dòng)一毫，只教他千秋萬(wàn)載，平長(zhǎng)平消……”我坐在奶奶的墓前，哼唱起這首《灌口神》，一是為了奶奶，二是為了這座山。endprint