任蒙歷史散文二題

一

——請問，黃庭堅在哪里？

在那個秋天的假日，詩人楊棄陪我到江西修水去拜謁這位宋代文學大師。

楊棄也是我們湖北人，他工作的地方雖然緊鄰修水，但也未曾來過，所以，我們徑直趕到了縣城。在修水河流經(jīng)縣城的南岸，我們找到了留有黃庭堅一百余塊石刻的“南巖”，那座低矮的山頭雖然林木蒼翠，清涼幽靜，卻沒有成為先賢的退隱之處。

這個頗得禪道、身在塵世卻能超凡脫俗的詩壇圣手就在修水，就在他的故鄉(xiāng)，我們一定能夠找到他。

黃庭堅出生于修水的一個世家，在完成了他一生的驚世創(chuàng)造之后，又魂歸故里，這在中國難以計數(shù)的歷史名人中，是很少有的。

一代巨星從一座偏僻的山莊驟然升空，幾十年之后，還能夠極其準確地回落到那里。這次罕見的文化“天象”，對于唐詩宋詞，對于一部厚重的中國文化史，都說不上有多么特別的意義，而對于那個小村以及修水這片土地來說，卻平添了一份世世代代享用不盡的榮光。

節(jié)前，楊棄與我約定“去看黃庭堅”，我雖然早已料定，我們千里尋訪而來，能夠看到的最原始的遺跡可能只是一方堆土，但我們還是興致勃勃地赴約了。

我一遍遍地想象過那座墳堆，無論它在一個什么樣的山坳，無論它在一個什么樣的山村角落，也無論它多么矮小，它都是一個符號。

——一個早在千年前就已堆起的地域符號，一個昭示千秋萬代的文化符號，一個屬于整個民族的精神符號。

我們來了，為了黃庭堅，更是為了那個醒目的符號！

二

——我們來找黃庭堅，知道怎么走嗎？

我們幾乎是這樣一路打聽過來的。楊棄自己并沒有感覺到，他這種問路的口氣也這么簡練，這么含有詩意，這么讓人產(chǎn)生聯(lián)想。

修水人都知道他們的這位先祖在哪個方向，在哪個山水秀美的村子，雖然只有少數(shù)人能夠說出那個村子名叫“雙井”。

出發(fā)之前，我在一幅圖片上看過雙井村的地理全景。村子依山傍水，其周邊地區(qū)并沒有多高的山巒，唯有村后幾座相連的山峰兀然而立，并且山體青翠端莊，輪廓極為清晰。那里的村居沿著山根兒一字排開，門前便是緩緩東去的碧綠河水。

更令人感到奇妙的是，在那排村居和河水之間，還有一片并不逼仄而可供耕作的田野。也就是說，這里不僅有青山碧水，而且還有沃土，還有靈氣。

黃氏族譜記載說，黃山谷的先輩為避戰(zhàn)禍從婺州金華遷移到此地后，因家境殷實又通過占卜選擇了雙井村這塊地方，便在這里重建新宅，依靠這片靈秀之地繁衍出了一個顯赫的家族。被譽為一代詩宗的黃庭堅，是他們新遷之后的第五代，而在他祖父的那一輩兄弟中，已經(jīng)有過十人高中進士的榮耀。自“十龍及第”到此后的第十世，黃家共有四十位學子榮登進士金榜。

多少次改朝換代，依賴于修水河邊這塊田畝而興盛起來的黃氏家族卻代不絕人。然而，黃家通過科舉走向仕途的人物，大多數(shù)依然屬于漫長封建時代層出不窮的士大夫階層，無論他們進身到多高的官職，也不過是達官顯貴之類，即使如庭堅爺爺輩的黃灝，曾經(jīng)身居太子太傅、刑部尚書之高位，從歷史角度看，亦不過是一個匆匆過客。

唯有黃庭堅是屬于后世的，是永恒的，他被一代代子孫傳誦至今。

可以說，我們的中華文化能夠延續(xù)多久，黃庭堅就會活多久。

黃庭堅因其作品衣被后世而家喻戶曉，至于他歿后二十七年被南宋朝廷特贈龍圖閣大學士，加封太史，一百六十年之后又被追謚文節(jié)，那些史實只為少數(shù)學者所看重。而對于早已故去的詩宗和他一代代“粉絲”，幾乎是沒有意義的。

當初，只是為了自己家族的未來，他那位相信“風水”的前輩才擇地而居。而中國文學史能夠擁有著名的江西詩派，中國的文化星空能夠閃現(xiàn)出一顆卓犖不凡、才具超群的文學巨星，以至我們今天能夠讀到黃庭堅，都應該感謝其先祖的那次抉擇，都應該感謝雙井村。

地靈人杰，我堅信人物是土地奉獻的。

三

——我們?nèi)タ袋S庭堅，還有多遠？

十月的陽光還很灼人，土路上揚起的塵土把我們黑色的轎車染得灰白，加上不時的尋訪問路，大家都顯得有幾分疲倦。只有楊棄臉上的微笑從未消失過，也許因為他是我們這次行動的主人，他的車子必須走在前面，還要負責問路。

我們沿著修水河向前行進，聽說對岸山腳下的村落可能是雙井村，我的身子頓時從半睡眠的狀態(tài)挺直起來。呵，果真是個絕好的所在！

腳下的小河幾乎斷流了，河床的沙石上裸露出洪水走過的痕跡，還散落著一些形態(tài)不一的洪流無法推動的大型石塊。河沿上露出根須的楊槐和一叢叢已沒了精神的灌木、蘆葦，像一群山野間的孩子，在這個無風的秋日，靜靜地張望著我們幾位匆匆而來的陌生客人。

這種干涸的河流景象，更為對岸的村落增添了幾分古老和偏寂。

詩人在世時，沒有擺脫封建時代許多文人都遭遇過的命運，特別是在他的晚年，因?qū)以赓H謫而四處流離。他能夠長眠于雙井村的祖塋之西，是在他客死他鄉(xiāng)四年之后，由其兩位門生從千里之外的廣西宜州護送回修水的。

兩位賢士或許沒有預料到，他們的那次義舉不僅成全了修水，而且成全了一段文化歷史。

不難想象，黃庭堅的歸來，又為這個古老的村落帶來了多少莊嚴和靜謐。

還有眼前這道并不彎曲的修水河，把雙井村與外面的通途隔離開來，更使它顯出幾分神秘。我們分明看到對面的一溜村莊，就是不知道哪一個是它，就是不知道怎么靠近它。

四

——小朋友，你知道黃庭堅在哪里嗎？

盡管雙井村就在對面山下，但有的孩子仍然答不上來。可是，一問黃庭堅，他會立即為我們抬手指路。

千年前的文學大師真像是一位健在的圣賢，只是歸隱到老屋，以其清德雅望昭然鄉(xiāng)里。

是的，多少個世紀以來，先賢的名望不知遮掩了多少滄桑往事和變遷的人事，何況這個小小的村莊。就像我寫作這篇散文一樣，只需敲出三個字的拼音，黃庭堅的名字就自然地按順序跳躍出來。黃庭堅又豈止是活在這塊不為人知的綠蔭河畔??！endprint

終于到了，雖然這里尚未開發(fā)，也沒有游客，但村上幾位坐在屋檐下或樹蔭里休息的老少鄉(xiāng)親，看到我們這些風塵仆仆的外地人，都不感到意外，并且還料定我們是沖著他們的那位先祖而來的。他們雖然沒有什么明顯的舉動，但我早已從他們的表情看出，雙井村是歡迎游人的?？腿说牡絹?，也會使他們倍感驕傲和榮耀。

一位騎車的少年主動下車帶路，把我們帶到墓地。

整個墓地非常簡潔，只有一座圓狀的墓冢，由于不斷受到村里后人的精心保護，它顯得比一般鄉(xiāng)間的墳堆要高大得多。墓前豎有一尊大師的雕像，據(jù)說是幾年前上級政府撥款制作的，同時圍繞墓地圈了一道墻。墻外，背后是村民的住房，正面是近河的田畈，空曠而清靜。我們?nèi)サ臅r候，青青的玉米林里到處都藏著飽滿的苞谷棒。

因為有名滿天下的文豪“告老還鄉(xiāng)”而長眠于此，所以墓園離村居雖近在咫尺，也沒有誰輕易走進他的院落，甚至連家畜野禽也不敢闖進這片清幽之地。我們向他鞠躬后便迅速離開了，千萬別打破先生的寧靜。

先生無論在哪里，都應該享受安寧，享受崇高。

一

再次走近杜甫純屬偶然。

我們本來是尋訪黃庭堅的，如果不是司機不熟悉路途，無意間繞到通往平江的一條正待改造的老路上，我們就不會于塵土飛揚中看見路邊指向杜甫墓的那塊綠色標示牌，就極有可能與詩圣擦肩而過。

這次與杜甫墓祠的不期而遇，我總感到是一種神靈的力量在暗中支使著我們，他不會是杜少陵，一定是黃山谷。因為對前一個朝代燦若群星的詩人，山谷先生最為推崇的是杜甫。

回望車輪下剛剛走過的一百余里路程，從雙井村到杜文貞公祠，我們已不知不覺地沿著唐宋詩詞鋪就的文學軌跡，迎著蒼茫時空中的粲粲夕光，往前整整超越了三百年。

我想到人們遙望夜空時，千萬顆亮星總好像不規(guī)則地鑲嵌在黑茫茫的同一個平面上，而那片神秘的鐵青色天幕卻并不存在，此星和彼星與人間的距離也大不相同。

同樣，我們仰望古代文化的滿天星斗，也覺得他們是在同一個距離向我們投射光亮。這是因為，他們距離今天都是那么遙遠。

因而，當我從一個先賢走近另一個先賢時，當我步入眼前這座典雅的墓祠時，竟無法覺察到自己正犯有一種“距離錯覺”，似乎他們是比鄰而居，似乎他們之間沒有時代分隔，只是間隔著現(xiàn)代交通的幾小時路程。

二

平江的杜甫墓在該縣的什么方位，我沒有必要去弄個清楚，只知道那個地方名叫小田，也并不偏靜。

這座杜墓始建于唐代，并且是一座典型的墓祠合一的祭祀性建筑，但我沒有想到它會坐落在一片開闊的平畈上，如果不是它那方正的圍墻和獨特的建筑風格，就完全可以與周邊的村落融為一體。

墓祠歷經(jīng)千年風雨，至今行制依舊。祠堂、官廳、僧舍，三大建筑群落并列而立，幾個院落巧妙合一，外圍方正大氣，內(nèi)部錯落相連，更有其紅木黛瓦，青石小徑，圓門回廊，構成了這座莊嚴氣派的古典陵園。

我又錯了。原本以為它只是一處荒涼的老墳，對我來說，只要有砌石堆土、古木青草和簡陋的石階，就可以滿足我的想象。那樣，或可與那次震撼古今的凄涼死別更相符合，更能激起人們的感懷。

三

公元七七0年那個秋風蕭瑟的季節(jié)，遍地落葉飄舞，水面上泛起陣陣涼意，江南的晚秋更讓人感到荒蕪傷懷。一葉孤舟馱著風燭殘年的詩圣，在漫漫荒江上無助地來回漂泊，在這里演繹了一幕千古浩嘆的文化悲劇，在這里結束了一段輝煌的文學創(chuàng)造。

然而，杜圣的墓冢，僅湖南就有兩處。在悲涼與痛苦中死去的詩人，遺骨究竟葬于何處，至今還是個頗有爭議的歷史懸案。

平江這座早已被祠宇建筑包圍的小小墓堆里，是否躺著那位被饑餓和疾病折磨而死的精神巨人，雖然還缺乏權威的定論，但并沒有影響人們前來朝拜。

我想，無論哪處杜墓，都不是為那個困于江舟而近似行乞的無奈老翁修建的，都不是為那具瘦骨嶙峋的遺體修建的，更不是為那位實際上只做過“從八品”的朝廷最低等小吏修建的。

如果我們不為圣賢諱言，杜甫之死不但沒有絲毫的悲壯，反而顯得有幾分“窩囊”，甚至有人說他是由于饑餓至極，得到耒陽縣令所贈的酒肉，一時痛飲過度，當夜暴病而卒的。

沒有誰述說過，詩人是在哪段江流上痛苦地合上雙眼的，那條孤寂的小船又是怎樣載著體溫未消的詩人，任由風浪旋浮到某個江邊渡頭的。也沒有人見證詩人在垂危之際任一襲破衫被江風撩動的情景，更沒有人見證詩人仰面船舷、無奈地告別蒼天的最后時刻。

也就是說，當時沒有人料到一個被后來的歷史反復追溯的時刻，會發(fā)生在洞庭湖一側(cè)的野江孤舟之上，會發(fā)生在那個漆黑的夜晚。然而，一場悲憤的歷史大劇以這種意想不到的平靜方式落幕，更為其主角的偉大生命增添了撼人心魄的力量，更能詮釋出一種穿透時空的不朽精神。

因而，當八百里洞庭愁云籠罩的時候，當陰沉江風發(fā)出陣陣嗚咽的時候，人們開始呼喚詩魂。這種焦灼的呼喚，算來持續(xù)了上千年呵！

耒陽為詩圣立了墓冢，平江也為詩圣立了墓冢，遠在千里之外的鞏縣，也有詩圣的魂歸之所。據(jù)說在他病死25年之后，其子孫將其遺骨捧回了河南故里。

在詩人沉重腳步留過重要痕跡的地方，人們還為他建起了殿宇飛拱的“草堂”。特別是到了宋代之后，為杜甫紀念場所添磚加瓦者，更是代不絕人。平江杜公墓祠的擴建或重修，一直延續(xù)到了清代的光緒年間。

無盡江河東流去，詩魂長在天地間！說不清多少前賢曾為紀念杜甫而興土木，而傾注其殷殷之情，他們原本是為一個承受過太多痛苦、最終悲憤而去的崇高靈魂而建的，是為一個偉大的精神創(chuàng)造者而建的啊。

四

杜甫一生都在為那個時代而憂憤，而正是那個時代，使他在物質(zhì)與精神的困頓中煎熬了一生；他為時代而痛苦，而那種魔鬼般荒謬的時代卻恰好將他抓了個正著，給他的生命涂抹了一層無法剝?nèi)サ谋瘎∩省ndprint

還說一句不為圣者諱的話，他和李白都屬于那種不擅長考試、也不甘愿去參加考試的人才，但他們憑著自己杰出的才學，都或好或壞地被朝廷直接錄用過。如果平心而論，這在此前此后的某些時代，哪怕是在今天這樣的現(xiàn)代社會，都是不一定能夠幸遇的“破例”。

然而，他們卻終究不容于世。

杜甫不像李白那樣放浪不羈地寄情山水、寄情杯盞，而是在極端困頓的歲月依然保持著強烈的憂世情懷。

漫漫長天，星月輪回，朝代也幾經(jīng)更替，但社會的腳步總在一種晴晦不定的軌道上循返往復，不知有多少讀書人懷抱良知郁郁而終。如果就近舉例，我們剛剛拜過的黃庭堅也算一個。

宋代詩人徐屯田曾寫過“遠移工部死，來伴大夫魂”的詩句。從杜甫旅殯岳陽算起，再往前上溯十個世紀，詩人屈原也是在這里投江而死的。相隔千年的兩個詩歌天才，同樣因憂憤而死，并且死在同一個地方，無論是天意的安排還是他們命運的巧合，自此之后，來到汨羅江畔的多少憑吊者，無不為這種歷史的選擇感傷不已。當然，嚴格來說杜甫并不是死于非命，但那位楚國大夫的時代畢竟過于久遠，他的作品由于受早期語言的限制，也沒有杜詩讀來親近。更重要的是，他的詩歌中缺乏杜甫那種傷世憂民的人民性。

所以，無論從藝術高度還是從社會責任感來看，杜子美都是一個無人取代的典型。“朱門酒肉臭，路有凍死骨！”千百年來，人們對詩圣的懷念所以日勝一日，是因為他所揭露的那種社會怪誕一直在延續(xù)著，是因為一個又一個時代都在不停地呼喚他那種為天下而憂的精神品格，是因為至今無人能夠超越他那種現(xiàn)實主義的詩歌藝術高度。

所以，千年封建史上一個只有在士人階層才可能產(chǎn)生的如此悲劇性人物，始終奇?zhèn)サ赝宫F(xiàn)于歷史的天幕之上，始終放射著晢晢光亮。

五

穿行于杜甫墓祠，我似乎有些明白，我們的很多歷史文化，就是文化偉人的生命痕跡，就是后人追隨他們的思想燭光或藝術創(chuàng)造而留下的痕跡。由于一代又一代人的不斷崇仰和追隨，他們的足跡也不斷被放大，并在那些地方形成了文化堆積，形成了一處處光照千秋的精神寶庫。

我為什么要寫杜甫？因為詩圣之死既是一場悲劇的終結，又似乎是無數(shù)次悲劇的開端。在我們中國的每個時代，都可以看到他的影子。

我為什么要寫杜甫？因為詩圣的身影并未遠去。一個千真萬確的人物，留下他幾千首血凝淚染的詩作，從而構成了一部頗為詳實的精神歷程記錄。他那坎壈不遇、飽經(jīng)離亂、餓吟天下的一幕幕，就像發(fā)生在昨天。

繞過深幽的廊檐和高翹的封火墻，我們在院后的墓區(qū)作最后的停留。墓堆平整的土臺上面，一叢筆直而又整齊的翠柏，總是那么寧靜地打量著來自天南海北的朝圣者。墓前正方三扇屏式的灰青碑石，雖然體積很小，極為尋常，但顯得古樸肅穆，讓人讀不盡歲月的滄桑。

我走上前去，朝著墓碑，朝著詩圣不朽的靈魂，深深地鞠了三躬。

那一刻，我才看到眼前這座矮矮的墳堆，卻是一處文化的標高，卻是一處思想情懷的標高。

（《幸?！傋x》2018年1月刊發(fā)）endprint