1977年的中國，沒有冬天

徐寶文

2017年是恢復高考40周年，促成我寫成這篇文章的，是我的母校武漢大學1977級同學為紀念恢復高考40周年自發(fā)舉行的以“弄潮時代，敢為人先”為主題的返校紀念活動。

一

1966年6月1日，在中共中央批轉(zhuǎn)高等教育部黨委《關于改進1966年高等學校招生工作的請示報告》后，北京女一中和四中的部分高三學生分別寫信給黨中央和毛澤東，要求“立即廢除高等學校入學考試制度”。中共中央、國務院于13日決定把當年的高等學校招生工作推遲半年進行，隨后不久全國高校停止招生，高考被廢除。

1968年7月21日，毛澤東在《人民日報》的調(diào)查報告《從上海機床廠看培養(yǎng)工程技術人員的道路》的清樣上批示：“大學還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學還要辦，但學制要縮短，教育要革命，要無產(chǎn)階級政治掛帥，走上海機床廠從工人中培養(yǎng)技術人員的道路。要從有實踐經(jīng)驗的工人農(nóng)民中間選拔學生，到學校學幾年以后，又回到生產(chǎn)實踐中去。”隨之全國各地紛紛辦起了“七二一大學”，到1976年底，全國共有“七二一大學”33374所（“文革”結(jié)束后對“七二一大學”進行了調(diào)整和改造，統(tǒng)一改稱職工大學）。

1970年，“文革”初期的混亂局面已漸平息，關于恢復大學招生的議論成為當時社會日益關注的焦點。1970年6月27日中共中央批轉(zhuǎn)了《關于北京大學清華大學招生（試點）的請示報告》，計劃于當年下半年開始招生，招生辦法實行群眾推薦、領導批準和學校復審相結(jié)合，不管文化程度，不論年齡大小，只強調(diào)政治條件，只要被組織推薦，就可以上大學。如此招收的學生被稱為“工農(nóng)兵學員”。工農(nóng)兵學員入學后，很多學生忙于“上大學、管大學和用毛澤東思想改造大學”，畢業(yè)時還達不到中專文化水平，個別學生在計算算術題1/2加1/2時竟然算出結(jié)果是2/4！

1973年，國務院批轉(zhuǎn)國務院科教組《關于高等學校一九七三年招生工作的意見》，對兩年前開始實行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學的規(guī)定進行了修訂，提出要選拔有兩年以上實踐經(jīng)驗的優(yōu)秀工農(nóng)兵入學，堅持群眾評議和群眾推薦，在政治條件合格的基礎上，重視文化程度，進行語文、數(shù)學、理化三科的文化考查。

1973年的高考，是“文革”十年中唯一的一次。6月，在遼寧興城縣白塔公社插隊的張鐵生被推薦參加大學考試，由于他在物理化學考試時在卷子背面寫了《給尊敬領導的一封信》而成為“白卷英雄”，并改變影響了大學招生路線，無數(shù)求知若渴的知識青年的“大學夢”在瞬間破滅。

經(jīng)過10年“文革”動亂和“四人幫”的摧殘，我國國民經(jīng)濟發(fā)展緩慢，人民生活水平基本上沒有提高，有些方面甚至有所下降。我們不僅沒能縮小與發(fā)達國家已有的差距，反而拉大了相互之間的差距，失去了發(fā)展機遇。“文革”對教育、科學、文化的破壞尤其嚴重，影響極為深遠。很多知識分子受到迫害，學校停課，文化園地荒蕪，許多科研機構(gòu)被撤銷，在一個時期內(nèi)造成了文化、科技、人才等方面的斷層。

為此，1977年8月4日至8日，鄧小平在北京主持召開了科學與教育工作座談會，邀請了33位著名科學家和教育工作者參加，時任武大黨委副書記的劉道玉被中組部、教育部抽調(diào)擔任教育部黨組成員和高教司司長，負責參與籌備這次會議。鄧小平本來是“同意今年的招生基本上還按原來的辦法”的。然而，武大査全性副教授（現(xiàn)為中科院院士）在會上發(fā)言怒批當時的“自愿報名、基層推薦、領導批準、學校復審”十六字招生方針，提出立即恢復高考：一定要當機立斷，只爭朝夕，今年能辦的就不要拖到明年去辦。査全性的發(fā)言引起了鄧小平的高度重視，當即拍板：“‘十六字方針必須推倒，恢復統(tǒng)一高考從今年開始！”

10月3日，鄧小平將劉西堯部長報送的教育部《〈關于1977年高等學校招生工作的意見〉的請示報告》和教育部代擬的《國務院轉(zhuǎn)發(fā)教育部〈關于1977年高等學校招生工作的意見〉》兩個文件批送時任中共中央主席、國務院總理的華國鋒：“此事較急，請審閱后，批印政治局會議討論批準。建議近幾日內(nèi)開一次政治局會議?！比A國鋒旋即批示：將上述文件印送中央政治局各同志。10月12日，國務院批轉(zhuǎn)了教育部《關于1977年高等學校招生工作的意見》，文件規(guī)定：凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回城知識青年、復員軍人和應屆畢業(yè)生，符合條件均可報考。招生辦法是自愿報名，統(tǒng)一考試。

1977年10月21日是我們所有77級大學生難以忘懷的日子。這一天，中央人民廣播電臺、《人民日報》、中央電視臺等各大媒體都以頭條發(fā)布了恢復高考的消息，并透露本年度的高考將于一個月后在全國范圍內(nèi)進行。《人民日報》配發(fā)的社論《搞好大學招生是全國人民的希望》明確指出：“文化考試，是考查學生政治理論、文化水平的重要方法之一，是擇優(yōu)錄取的主要依據(jù)之一，一定要抓好。”

二

1977年7月，我從農(nóng)村聯(lián)辦中學高元中學畢業(yè)后，雖然感到前途迷茫，但卻毫不猶豫作為建設社會主義新農(nóng)村的“新農(nóng)民”立即和長輩們一起參加生產(chǎn)隊的勞動。10月21日，當我在生產(chǎn)大隊開挖水灌站的工地上聽到恢復高考的消息后，非常高興，但囿于當時的環(huán)境怕別人笑話，沒有馬上報名，直到大隊幾乎所有高中畢業(yè)生都怕別人說他沒本事不得不報名后，我才去報了名。經(jīng)過不到一個月的緊張復習（實際上是中學老師們指導我們重新學習），通過地區(qū)初考、全省終考和體檢后，1978年2月初在挖河的工地上接到了武漢大學計算技術專業(yè)的錄取通知書。

我們于1978年初春進入大學學習，計算機類專業(yè)當年只招收了一個專業(yè)一個班：7733班。班上同學雖然只有30多名，但卻個個卓爾不凡：要么社會與生活經(jīng)驗非常豐富，許多同學或下過鄉(xiāng)或當過兵或進過廠；要么是家庭背景顯赫，既有黨的一大代表和國家領導人的后代，也有高干和著名教授的子女；要么是學業(yè)優(yōu)異樣樣精通，他們的言之所及使我有聽天書之感。作為一個來自農(nóng)村，在考大學前都沒有進過縣城年紀又很小的大學生，我深深感到了與各位同學在學習生活等各方面的巨大差距，面臨著三個方面的問題，也是我剛進大學時面臨的“三座大山”：首先，如何通過自學補充上中小學沒有學過或沒有學好的知識以適應大學課程的學習；其次，作為一個從來沒有到過城市的我如何適應城市生活；第三，如何彌補與城市同學之間知識結(jié)構(gòu)上的巨大差距。endprint

我們77級大學生比任何一級大學生更珍惜來之不易的學習機會，我們那時的口號是，要把因被“四人幫”破壞損失掉的時間奪回來！要準備為祖國健康工作50年！我們敬仰科學、崇拜英雄、尊崇真理、充滿理想。我們都是帶著社會和時代責任感來學習的，用如饑似渴形容一點也不過分：我們不僅都能認真聽課，課前預習課后復習，按時完成老師布置的作業(yè)，而且還自覺地閱讀課外參考書，自找課外作業(yè)來做；我們每天都要學習10多個小時，早上起床中午午休晚上睡覺前、去食堂打飯排隊時、在小操場看電影前都要背誦英語單詞或英語課本；只要沒有課就趕緊到圖書館或空教室去搶占座位自習；即使在假期我們也不休息，認真自學新知識、預習新課程，或閱讀課外書籍。

三

目前，電腦與互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)無處不在、無時不在、無事不在，無論政治經(jīng)濟、教育科技，還是社會生活的方方面面都離不開電腦與互聯(lián)網(wǎng)。然而在我當初高考填報“計算技術”專業(yè)時，卻不知這個專業(yè)是干什么的，到了學校才知道這個專業(yè)是搞計算機的，而計算機是代替人們計算的。待到我們?nèi)雽W教育后，到學校計算站參觀占了滿滿一房間的包括控制臺、磁帶機、磁鼓機及滾筒打印機的709機時，才領教了計算機這一龐然大物。當時的計算機雖然體積龐大，但運算速度只有區(qū)區(qū)10萬次（當時聽到這個數(shù)字也是很嚇人的），內(nèi)存只有32768個字長，現(xiàn)在任何一部可以放在口袋里的智能手機無論功能還是性能都比它強至少上萬倍。

大學期間對我觸動最大的有三門課：形式語言與自動機、可計算性理論、人工智能。這幾門課不僅使我學到了知識、開拓了視野，而且使我對客觀和主觀世界有了更深刻的認識，自己思想在認識論、哲學等層面有了一個質(zhì)的飛躍。前兩門課使我認識到，盡管世界是復雜多變、繽紛多彩的，但還是可以被認識、被形式描述、被編碼的；世界上的問題可以分為可解（可計算）的與不可解（不可計算）的兩大類，即使是不可計算的問題也是可以進行度量分級的，許多理論上不可解的問題可以通過變通方式（如模擬、近似計算等等）得以解決或部分解決。越是簡單的問題（比如常識）越難以描述，也就越難以解決；而越復雜的問題越易于找到規(guī)律越易于描述，也就比較易于解決?！哆壿嫞盒问脚c功能》這本教材給了我很大啟迪，做任何事情都要注意形式與功能的協(xié)調(diào)統(tǒng)一：只注重功能（內(nèi)容），沒有合適的表現(xiàn)形式，就會雜亂無章，很難取得突破性革命性進展；而只注重形式，不考慮功能（內(nèi)容）的特定性質(zhì)，難以真正解決問題，更難取得實質(zhì)性成效。哥德爾不完備性定理使我知道，真與可證是兩個概念，可證的一定是真的，但真的卻不一定可證。我們?nèi)松彩怯肋h不會完備的，人類的不完備使我們有了求知欲，有了追求真理的渴望、希望和努力。我們不必為前進道路上遇到的困難與曲折而煩惱、而停滯不前，只要我們保持自信、堅信真理。1990年代后期，當我看到1961年諾貝爾物理學獎得主羅伯特·霍夫斯塔特之子道格拉斯（他給自己取的中文名字叫侯世達）所著《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》一書時，使我對科學研究方法，對科學與藝術、科學與人類的關系等等有了更深刻的認識。

給我們上人工智能課的是曾憲昌教授。曾先生生于1917年，是中國數(shù)學會創(chuàng)始人之一曾昭安之子，早年留學美國哥倫比亞大學，不到兩年就同時拿到碩士和博士學位，是我國人工智能學科的主要創(chuàng)始人之一。曾先生講課輕松活潑，別具一格，妙趣橫生。他在一次講課時提到，蘇聯(lián)科學家認為，隨著人工智能的發(fā)展，機器總有一天會把人關到動物園里去當作觀賞動物。這使我很為震驚：一方面為計算機和人工智能的發(fā)展前景大為震撼，另一方面為人類未來的前途深感擔憂。

四

由于武大與恢復高考有著特殊的關系（劉西堯、劉道玉、査全性等三個武大學長參加了1977年科教座談會并在恢復高考過程中作出了重要貢獻），2017年10月7日，771名同學從世界各地回聚珞珈山（除過世的同學外約300名未歸），共慶恢復高考40周年。40年，人生可稱不惑，民族可載興衰，國家可見枯榮?；赝麃砺?，我們的共和國以滿目瘡痍、瀕臨崩潰之身，成就了一場偉大的變革：從禁錮到自由，從貧窮到富裕，從崩潰到重生。我們這一代大學生有幸親身經(jīng)歷并完整參與了改革開放全過程。我們歡聚一堂、熱烈握手、激情擁抱，我們同懷母校恩、共念老師愛、暢敘同學情，我們同憶過去崢嶸歲月，齊贊當今幸福生活，共展未來美好前景。

當初，我們唱著《年輕的朋友來相會》離開校園，我們這些當年意氣風發(fā)的77級大學生，畢業(yè)后在中國的政治、經(jīng)濟、教育、文化、科技等舞臺上大顯身手。如今，40年過去，多數(shù)同學已經(jīng)退休。然而，由于1977年的高考是13屆中學畢業(yè)生的考場，77級大學生的年齡差異極大（最大的與最小的相差十五六歲以上），目前仍有許多同學活躍在社會生活的各個領域，仍然是政界、商界、學界等的中堅力量。

40年前的1977年成了改變我們命運的驛站，成了我們生命的拐點，也成了共和國命運的拐點。那一年，由于中央作出了恢復停頓長達10年之久的高考，不僅當年的570萬考生用激情和渴望驅(qū)散了冬寒，趕走了冬天，而且整個中國都沒有了冬天！

（責任編輯：巫勇）endprint