淚寫《孔雀東南飛》

摘要：《孔雀東南飛》描寫了劉蘭芝與焦母的眼淚。劉蘭芝的眼淚飽含著憤怒、懷念、期待與絕望的感情；焦母的眼淚飽含著中年喪夫、夢想成空、晚景凄涼的哀傷。劉蘭芝與焦母的悲劇，源于她們的理念沖突。

關(guān)鍵詞：《孔雀東南飛》 眼淚 悲劇

《孔雀東南飛》是漢樂府詩的瑰寶。詩歌中的人物形象，如劉蘭芝的剛強(qiáng)、焦仲卿的忠厚、焦母的蠻橫、劉兄的勢利，以及太守府求婚使者的傲慢等，無不刻畫得惟妙惟肖，入木三分。面對各具特色的人物形象，筆者試著運(yùn)用劉蘭芝的眼淚與焦母的眼淚這一鑰匙，來幫助學(xué)生理解并鑒賞人物形象。

一、劉蘭芝的眼淚

在這篇漢樂府詩中，劉蘭芝總共流了四次眼淚。筆者要求學(xué)生快速閱讀課文，然后圈劃出來。經(jīng)過閱讀，我們找出了這四次流淚，分別是：

（1）卻與小姑別，淚落連珠子。

（2）出門登車去，涕落百余行。

（3）阿女含淚答：“蘭芝初還時，府吏見丁寧，結(jié)誓不別離?！?/p>

（4）阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉?！瓡晻暼沼裕钏汲鲩T啼。

（一）第一次眼淚——憤怒之淚

第一次流淚，是劉蘭芝臨遣歸上堂拜見婆婆的時候。我們通過劉蘭芝的自述，已經(jīng)了解了劉蘭芝是一個善良、美麗、勤勞、能干的女性。盡管劉蘭芝“女行無偏斜”，卻仍然遭到無緣無故的驅(qū)逐，被迫與丈夫焦仲卿離婚。劉蘭芝心中的憤怒，可想而知。可是，劉蘭芝面對不公，并沒有怒斥婆婆，大吵大鬧，而是在無聲處表達(dá)其憤怒之情。劉蘭芝的憤怒來源于焦母的無端“驅(qū)遣”。

焦母休掉劉蘭芝的第一個理由是另求“可憐體無比”的“東家賢女”。劉蘭芝嫁到焦家時，尚有“葳蕤自生光”的“腰襦”，以及“六七十”只用于梳妝的鏡匣。但是，整天沒日沒夜地織布（“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”），孤孤單單，受盡折磨（“伶俜縈苦辛”），哪里還有時間和心情去打扮自己呢？我們或許也可以想象，劉蘭芝在焦家胼手胝足地辛勞，身形憔悴，粗衣粗布，容顏暗淡。長此以往，劉蘭芝的美麗便被這勞碌所遮掩。焦母或許錯誤地認(rèn)為兒媳婦不美麗，于是要為兒子另求“東家賢女”。對此，劉蘭芝的內(nèi)心是很憤怒的。臨行前，劉蘭芝特意精心打扮一番，她身穿夾裙，腳躡絲履，頭戴玳瑁，腰佩紈素，耳著珠墜，“指如削蔥根，口如含朱丹”，步履輕盈地走來。與昔日相比，容光煥發(fā)，光彩照人。劉蘭芝就偏偏用自己美麗的容貌來駁斥焦母以求“東家賢女”為借口來休掉自己的無恥。這是無聲的憤怒，這是劉蘭芝的抗?fàn)?，?jiān)定地捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。

焦母休掉劉蘭芝的第二個理由是“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”。對于這個理由，劉蘭芝在焦仲卿面前進(jìn)行了有力地駁斥。劉蘭芝首先申辯自己“奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？”， 然后陳述將以終生侍奉焦母報答大恩作為自己的責(zé)任（“供養(yǎng)卒大恩”），怎么可能“自?！保恳呀?jīng)被休，忍受委屈，卻仍上堂拜“阿母”；面對“阿母怒不止”，劉蘭芝卻表達(dá)自己走后“念母勞家里”的心疼與牽掛。這不僅體現(xiàn)出劉蘭芝對焦母的尊敬，也體現(xiàn)出對焦母的一往情深。劉蘭芝此舉，是極有禮節(jié)的表現(xiàn)，這也切切實(shí)實(shí)地駁斥了焦母認(rèn)為“此婦無禮節(jié)”這一理由。

劉蘭芝被休的真正理由或許是“妾不堪驅(qū)使，徒留無所施”。劉蘭芝努力做到最好，任勞任怨，不僅“勤心養(yǎng)公姥”，而且“晝夜勤作息”，“三日斷五匹”。但劉蘭芝不能忍受的是“大人故嫌遲”，更不能忍受焦母奴役自己（“妾不堪驅(qū)使”），把自己當(dāng)作奴隸來使喚。所以，與其毫無尊嚴(yán)地活在焦家，還不如痛痛快快地及早休掉回娘家（“便可白公姥，及時相遣歸”）。值得注意的是，這是劉蘭芝自己主動提出來“遣歸”，公然向焦家發(fā)起挑戰(zhàn)，淋漓盡致地表現(xiàn)出外柔內(nèi)剛、勇敢剛決、自尊極強(qiáng)的性格特點(diǎn)。在劉蘭芝看來，“遣歸”可以接受，但不能接受“遣歸”的理由，所以她用自己的行動來駁斥焦母，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。在“女行無偏斜”，“兒實(shí)無罪過”的情況下被“遣歸”，置焦家以無理尷尬的地位。劉蘭芝于無聲處表達(dá)對焦母無恥行徑的不滿與憤怒。而后文縣令與太守兩家向劉蘭芝求婚的情節(jié)，不僅側(cè)面表現(xiàn)了劉蘭芝的優(yōu)秀，而且更是無情地諷刺了焦母的剛愎自用，不懂珍惜。

在婆婆面前表現(xiàn)得如此剛強(qiáng)，但在自己的晚輩面前，尤其是一起玩耍，有過快樂回憶的小姑面前，剛才壓在眼眶里的淚水便奪眶而出了。在平日里，劉蘭芝心中常年積壓的“苦悲”之情只能與小姑傾訴。在孤獨(dú)的日子里，小姑就是劉蘭芝精神上的安慰，心靈上的朋友。所以，還未開口，便已“淚落連珠子”。而這一次眼淚，也是劉蘭芝常年積壓的憤怒之淚。

（二）第二次流淚——懷念之淚

自從嫁到焦家，劉蘭芝“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”，與丈夫“相見常日稀”，但與小姑的相處是快樂的。每逢“初七及下九”，大家還能一起“嬉戲”。這或許是劉蘭芝難得的歡愉，如今卻只剩下懷念了，只能請求小姑“莫相忘”。我們分明能感受出劉蘭芝內(nèi)心是多么的不舍。

劉蘭芝不舍的內(nèi)容有很多，既有對“初七及下九”嬉戲日的不舍，也有對與焦仲卿相親相愛的夫妻生活的不舍，更有對不能“勤心養(yǎng)公姥”的不舍。劉蘭芝在焦家的愿望就是對婆婆“供養(yǎng)卒大恩”，因此，在臨遣歸那一刻，仍不忘叮囑小姑要“勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將”。劉蘭芝面對婆婆的“失恩義”有憤怒但并不并怨恨，依然是一片赤誠孝心，這點(diǎn)難能可貴，令人敬佩。這一切的不舍并沒有讓婆婆回心轉(zhuǎn)意，一切只剩下悲傷的懷念了。因此，當(dāng)?shù)巧宪囎蛹磳㈦x開焦府時，劉蘭芝不禁“涕淚百余行”。

（三）第三次流淚——期待之淚

善良的劉蘭芝“還家十余日，縣令遣媒來”。面對縣令提親，母親建議劉蘭芝“可去應(yīng)之”。劉蘭芝直接拒絕了這門婚事，“含淚”答道：“蘭芝初還時，府吏見丁寧，結(jié)誓不別離。”在遣歸之前，劉蘭芝與焦仲卿已有愛情誓言，他們以蒲葦和磐石做喻，“誓不相隔卿”。應(yīng)該說，劉蘭芝此刻的內(nèi)心還是有所期待的。她期待著焦仲卿能來迎娶她回焦家，再續(xù)夫妻之緣。劉蘭芝此次的“含淚”，讓我們看到一個信守誓言、楚楚動人的女性形象。

但是，劉蘭芝對于自己的婚姻悲劇還是看得很透徹的。她知道，自己雖“實(shí)無罪過”，但焦母已“失恩義”，千言萬語仍不能喚回焦母冰冷的心。因此，當(dāng)面對焦仲卿的一再陳情挽留，劉蘭芝說道：“勿重復(fù)紛紜?！边@是多么清醒地認(rèn)識！相比較而言，焦仲卿對于他們的婚姻卻是盲目的樂觀，反復(fù)說著“卿但暫還家”、“還必相迎取”之類的話。焦仲卿或許不清楚遣歸對妻子的傷害有多深，也或許是相信自己有能力說服母親回心轉(zhuǎn)意。劉蘭芝是一個清醒的人，也深知自己的處境，但面對丈夫的信誓旦旦，她不愿打破他的幻想，所以她說“君既若見錄，不久望君來”。從心底來說，劉蘭芝何嘗不熱切地期望焦仲卿的再次迎娶呢？

（四）第四次流淚——絕望之淚

心底無數(shù)次的期盼終究沒能盼來焦仲卿的出現(xiàn)，而在兄長的逼迫下，劉蘭芝明天又不得不嫁給太守的兒子。當(dāng)劉母說道“何不作衣裳？莫令事不舉”時，劉蘭芝“默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉”。她想用自己微弱的力量去捍衛(wèi)自己的愛情，最終以失敗告終。在那個等級森嚴(yán)，男尊女卑的封建社會，劉蘭芝就像漂泊在海面上的小船，無力無助，根本不能改變什么。劉蘭芝只能淚雨如泄。

接下來，詩歌用一系列的動作描寫來展現(xiàn)劉蘭芝制作出嫁衣服的過程。“移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫?！睂τ凇叭諗辔迤ァ钡膭⑻m芝來說，“朝成繡夾裙，晚成單羅衫”的速度是不是有點(diǎn)慢？但惟其慢，方顯劉蘭芝此刻內(nèi)心之沉重與絕望。當(dāng)出嫁的衣服做好以后，也就埋葬了與焦仲卿的愛情。滿腹的愁思，無人懂也無人聽，劉蘭芝怎能不“出門啼”？她用這絕望的眼淚來祭奠與焦仲卿的美好婚姻。

值得注意的是，“掩口啼”“淚落便如瀉”“出門啼”情感層層深入。在這篇敘事長詩里，此刻有一句難得的環(huán)境描寫，即“晻晻日欲暝”。黃昏來臨，黑暗漸漸逼近，焦仲卿至此都沒能出現(xiàn)，劉蘭芝內(nèi)心只剩下悲傷、蒼涼與絕望。詩人借陰沉沉的日暮來渲染劉蘭芝痛苦與絕望交織的心境。因此，當(dāng)焦仲卿用“磐石”與“蒲葦”的誓言來責(zé)怪劉蘭芝時，劉蘭芝只是淡淡地說道：“以我應(yīng)他人，君還何所望！”劉蘭芝被休后所遭受的痛苦與壓力不是焦仲卿所能想到的。

仔細(xì)分析劉蘭芝這四次流淚，我們發(fā)現(xiàn)劉蘭芝只在小姑與劉母的面前才流下眼淚，在專制蠻橫的婆婆以及趨炎附勢的兄長面前（“仰頭”）表現(xiàn)出來的卻是剛強(qiáng)的一面。但值得思考的是，劉蘭芝不僅在丈夫面前沒流下一滴眼淚，而且也沒有任何的神態(tài)描寫，只是簡單的一個“謂”字。比如：

（1）新婦謂府吏：“勿復(fù)重紛紜?！?/p>

（2）新婦謂府吏：“感君區(qū)區(qū)懷！”

（3）新婦謂府吏：“何意出此言！”

一個簡單的“謂”字，我們可以看出劉蘭芝對焦仲卿既愛又恨，既希望又絕望的心理情感。

劉蘭芝對焦仲卿的恨，表現(xiàn)在焦仲卿對劉蘭芝無緣由的責(zé)問。焦仲卿說：“磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”在劉蘭芝臨出嫁時，焦仲卿才“因求假暫歸”，完全違背了當(dāng)初“還必相迎取”“誓天不相負(fù)”的誓言。焦仲卿不但沒有反思自己有負(fù)于劉蘭芝，更沒有理解、安慰劉蘭芝，反而是劈頭蓋臉地責(zé)備她、挖苦她。因此，劉蘭芝憤怒了，說道：“何以出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！”焦仲卿的這番刻薄話就像是一把鋒利的匕首插進(jìn)了劉蘭芝悲痛的心窩口。劉蘭芝之死，焦仲卿是直接推手。

劉蘭芝之死，死如秋葉之靜美?！皵埲姑摻z履，舉身赴清池”。死時攬起裙子，脫掉絲鞋，從容之極，獨(dú)立之極。劉蘭芝死于“寂寂人定初”時分，夜深人靜，白天里一切的喧囂、恩怨、矛盾此刻都安靜下來了。唯有安靜，方能安頓劉蘭芝千蒼百孔的靈魂。

二、焦母的眼淚

根據(jù)上文對劉蘭芝眼淚的分析，我們知道焦母是一個蠻橫專制的封建家長，也是劉蘭芝與焦仲卿美好婚姻的撕毀者。但在詩歌的最后，當(dāng)焦仲卿向焦母告別時，個性要強(qiáng)的焦母“零淚應(yīng)聲落”。顯然，一聲落淚也包含了焦母內(nèi)心豐富的情感。焦母為什么會流淚？焦仲卿“生人作死別”的這番話焦母應(yīng)該是聽懂了，可為什么不讓步，為什么不同意與劉蘭芝復(fù)婚呢？

經(jīng)過分析，焦母其實(shí)也是一個悲劇性的人物。

一是中年喪夫。在這篇長篇敘事詩中，焦父始終沒有出現(xiàn)。有研究者認(rèn)為，“焦母就是一個45歲左右的寡婦” ①。一個寡婦，在封建社會，把兩個孩子撫養(yǎng)成人，含辛茹苦地操持家庭，并且把他的兒子送上了仕途，也給他的兒子準(zhǔn)備了豐厚的聘禮（“受母錢帛多”），這些是非常不容易辦到的。因此，我們可以看出焦母是一個聰明能干，堅(jiān)毅頑強(qiáng)的女性。

二是夢想成空。丈夫不幸早逝，家庭的重?fù)?dān)就落在焦母身上。而振興家庭的希望，自然寄予焦仲卿。焦母的夢想就是他的兒子能夠光宗耀祖——“仕宦于臺閣”。為此，她不僅成功地把兒子送上了仕途，而且還為兒子娶到了一位“精妙世無雙”的媳婦。可是，這位兒媳婦“無禮節(jié)，舉動自專由”。這不僅動搖了自己在封建家庭中擁有絕對權(quán)力的地位②，而且還讓兒子不思進(jìn)取——“兒已薄祿相”，甚至要“為婦死”。曾經(jīng)努力追求的夢想到最后落空，可想而知，焦母的內(nèi)心是多么悲涼。這或許也是焦母到最后都不肯讓步劉蘭芝的原因了。

三是晚景凄涼。當(dāng)聽到“兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼神！命如南山石，四體康且直”后，焦母“零淚應(yīng)聲落”。 然后，焦母極力從三個角度勸說焦仲卿“慎勿為婦死”：首先，從“汝是大家子”的身份來說，告訴他不要忘了振興家庭的責(zé)任；其次，從道德的角度來說，告訴焦仲卿“貴賤”有別，離棄劉蘭芝不算“情薄”；最后，以“東家有賢女”相誘，告訴焦仲卿“便復(fù)在旦夕”，幸福的生活還在后頭?？上В鼓傅囊环伎嘤眯牟⑽醋尳怪偾浞艞墶盀閶D死”的決心。焦仲卿還是選擇了“徘徊庭樹下，自掛東南枝”。焦母最終喪子，逃不過晚景凄涼的悲劇命運(yùn)。

焦母的一聲落淚，道出了她也是一個充滿悲劇的人物。她雖然是劉蘭芝與焦仲卿婚姻生活的撕毀者，但在中年喪夫的情況下，含辛茹苦地把孩子撫養(yǎng)長大，并自覺肩負(fù)起“仕宦于臺閣”的重?fù)?dān)，也是可敬可佩的。

《孔雀東南飛》字里行間中，有聲或無聲處，都被悲劇縈繞著全篇。焦仲卿與劉蘭芝的逝去，留下來的是兩個破碎的家庭。因此，無論是劉蘭芝還是焦母，無論是劉家還是焦家，都是這場婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)的失敗者。焦母與劉蘭芝之間的悲劇，源于他們的理念沖突。焦母堅(jiān)守自己的倫理觀念，反感劉蘭芝“舉動自專由”；而劉蘭芝堅(jiān)持自己的道德判斷，認(rèn)為自己“奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？”，“兒實(shí)無罪過”。這種悲劇沖突的雙方都具有自己辯護(hù)的理由，都具有合理性。這種由理念沖突所造成的悲劇使得這篇長篇敘事詩具有極大的藝術(shù)感染力，讓每個讀者都能感受到作品的崇高與震撼。而結(jié)尾化為鴛鴦這一看似浪漫的結(jié)局，其實(shí)亦不過是悲劇色彩的進(jìn)一步強(qiáng)化。

參考文獻(xiàn)：

[1]湯斌.《孔雀東南飛》的悲劇與父系社會家庭結(jié)構(gòu)的瓦解[J].文學(xué)遺產(chǎn)，1989（6）：50.

[2]馬英.論《孔雀東南飛》中焦母的悲劇性命運(yùn)[J].語文教學(xué)與研究，2016（10）：14-16.

作者簡介：左炳峰，1984年出生，研究生學(xué)歷，研究方向?yàn)橹袑W(xué)語文教材教法。

郵寄地址：江西省吉安市永新縣廣源天都6棟2單元404室