野水：寫作、閱讀與語(yǔ)言錘煉

今天我講課的主要內(nèi)容是關(guān)于寫作、閱讀與語(yǔ)言錘煉的體會(huì)。主要分為四個(gè)部分：第一是關(guān)于散文寫作；第二個(gè)是小說(shuō)；第三個(gè)是怎么閱讀的問(wèn)題；第四是語(yǔ)言的錘煉，這是最基本的一個(gè)，也是很重要的一個(gè)。

散文的源流、演變和經(jīng)典散文

這么多年來(lái)，我的個(gè)人體會(huì)是寫散文的人不要崇洋。散文是我國(guó)的傳統(tǒng)文體。倉(cāng)頡造字，人們開始用文字記載歷史，其實(shí)都是以散文的形式來(lái)寫，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有小說(shuō)，更多的一個(gè)文體是詩(shī)歌。很可能在語(yǔ)言還沒(méi)有出現(xiàn)之前，人們已經(jīng)在“說(shuō)”詩(shī)歌、唱詩(shī)歌了。語(yǔ)言形成以后，人們?cè)诜敝氐膭趧?dòng)當(dāng)中，漸漸形成一些口頭性的、有節(jié)律的語(yǔ)言，這就是詩(shī)歌的雛形。

在詩(shī)歌的基礎(chǔ)上，有敘述、記錄事情的文體需要，這也不需要押韻，散文就出現(xiàn)了。在古代，只要不是押韻的文字都?xì)w到散文里面，因此來(lái)說(shuō)散文的起源比小說(shuō)要早。散文高峰的出現(xiàn)應(yīng)該在唐宋時(shí)期，實(shí)際上，比如《史記》也是散文體的。唐朝的時(shí)候，韓愈、柳宗元都是散文的大家，他們的散文貼近時(shí)代，在記敘的過(guò)程當(dāng)中有相當(dāng)多的議論，就是我們常說(shuō)的夾敘夾議，對(duì)時(shí)政多有針砭，警醒人們要理智地看待社會(huì)上的一些問(wèn)題，某種意義上相當(dāng)于我們現(xiàn)在的雜文。這個(gè)時(shí)期的散文非常優(yōu)秀，致力于寫散文的人——或者說(shuō)以散文為主要寫作方向的人，我建議唐宋八大家的散文盡量通讀，甚至能夠背誦為好。

明清時(shí)期的筆記體散文，比如張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，李漁的《閑情偶記》，還有袁宏道的，歸有光的一些文章，《古文觀止》里面的散文也要讀。

散文的另一個(gè)高峰是民國(guó)時(shí)期，出現(xiàn)了像林語(yǔ)堂、魯迅、周作人、梁實(shí)秋、冰心這些大家，我們現(xiàn)在回頭去看民國(guó)的散文，仍然非常好，好過(guò)現(xiàn)在的。

散文的源流與演變，主要說(shuō)的是我國(guó)的散文。相對(duì)小說(shuō)，外國(guó)的散文翻譯的并不是很多，我覺(jué)得外國(guó)人可能更重視詩(shī)歌和小說(shuō)。當(dāng)然外國(guó)的散文也有好的，比如說(shuō)屠格涅夫的《獵人筆記》（有些人認(rèn)為它是一個(gè)短篇小說(shuō)集，大多數(shù)人還是認(rèn)為這是一個(gè)散文集），美國(guó)作家梭羅的《瓦爾登湖》，這些都很不錯(cuò)。

散文寫作的常見(jiàn)問(wèn)題

散文寫作的常見(jiàn)問(wèn)題大致有這么些：小我、膚淺，風(fēng)花雪月、長(zhǎng)篇絮叨，材料堆砌等?！栋材取た心崮取返牡谝痪渚褪牵盒腋５募彝ザ际窍嗨频模恍业募彝ジ饔懈鞯牟恍摇Ｍ?，好的散文都是一樣的，語(yǔ)言美，有它自己的特色，思想也深刻，線索或是邏輯也很明朗清晰；不好的散文卻是各有各的不好。

小我的一個(gè)特點(diǎn)是散文讓人看了以后感覺(jué)格局不大。比如你雖然寫的是你自己，或者是你家人，但是你要讓讀者讀了這篇文章以后能把這人物或者事件散射開來(lái)，能由你的感受，體驗(yàn)到整個(gè)社會(huì)的這個(gè)階層的人的感受，這樣才能放大，才有社會(huì)意義。小我的原因是你平常不深入思考，不讀有關(guān)思想類的書籍。要想把散文寫好，哲學(xué)和美學(xué)方面的書也要看。你可以看看培根的《論說(shuō)文集》，蒙恬的《人生隨筆》，你看人家是怎么論人生，論生死、論友誼、論真理的，這些對(duì)散文寫作會(huì)有很大的啟發(fā)。

膚淺這個(gè)問(wèn)題一方面停留在語(yǔ)言上，另外一方面就是剛才說(shuō)的小我。風(fēng)花雪月大多是只追求唯美卻空洞的語(yǔ)言而沒(méi)有思想的那種文字。整篇看起來(lái)很美，富有詩(shī)情畫意，但是你讀完以后，不痛不癢，這些文字如果把作者的名字去掉，別人根本看不出來(lái)是誰(shuí)寫的散文，沒(méi)有特質(zhì)。

長(zhǎng)篇絮叨這個(gè)問(wèn)題，大多出現(xiàn)在大散文。原來(lái)我們的散文一般都比較短，一兩千字就結(jié)束了，后來(lái)我們興起了五六千字，甚至上萬(wàn)字的散文。散文要大氣，首先主題要深要大，你寫一個(gè)宏大的、深刻的主題，一兩千字根本說(shuō)明不了問(wèn)題，肯定要五六千字以上。如果你做得不恰當(dāng)，或者材料取舍不當(dāng)，線索不明顯的話，就會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)篇絮叨和堆砌材料。如果在選材的時(shí)候，沒(méi)有篩選，或者說(shuō)篩選的方法有問(wèn)題，哪些材料是該上去的，哪些材料不該上去，這個(gè)材料對(duì)于你寫作要表現(xiàn)的主題有沒(méi)有用，都要思考一下，否則也會(huì)出現(xiàn)上述問(wèn)題。

散文與小說(shuō)的區(qū)別

通常認(rèn)為小說(shuō)與散文的最大區(qū)別在于散文必須真實(shí)，而小說(shuō)可以虛構(gòu)。小說(shuō)確實(shí)是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，但實(shí)際上很多現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，除了人物和地名是虛構(gòu)的以外，其實(shí)很多都是真實(shí)的。我們看小說(shuō)里的情節(jié)，會(huì)覺(jué)得這個(gè)就是真實(shí)的，這個(gè)誰(shuí)就是這樣的，這個(gè)人好像就是我身邊的人，所有的細(xì)節(jié)事件，覺(jué)得都很真實(shí)，那其實(shí)就是真實(shí)。就是換了一個(gè)名字，換了一個(gè)地方，但是人們?nèi)匀徽J(rèn)為小說(shuō)是虛構(gòu)的。

現(xiàn)在好多散文會(huì)借鑒小說(shuō)的手法。散文把小說(shuō)的寫法借鑒得多了，有可能看起來(lái)會(huì)像小說(shuō)。我的區(qū)分依據(jù)是，如果是敘事散文，它敘述的這些事件一般是不連貫的，它沒(méi)有內(nèi)在的一個(gè)線把它連起來(lái)。但是小說(shuō)里面的事件它是連貫的，它是圍繞著一個(gè)人的連貫事件，即使有跳躍性，也是將連貫性隱含在文字背后的，你在閱讀的時(shí)候自己可以復(fù)原連貫性。

另外一個(gè)就是結(jié)尾方面，小說(shuō)不會(huì)像散文那樣去總結(jié)性地結(jié)尾，小說(shuō)的結(jié)尾是按事件的進(jìn)展程度，按故事的這個(gè)走勢(shì)，該到哪兒結(jié)束就到哪兒。散文的結(jié)尾就要有一些處理，因?yàn)槟銓戇@個(gè)事情是為了表現(xiàn)一個(gè)設(shè)定的主題，那么不是說(shuō)事情到哪兒結(jié)束就該結(jié)束，而是你可能還要在這一塊再加工一下。

散文能否虛構(gòu)

在散文能否虛構(gòu)這個(gè)問(wèn)題上，我的觀點(diǎn)是在真情實(shí)感上不能虛構(gòu)。就是說(shuō)你寫這個(gè)散文，你一定要發(fā)自真情地去寫，你不能隱瞞對(duì)某一個(gè)事情的觀點(diǎn)，你對(duì)某一個(gè)人的看法要真實(shí)。這一點(diǎn)不能虛，就是說(shuō)你的出發(fā)點(diǎn)是真的。但是在為了闡述這個(gè)觀點(diǎn)所選取的一些材料上，我可以有微小的虛化。

舉一個(gè)例子，我在《舊物時(shí)光》里寫蓑衣的一些地方，比如說(shuō)在夢(mèng)中驚醒那個(gè)是真的，這個(gè)牛在父親去世以后，吃掉了墻上掛著的蓑衣，這也是真的。但是這個(gè)真實(shí)的原因是那天應(yīng)該是我去山上放牛，但是我非常的懶，我看那么大的雨，我不想去，我鉆在房子里面偷看小說(shuō)，牛餓了以后掙脫了韁繩，尋找吃的，就把蓑衣從墻上拉了下來(lái)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它把那個(gè)蓑衣基本上已經(jīng)吃完了，所以牛吃蓑衣和懷念我的父親沒(méi)有關(guān)系。但是我寫的時(shí)候就把這個(gè)情節(jié)嫁接在里面，這就是一個(gè)虛構(gòu)。這個(gè)虛構(gòu)我要不解釋，可能也沒(méi)有人想到。所以我說(shuō)虛構(gòu)要巧妙，在一些情節(jié)上，要合乎情理地去虛構(gòu)，盡量不要有硬傷。

怎樣區(qū)分長(zhǎng)中短篇小說(shuō)

長(zhǎng)中短篇小說(shuō)的區(qū)分，從字?jǐn)?shù)上來(lái)看，一般情況下，人們認(rèn)為在10萬(wàn)字以上基本上就是長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是也有例外。比如說(shuō)余華的《活著》，他出版的字?jǐn)?shù)是10萬(wàn)，但是仍然按長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)算，而路遙的《人生》在13萬(wàn)字左右，給它定為是一個(gè)中篇。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)是送審的長(zhǎng)篇小說(shuō)必須是13萬(wàn)字以上。

低于10萬(wàn)字以下，基本上就是中篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)，一般情況下它的下限是五六千字，上線一般就是一萬(wàn)多字。有了小小說(shuō)這種叫法以后，一般情況下在三千字之以內(nèi)的都?xì)w為小小說(shuō)。

長(zhǎng)中短篇小說(shuō)還有一個(gè)區(qū)分方式就是小說(shuō)架構(gòu)的復(fù)雜程度。比如說(shuō)《活著》寫了福貴從出生到死的一生，跨度比較大。一個(gè)人的一生中間也牽扯到了好多的人。而《人生》基本上就是劉巧珍和高加林的一個(gè)愛(ài)情故事，架構(gòu)沒(méi)有那么復(fù)雜宏闊。中短篇小說(shuō)的區(qū)分要綜合考量字?jǐn)?shù)、結(jié)構(gòu)和容量。就像綠茶和紅茶之分，物理性質(zhì)看湯色，化學(xué)性質(zhì)看加工方法，是否經(jīng)過(guò)發(fā)酵。

小說(shuō)與故事的關(guān)系

我為什么要設(shè)定這么一個(gè)問(wèn)題，這就要講到我們國(guó)家小說(shuō)的源流。巴爾扎克說(shuō)小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史，陳忠實(shí)老師也把這句話印在他的小說(shuō)《白鹿原》的扉頁(yè)上。我覺(jué)得小說(shuō)與故事的關(guān)系這個(gè)話題可能在我們中國(guó)是一個(gè)問(wèn)題，但是在英美西方國(guó)家，這可能就不是一個(gè)問(wèn)題。

說(shuō)我們國(guó)家的小說(shuō)起源于宋元時(shí)期可能更準(zhǔn)確一些，但是也有好多人認(rèn)為我們的小說(shuō)起源更早?！渡胶＝?jīng)》是小說(shuō)，《世說(shuō)新語(yǔ)》也是小說(shuō)，《山海經(jīng)》里面的故事是神話小說(shuō)，其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為這就是故事，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有小說(shuō)這個(gè)概念。

我想說(shuō)的是我們中國(guó)的小說(shuō)一直到現(xiàn)當(dāng)代都是側(cè)重于講故事。外國(guó)小說(shuō)也是在講故事，但是那個(gè)故事不是完整的。我們中國(guó)小說(shuō)的故事基本上都很完整，從頭到尾你能清晰地把這個(gè)這個(gè)故事給人講出來(lái)。而西方的小說(shuō)，特別是現(xiàn)代的小說(shuō)，你看完以后給人講不出完整的故事來(lái)，你只能感覺(jué)到寫得好，把人寫透了，把人性寫出來(lái)了。但如果讓你講那個(gè)故事，你想半天也講不出來(lái)，不是你講故事的能力不行，而是它本身就沒(méi)有故事，它沒(méi)有故事情節(jié)。所以說(shuō)小說(shuō)基本上是要講一個(gè)故事，但又不僅僅是講故事。如果小說(shuō)純粹是講故事，而忽略了塑造人物，那就是故事會(huì)。小說(shuō)里面的故事，它是圍繞人物來(lái)寫，人物能不能立起來(lái)，是判斷一個(gè)小說(shuō)好壞的一個(gè)重要的邏輯。小說(shuō)可以有故事，但它更要有人物的性格和思想。

小說(shuō)應(yīng)注意的問(wèn)題

一般來(lái)說(shuō)小說(shuō)應(yīng)注意的問(wèn)題大致為：俗世硬傷、飽和敘述、人物平淡。硬傷就是不合乎生活常理。如果我們要寫自己不熟悉的生活，必須提前做調(diào)研。有些作者對(duì)某些行業(yè)不熟悉，比如說(shuō)他不是警察，他寫了一些有關(guān)警務(wù)方面的一些題材的東西，警察讀者一看就知道是胡編的，案件根本就不是那樣辦的，犯罪嫌疑人也不是那樣想的。

飽和敘述就是敘述得太飽滿，作者唯恐讀者不清楚他說(shuō)什么，唯恐不清楚這個(gè)人是一個(gè)什么樣的人，他總想跟你說(shuō)清楚，唯恐你看不透他要說(shuō)什么、寫什么，這樣的敘述，不知道留白。寫小說(shuō)要克服飽和敘述，要有隱藏，才能有令讀者回味的東西。

人物平淡的原因很多，無(wú)非也就是幾個(gè)原因造成的：人物身上的事情不夠獨(dú)特，寫的人物的神態(tài)、思維，包括對(duì)話都沒(méi)有特點(diǎn)。人物平淡與材料的取舍也有關(guān)系，要把一個(gè)人物突出出來(lái)，突出他身上的一些性格特點(diǎn)，就必須抓住一些特點(diǎn)。有時(shí)候需要濃墨重彩，有時(shí)候只需寥寥數(shù)筆。比如魯迅寫《故鄉(xiāng)》里面的那個(gè)楊二嫂，著墨不多：兩手叉腰，細(xì)腳伶仃的圓規(guī)形象躍然紙上。如果你也能寥寥數(shù)筆就把小說(shuō)里面的一個(gè)人物，即使是一個(gè)次要人物，都能寫得很好，形象都能立起來(lái)了，那就好了。

現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的區(qū)別

現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的寫法是正面強(qiáng)攻，需要作者有很強(qiáng)的觀察生活、提煉生活的基本能力。一戰(zhàn)之后，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在西方國(guó)家不再流行，他們發(fā)現(xiàn)好多素材用現(xiàn)實(shí)主義的手法表現(xiàn)不了。如現(xiàn)實(shí)主義題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一般都講究宏大敘事。這種宏大敘事一般有很多的人物，眾多的事件，紛繁復(fù)雜的矛盾，適合反映一種大的社會(huì)環(huán)境。但是一戰(zhàn)以后，人們開始注重精神世界，特別是受弗洛伊德精神分析的影響，小說(shuō)對(duì)人類精神的探索進(jìn)入個(gè)體的生命體驗(yàn)階段。沒(méi)有很多的故事，沒(méi)有大的環(huán)境，沒(méi)有那么多人。像米蘭·昆德拉的《生活在高處》《生命中不能承受之輕》，包括納博科夫的《洛麗塔》，這些長(zhǎng)篇小說(shuō)，有名有姓的人物基本上就只有幾個(gè)，這些小說(shuō)都側(cè)重于重視人的個(gè)體生命意識(shí)表達(dá)。

如果圍繞一個(gè)人封閉的、孤獨(dú)的生活狀態(tài)來(lái)寫小說(shuō)，按照傳統(tǒng)的手法，我們可能感覺(jué)到?jīng)]有什么可寫，沒(méi)有故事啊，但是這個(gè)人確確實(shí)實(shí)有很多的煩惱，有很多的迷茫，甚至精神無(wú)所寄托，那如何用小說(shuō)這種體裁來(lái)反映？這就不可避免地引入了現(xiàn)代主義流派。它側(cè)重于精神分析，消解了故事性。現(xiàn)代主義小說(shuō)的特點(diǎn)就是側(cè)重于單獨(dú)的個(gè)體的這種精神探索，就是通篇分析一個(gè)人或者兩個(gè)人的內(nèi)心世界。文學(xué)它不僅僅是要表現(xiàn)一個(gè)大的事件，去反映社會(huì)政治等宏大題材，它也可以解放個(gè)人的精神，關(guān)照一個(gè)人的精神世界。

如何閱讀一篇作品才能有收獲

每讀一篇好作品，我都要想，假如是我來(lái)寫，我會(huì)怎么寫。還有一些題目，我把作品題目看了以后，我會(huì)在內(nèi)心給它換題目——有沒(méi)有更好的？通過(guò)這種閱讀，等于在和作者隔空對(duì)話。

為了豐富自己的寫作，我們必須強(qiáng)制性地看書，不能只看熱鬧的地方，要學(xué)習(xí)人家的技術(shù)。閱讀哪些書籍要視個(gè)人的寫作情況而定，但是首先應(yīng)該保證你看到的這個(gè)書必須是好書，必須是經(jīng)典的東西。不要怕看起來(lái)有難度，閱讀必須從高度做起，不要去看那些水平比較次的書。然后根據(jù)個(gè)人情況選擇，比如你寫小說(shuō)，你要看一些人類學(xué)家或社會(huì)學(xué)家寫的一些倫理道德方面的書，這對(duì)你寫小說(shuō)是有幫助的。作為一個(gè)小說(shuō)作家，你也應(yīng)該是一個(gè)知識(shí)豐富的社會(huì)學(xué)家。

如果你只寫散文，你好好看，揣摩人家名家經(jīng)典的散文怎么寫，你就會(huì)有一個(gè)成長(zhǎng)。寫詩(shī)歌當(dāng)然要看一些詩(shī)歌方面的好書，更要看一些哲學(xué)和美學(xué)方面的書，目的是積累豐富的知識(shí)而不是只做一名匠人。

還有一個(gè)笨辦法就是在讀書過(guò)程當(dāng)中動(dòng)手做筆記，我周圍有很好幾個(gè)朋友，就是大段大段的去動(dòng)手，這個(gè)笨辦法真的是很受用。

錘煉語(yǔ)言

不管是一篇散文，還是一部小說(shuō)，都是由字句的連綴起來(lái)，相當(dāng)于你穿的衣服是一條一條的線織起來(lái)的。錘煉語(yǔ)言這一塊，既包括了句子，也包括字詞。要錘煉好句子，離不開錘煉字詞。比如說(shuō)有些人寫散文，碰到這個(gè)大雪，如果你在文章里面出現(xiàn)一個(gè)鵝毛大雪，寫夏天的暴雨來(lái)了，如果你用了一個(gè)傾盆大雨，人就把你這個(gè)作者看低了，你不應(yīng)該用這個(gè)詞，電閃雷鳴，瓢潑大雨，大雨傾盆，這些詞語(yǔ)一概都不要出現(xiàn)。用什么，想辦法化解。

《駱駝祥子》里有一節(jié)就是祥子拉著車子，有氣無(wú)力地走在街道上，那天的溫度非常高，樹葉上面落了一層灰，無(wú)精打采地垂著，祥子走在路上，腳就像踩著棉花。老舍先生對(duì)于熱的描寫，幾乎就沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)熱字，但他通過(guò)高超的語(yǔ)境環(huán)境，太陽(yáng)底下路人的表現(xiàn)、狗的表現(xiàn)、樹葉的表現(xiàn)等側(cè)面去寫天氣的熱，這就是一個(gè)技術(shù)。

錘煉語(yǔ)言，要注意拆分成語(yǔ)和固定語(yǔ)，還原場(chǎng)景。能用合適的、形象的修辭的，就不要用成語(yǔ)。還要注意語(yǔ)言修辭的環(huán)境因素和身份條件。一個(gè)人隨口的比喻，隨口的修辭，肯定是他熟悉的工具，他最熟悉的環(huán)境。有些人不考慮或者說(shuō)不細(xì)心，比喻的時(shí)候，比喻了一個(gè)與他的生活非常沒(méi)有關(guān)系的東西，那么這一塊就有點(diǎn)兒不夠高明。

要閱讀與自己的人生經(jīng)歷或者語(yǔ)言風(fēng)格相似的人的優(yōu)秀作品。這個(gè)在前面其實(shí)已經(jīng)大致說(shuō)了一些。你要寫的東西不外乎你熟悉的一些生活，那么你看人家優(yōu)秀的作家是怎么樣寫和你相似的生活的。另外一個(gè)就是閱讀與自己語(yǔ)言風(fēng)格相似的人的優(yōu)秀作品。比如說(shuō)我就愛(ài)看陳忠實(shí)的作品，因?yàn)樗叶际顷P(guān)中平原的人，氣質(zhì)都非常的接近：生冷蹭倔。他的敘述就是娓娓道來(lái)，很舒緩，有一種正統(tǒng)之氣在里邊。另外如果覺(jué)得自己語(yǔ)言不簡(jiǎn)潔，就要多讀魯迅，魯迅的文字非常簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)，你一直堅(jiān)持看他的作品，慢慢地你的語(yǔ)言也就簡(jiǎn)潔了。

尋找屬于自己的句子

尋找屬于自己的句子，我借用了陳忠實(shí)老師在《白鹿原》創(chuàng)作后記里邊的這個(gè)題目。他寫了一本書：《尋找屬于自己的句子》。我拿到這本書以后，躺在床上一口氣把它看完了，一字不落的看了10萬(wàn)字。我覺(jué)得老漢說(shuō)的都是真話，不像有些所謂著名作家給你放空炮，貌似高大上，什么邏輯性嚴(yán)密性系統(tǒng)性一大堆名詞，聽(tīng)起來(lái)高屋建瓴，聽(tīng)完以后你如墜云里霧中，更不會(huì)了。

尋找屬于自己的句子，就是相當(dāng)于一個(gè)書法家，你已經(jīng)臨了十年帖子，你現(xiàn)在寫的字不能寫得很像古人?？偸呛芟?，你就沒(méi)有你自己，你應(yīng)該去形成你自己的風(fēng)格。不管是散文還是小說(shuō)，讓讀者一看就知道這就是誰(shuí)寫的。

你把魯迅兩個(gè)字去掉，把汪曾祺的名字去掉，經(jīng)常看的人都知道是魯迅的，汪曾祺的。尋找屬于自己的句子，就是要找到屬于自己的語(yǔ)言風(fēng)格，形成自己的文字特色。