點燈者

黃永霞

自臺灣省臺中市到河南省長葛市后河鎮(zhèn)后河村，直線距離1500公里。這1500公里，楊景堯用了三天時間走過去，又用了41年的光陰走回來。出發(fā)去臺的時間是1948年秋，那時他26歲，后河村的家里，高堂健碩，他業(yè)已是兒女雙全的年輕父親。雖然戰(zhàn)局未定，但后河村里的日子已經暫時恢復了平靜。田野里的玉米高粱當收未收，母親和妻子在織布機前輪番辛勞，當他66歲歸來時，雙親早已駕鶴西游，兒女都已中年，妻子亦是白發(fā)老嫗了。楊景堯跪在父母墳前呆呆地想，41年里，這些人都好好地在他心里活著，父嚴母慈，兒女天真，妻子正當青春。他堅守孤獨40年，為的是歸來之日奉養(yǎng)雙親，與妻子兒女共享天倫。40年一路辛苦走來，妻兒猶在，父母卻遠離，他想要的美好缺了一大半！

楊景堯，1923年生。1944年豫湘桂戰(zhàn)役爆發(fā)，日軍越過黃河南犯。就在這一年的夏天，楊景堯從河南省立安陽高中畢業(yè)，彼時的河南戰(zhàn)事頻仍，考大學無望，而他已經是一個女孩的父親了，楊景堯無奈之下選擇在當?shù)貙W校教書度日，但仍時時記掛考上大學深造一番。父親想起景堯有一位族兄在西安謀生，遂讓楊景堯辭職遠赴西安，一邊工作一邊找機會考大學，只提出一個要求：遠離軍隊——對于一個想過太平日子的老百姓而言，這是最樸素的愿望。景堯辭別父母妻女來到西安。一個偶然的機會，表親動員楊景堯報考西安某空軍文職工作，景堯堅辭，表親笑他迂腐：文職人員并不參與打仗，不過賺錢養(yǎng)家而已，可以一試！楊景堯動了心，去參加了考試，在幾百名考生中脫穎而出，成為國民黨空軍機場一名文職職員。1948年秋，部隊接命令換防臺灣，時間兩個月，楊景堯隨部隊來到臺灣，此時，妻子又為他生下了一個男孩，楊景堯滿心歡喜，憧憬著回到老家后盡享天倫之樂。不料兩個月后局勢有變，換防變成駐防，大陸和臺灣一水永隔，楊景堯從此和家人相望于海峽兩岸。1967年楊景堯毅然離開部隊開始創(chuàng)業(yè)，初期并不順利，后來他買下臺中一塊地皮籌建電影院，從未涉足商界的他居然把生意做得有聲有色，西南戲院在20多年里成為臺中市知名影院，楊景堯也儼然是一位成功人士了，但他和老兵們不一樣，堅決不再娶，也不賭博，生活依然勤儉，閑暇時間堅持讀書寫字。外人說他迂腐，他心里清楚，海峽那邊有他的父母妻兒在等他回去，他也一直在為返鄉(xiāng)圓夢做準備。終于，1989年，楊景堯繞道香港，經廣州返鄉(xiāng)。火車一路北上，旅客們的口音里河南話越來越多，花甲之年的楊景堯醉倒在一片鄉(xiāng)音中，心中反復念叨一句話：“回家了！回家了！”

子欲養(yǎng)而親不待，未能饋報父母生掬教養(yǎng)之恩，楊景堯不禁深自悲痛，反復思考如何寄托這一份赤子之情。閑來踱步，楊景堯發(fā)現(xiàn)村辦小學破敗不堪，心中不禁一動，想來，他本是一個讀書人，他的故鄉(xiāng)曾經誕生過楷書鼻祖鐘繇、《詩品》作者鐘嶸，一代帝師楊佩璋更是他的族親。這片土地應該有更多的人走出去，而眼前的校園圍墻坍塌，桌椅殘朽，又如何能擔當傳道授業(yè)，教書育人的重任……思來想去竟一夜無眠。次日接臺中信云，有人欲高價收購電影院，仿佛天意！楊景堯豁然開朗，他立刻明白自己未來生命的意義所在。他立即返臺賣掉電影院，攜多年積蓄返鄉(xiāng)定居，毫不猶豫做了一個點燈的人：他要以己之力為故鄉(xiāng)的教育事業(yè)添一點光亮。返鄉(xiāng)當年，楊景堯捐資400萬元建造一所學校，因感念夫人孔淑君女士含辛茹苦奉養(yǎng)父母撫育兒女，遂命名“淑君中學”。1990年，淑君中學落成，家鄉(xiāng)父老無不交口稱贊。楊景堯將學校無償捐贈給地方人民政府，時任河南省省長的李長春聞知此事，特意設宴致謝，盛贊楊景堯先生的一片赤子情懷。

定居第二年，楊景堯擬成立文教基金會。有“智者”指點說，將巨額資金存入銀行，僅憑利息供養(yǎng)基金會并非上策，不如投資創(chuàng)業(yè)，以盈利所得用于基金會，取之不盡，用之不竭。那時楊景堯67歲，正當“耳順”之年，頗以為然，于是在此后數(shù)年中成立合資企業(yè)10家，獨資企業(yè)3家，“然事不順遂，這些企業(yè)不僅無一家有分毫利潤，且多數(shù)虧損嚴重?！保罹皥颉段业钠谂巍罚?，時至1995年，楊景堯年屆72歲高齡，坦然接受企業(yè)經營失敗的現(xiàn)實，決定盡快成立基金會，是年楊景堯文教基金會成立，正式開啟了規(guī)范化助學的漫長旅程。這一資助就是28年不曾中斷，捐建學校，資助貧困生，扶持文化藝術事業(yè)，方方面面林林總總，楊景堯從個人資產中陸續(xù)捐出1700萬人民幣，而這只是截止2015年的數(shù)字……

在長葛，楊景堯和他的基金會受到極大的尊重，原因不外乎基金會給寒門子弟提供的無私幫助。基金會規(guī)定，當年考入一本院校的畢業(yè)生，凡家庭困難的，可以憑錄取通知書、村委會介紹信、考生本人和父母的身份證向基金會提出申請，基金會工作人員對申請人家庭進行實地走訪調查后確定資助人員及資助標準。本科四年，每年都可以提出申請，老生不再走訪可直接批準。石固鎮(zhèn)某村的小趙在高考中被吉林大學信息工程專業(yè)錄取，而他的家庭連固定住所都沒有，父親左眼失明，右眼視力僅有零點一，一家四口租住在一個臨街的破敗院落里，靠母親理發(fā)所得微薄收入艱難度日。小趙成年后父母在院子里用木板和油氈給他搭起了一個小棚子，里面僅能擺下一張書桌和一架木板床，就在這樣的環(huán)境下小趙以優(yōu)異的成績考入重點高校。接到錄取通知書后一家人興高采烈，緊接著被學費和生活費難住了，村里人指點說，給楊景堯基金會遞個申請吧！楊先生會幫你！小周家住縣城，比小趙幸運的是能住在自己的房子里，但父親患腦梗癱瘓多年無收入，一家六口僅靠母親在工廠打工維持生活。被高校錄取后，小周第一時間想到基金會，自己動筆寫了申請，這個17歲的少年相信，楊先生會幫他。還有后河某村的小劉，這又是一個貧困家庭，父母離異，父親常年在外打工，小劉隨奶奶生活，接到錄取通知書后，身為后河鎮(zhèn)人的小劉含著眼淚向基金會遞交了申請……這樣的寒門子弟，楊景堯基金會共資助了500多名！不能否認的是，部分考取高校的學生在入學時得到了楊景堯之外的熱心人士的資助，但大都止于開學前后，從大二開始，這些孩子和他們的父母就要為了完成學業(yè)想盡辦法。只有楊景堯基金會默默堅持著，從大一起直到大四，每年提供2000至3000元的資助，陪伴這些孩子畢業(yè)——如果他們中有人考取了研究生，只要提出申請，基金會會繼續(xù)提供資助，這是一位垂暮老人最長情的陪伴！

2016年，楊景堯基金會共收到九份資助申請，通過實地走訪核實，批準了8位學生的資助申請。這是歷年來接到申請最少的一年。最多的一年，批準的新生26人，老生56人，共80多人受到資助，這一年，單助學一項，楊景堯基金會就捐出18萬余元。后來收到的申請一年比一年少了，一方面是人們生活水平提高了，需要資助的家庭少了，另一方面，在楊景堯身后，越來越多的公益組織和愛心人士通過媒體和政府部門加入到了助學、助困隊伍中，就在基金會工作人員走訪過程中，有學生提出撤回申請，因為已經受到資助。當這樣的消息越來越多的時候，基金會工作人員都備受鼓舞，越來越多的希望之燈被點燃，些微的光亮燦爛成一片風景，這也是楊景堯的希冀之一吧！

因為傳奇人生，因為無私捐助，楊景堯在長葛乃至全國成為傳奇人物。許多人想象中的楊景堯滿面威儀，不茍言笑，拒人千里。但在后河村鄉(xiāng)親的眼中，楊景堯先生就是一位和藹可親的長者，書卷氣濃厚，還保留著舊式文人的涵養(yǎng)和禮節(jié)，對待他人恭謹多禮，身邊人頗受感染。先生現(xiàn)在老家安居，和兒媳、小孫子一起生活。每天上午讀書寫作——自2002年起，先生開始著手寫自己的一生，定名《九十春秋風云幻》。他最為自豪的一件事就是長葛名耆、他的恩師王靜吾70歲時就說自己老了，不讀書不寫字了！而自己今年94歲還能用放大鏡讀書，每天還能寫200個字，他對自己的狀態(tài)很滿意。迄今已成四卷，20萬字，第五卷尚未完稿。

樂觀、豁達，楊景堯的精神力量足以感染走近他的每一個人。先生是物質觀念極淡的人，腳上的棉鞋，分明是鄉(xiāng)村集會上十塊八塊就能買到的一次成型的廉價貨。一次出游途中破天荒買了四捆粉條，原因竟是價格便宜，兩塊五一斤！老胡提醒他，這么便宜，恐怕不是純紅薯芡粉條，先生不以為然，能吃就行！先生大方助學，數(shù)以千萬計的資產無償捐贈出去，對家人和生活卻要求苛刻，至今女兒女婿還在工廠看大門，而他的親孫子則依靠為人修理手機謀生——他就是這樣一位點燈的人，全然不顧自己，一心只想照亮、溫暖他人。正是基于他的人格力量，20多年里，他資助過的學生每年都會來看他，有的會在先生家里住上一段時間，每天隨先生六點起床，待先生沐手焚香，祭拜父母后共用早餐，簡單飲食之后讀書寫作，間或交談。院子里桂花綻放，滿室花香，這樣一幅畫面也許會畢生留存于這些年輕學子的記憶之中。先生給予學子的不僅僅是物質幫助，更有傳統(tǒng)文化與美德的傳承與發(fā)揚。

2016年，楊景堯入選“中國好人”，他是河南省唯一入選的助人為樂類楷模。在此之前，他曾經獲得過很多榮譽稱號，但他都把獲獎證書深藏，從不展示。他視若珍寶的是基金會內部印刷的一本小冊子，里面是他資助過的500多名寒門學子的名單和部分照片，還有一部分學生給他寫的信，信件的開頭，孩子們稱他“先生”“爺爺”“老師”“恩師”。照片大多是個人一寸標準照，那上面的孩子或拘謹，或陽光，眼睛里亮閃閃的滿是青春和希冀。其中一張是四個女孩子在淑君中學涼亭里拍的合影，她們穿著背帶裙——這也是楊景堯先生捐贈的，四個女孩子，兩個斜倚在石欄上，兩個拉著手站在石欄后。白色上衣，藍色背帶裙，夏天被青春照亮。

每年正月初六，是楊景堯基金會發(fā)放助學金的日子，也是受資助的孩子們一年一度的盛大聚會。這些孩子來自后河鎮(zhèn)、和尚橋鎮(zhèn)、官亭鄉(xiāng)、石固鎮(zhèn)、古橋鄉(xiāng)；來自南開大學、中南財經、華東師范大學、中國政法大學、中國石油大學、鄭大、合肥工大、河大、青島理工……從鄉(xiāng)村到城市，從土地到無垠的天空，他們的未來有無限可能。楊景堯為他們點亮了人生中的一盞燈，使他們有力量繼續(xù)前行。他們中有博士，走到更遠的大洋彼岸，有研究生，為自己的人生準備了多一些的可能。第一批接受資助的孩子大都年屆不惑，成為各自領域的中堅力量，更多的學生走進都市或者回到家鄉(xiāng)，開始一種與父母截然不同的生活，明亮，充滿質感，世界和長葛還有后河因為他們的加入而多了一些活力和色彩。但相同的是，他們因愛飛翔，也必定會將愛傳遞下去，點燃更多希望之燈。2011年開始，更多的人加入到正月初六的盛大聚會里面，他們是本地和許昌市的一些企業(yè)家，想回報社會又怕措施不當，就借著初六來做旁聽生，向基金會學習資助管理辦法。點點燈光從楊景堯基金會傳遞出去，到后河，到長葛，到河南省……直至匯成一支支火炬在中原大地燃燒，為這個社會增加溫度和亮度。

儀式開始，先生拄著拐杖緩步走近話筒，雙手抱拳向孩子們致意。先生說：“同學們，我們又一次相聚了。我相信這有一份美好的緣分在里面……我們以善結緣，以愛結緣……今年老朽94歲了，既老且拙，你們和我不一樣，你們一天比一天強大，我希望在明年，我95歲的今天還能看見你們……”

這天，來參加儀式的共有42名在校大學生，基金會現(xiàn)場發(fā)放助學金87000元。

孩子們領完助學金慢慢散去，他們將回到學校繼續(xù)學業(yè)，為更遠的遠方努力。而楊景堯先生按照自己的生活習慣，由助手陪同出去散步。殘雪消融，萬物無聲。麥苗在雪的滋潤下碧綠，茁壯，大地一片生機盎然。楊景堯出生于這片土地，成長于這片土地，這片土地讓他魂繞夢牽，難以割舍。思念，磨難，熱情，鐘愛，告別，回歸，守護，所有的感情都傾注于此，他傾盡一生和所有在此種下希望，終有一天他的生命也將歸于這片土地。

而希望永存。