劉軍：散文創(chuàng)作的心靈之美

晚清文學(xué)大家王國維先生有三境界說，主要針對做學(xué)問而發(fā)。實(shí)際上，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，也始終存在著先登堂后入室的逐級而上行走的態(tài)勢。圍棋中有段位，實(shí)際上，散文寫作中也存在層級的情況。這個(gè)層級，根據(jù)我個(gè)人的理解，大致可區(qū)分為語言自覺、文體自覺、主體自覺、價(jià)值觀解決這四個(gè)階段。

何謂語言自覺？指的是語言傳達(dá)的自如性。表現(xiàn)力和呈現(xiàn)能力是文學(xué)寫作的基本功，這個(gè)基本功需要自覺訓(xùn)練方可達(dá)到。語言自覺對應(yīng)的是感知和想象力系統(tǒng)的建立。人們經(jīng)常說中文專業(yè)不負(fù)責(zé)培養(yǎng)作家，還是有道理的，因?yàn)橹形膶I(yè)注重學(xué)科訓(xùn)練和知識訓(xùn)練，感知訓(xùn)練和想象力訓(xùn)練比較缺失。感知和想象力系統(tǒng)的培育，需要對詞匯敏感，對詞與物之間的關(guān)系有好奇心，有審視的眼光?？ㄎ鳡栐f過：“正是語詞，語言，才真正向人揭示出較之任何自然客體的世界更接近于他的這個(gè)世界，正是語詞，語言，才真正比物理本性更直接地觸動(dòng)了他的幸福和悲哀。”從事文學(xué)寫作的人，對于詞語要比常人要早慧，他會自覺建立一個(gè)與語言之間發(fā)生敏感關(guān)系的通道。大家可注意到，八九十年代，很多作家是從大學(xué)的文學(xué)社團(tuán)走出來的，文學(xué)社團(tuán)提供了一個(gè)場域，那些從舌頭上綻開的詞匯說不定就為一個(gè)他者推開另外世界的大門。當(dāng)然，有些作家的成長過程中，主要靠閱讀來解決語言自覺的問題，比如余華早年在老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)做牙科醫(yī)生的時(shí)候，他對西方現(xiàn)代派文學(xué)，尤其是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的入迷，通過系列的閱讀，逐步解決了語言自覺的問題。像莫言未受過大學(xué)教育，但是他小時(shí)候，聽到的傳說，地方性故事，各種人與鬼的故事，就提供了語言自覺的基礎(chǔ)，他的小說語言汪洋恣肆，和民間文學(xué)的教育、啟發(fā)有很大的關(guān)系。

文體自覺比之語言自覺又更進(jìn)一步，散文文體的邊界雖然比較寬，但也不是無界限的，從體裁特性上看，敘事散文與報(bào)告文學(xué)有很大區(qū)別，抒情短章與散文詩也有很大區(qū)別，敘事散文中的敘事推進(jìn)與小說中的敘事推進(jìn)有根本的區(qū)別。

具體說來，文體自覺包含以下要素：

一是體式上的熟悉度，白話散文以來，產(chǎn)生了小品文、隨感錄、美文、詩性散文、文史隨筆，學(xué)術(shù)隨筆，歷史散文、新散文、札記等體式。作者一方面要對當(dāng)下的散文中的主要體式有充分的了解，新世紀(jì)以來的兩個(gè)主要體式，一個(gè)是敘事散文，一個(gè)是文史隨筆；另一方面，需要結(jié)合自己的個(gè)性、經(jīng)驗(yàn)儲備、知識儲備，選擇一個(gè)比較適合自己的體式。

二是對良莠不齊的散文現(xiàn)狀要保持足夠的警惕，大眾文化興起的條件下，走市場路線的青春美文、哲理散文、美食地理等流行的篇章，需要有一個(gè)自我的判斷。

三是不必一窩蜂地投身散文新實(shí)驗(yàn)活動(dòng)之中，比如當(dāng)下興盛的兩個(gè)散文觀念，一個(gè)是在場主義，一個(gè)是非虛構(gòu)，在沒有搞清楚內(nèi)涵的情況下，僅僅依靠字面意思，就往自己的散文里貼標(biāo)簽，很容易鬧出笑話。

四是對于什么是好的散文這個(gè)基本觀念體系要建立，就優(yōu)秀的散文作品而言，其實(shí)沒有必要強(qiáng)求一個(gè)至上的、唯一的、一統(tǒng)天下的判斷標(biāo)準(zhǔn)體系。體式、風(fēng)格的多元性，就決定了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的多元性，（文直，事核，行云流水，獨(dú)抒性情等古典標(biāo)準(zhǔn)的不斷變遷就提供了一個(gè)參考系）即使有多元的情況，但對于作者而言，要有自己的一個(gè)好散文的觀念體系。

主體自覺層面，“主體性”作為一個(gè)熱點(diǎn)問題，活躍于上個(gè)世紀(jì)80年代文學(xué)、文化的討論語境之中，其基本指涉則為小說文本。不過，因?yàn)槔碚摐?zhǔn)備的不足，出現(xiàn)了前現(xiàn)代與現(xiàn)代相雜糅的情況，這也導(dǎo)致了緊接著的90年代的各種文本實(shí)驗(yàn)之中，“反主體性”的大規(guī)模發(fā)生。散文的主體性問題，實(shí)際上長期被擱置，只到新世紀(jì)初，陳劍暉著文討論散文作家人格主體性問題。借助對文學(xué)主體性理論的梳理，他將散文作家人格的主體性定位在創(chuàng)作的個(gè)性化、精神獨(dú)創(chuàng)性、心靈自由化以及生命的本真性的維度上，尤其是生命本真性的因素，在他看來“生命的本真是一種更深層、更內(nèi)在的真，因而也是一種真正貼近了主體性的真。因?yàn)樯粌H是人的本能、意志的集中體現(xiàn)，生命還具有無限開發(fā)的可能性，它是超個(gè)人、超主體的充滿原始激情的實(shí)在”。個(gè)性化、自由精神、獨(dú)創(chuàng)性這些提法，常常見于其他文體的批評話語之中，而生命的本真性問題對應(yīng)了海德格爾提及的詩人所承擔(dān)的“召喚”的使命，在抒情泛濫和偽詩化遍地的現(xiàn)狀下，確實(shí)有積極的理論意義?；氐缴⑽闹黧w性這個(gè)問題上，受制于當(dāng)下文學(xué)場域中啟蒙思想的尚未結(jié)業(yè)，個(gè)人主體尚未獲得精神自立的普遍現(xiàn)實(shí)，即對人的尊嚴(yán)的尊重、自我導(dǎo)向與自我發(fā)展的確立，未成為制度實(shí)踐的基石和人們的思想共識之前，主體自覺必然遭遇巨大的現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)的困境。在《失去象征的世界》中，耿占春將這種主體性缺失的困境命名為“主體性缺失下的主體”。也因此，在散文寫作實(shí)踐中，諸多寫作主體將散文的主體精神簡單圖解為主觀意識或者個(gè)體性。由此，情感、情緒的泛濫，文體的單薄等情況由此而發(fā)生。實(shí)際上，在文本實(shí)踐中，作者固然離不開對主體的表現(xiàn)，包括對深層秘密心理的表現(xiàn)。但對于作家所要表現(xiàn)的世界來說，還是一種單質(zhì)的東西，它們只有在和外在生活自然界的客觀事物性因素發(fā)生聯(lián)系時(shí)，在納入、同化于作家的意識形態(tài)的境界，逐漸融為同質(zhì)并與之旨趣相合時(shí)，才能成為作品觀照與表現(xiàn)的對象。

價(jià)值觀解決。這是散文寫作的最后一個(gè)層級，也是最難解決的問題，生有涯而知無涯的生存境況決定了能夠解決價(jià)值觀的文學(xué)作者必然寥寥無幾。雨果在巴爾扎克的追悼會上說過：“從今往后，眾人仰望的不再是統(tǒng)治者的臉色，而是思想家的風(fēng)采！”巴爾扎克本人的私生活和價(jià)值觀可謂一塌糊涂，但是他的小說文本中的價(jià)值觀卻是明確的，即對共和的政治觀念及新興的資產(chǎn)階級進(jìn)步性的肯定。雨果還曾言及，在絕對正確的主義之上，還有絕對正確的人道主義，他的這個(gè)觀念，比美丑對照原則要厲害的多。畢竟，美丑對照乃藝術(shù)處理的美學(xué)原則，尚停留在藝術(shù)手法的層面之上，而絕對正確的人道主義則是價(jià)值的標(biāo)尺，這個(gè)標(biāo)尺于19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說而言，是具備普適性的價(jià)值準(zhǔn)則。正是因?yàn)檫@個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的確立，他在逝后進(jìn)入了先賢祠，其名望地位一度超越了來自科西嘉島的怪物——拿破侖。托爾斯泰也是如此，他被稱為小說界的教父，絕非浪得虛名，而是源于其用系列小說建構(gòu)了托爾斯泰主義的大廈，而托爾斯泰主義包含了兩個(gè)明確的價(jià)值信條——勿以暴力抗惡，道德自我完善。盡管托爾斯泰的小說如同羅曼·羅蘭的小說一樣，充斥著說教的氣息，在小說技術(shù)上也沒有陀思妥耶夫斯基那么有說頭，但是，其創(chuàng)設(shè)的價(jià)值觀內(nèi)容卻給人類的生活帶來了福音和希望。比如圣雄甘地的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，思想源頭就在托爾斯泰主義這里。回到散文上來，白話散文之初，周氏兄弟為何成就那么大，根本原因就在于他們解決了價(jià)值觀問題，魯迅是立人思想，反抗絕望的哲學(xué)，周作人是美文觀以及人道主義觀念。散文作者價(jià)值觀的解決，要求他突破個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的限制，遠(yuǎn)眺歷史的煙云，對于人和社會，人與自然，人與文化之間，形成一個(gè)深刻的體認(rèn)。而在當(dāng)下的文學(xué)界，價(jià)值觀的問題很容易被簡化為左、中、右的政治立場。這是對文學(xué)價(jià)值觀的一種誤解，左右的撕裂也好，知識分子的站隊(duì)也好，皆是社會思潮的某種表象。而文學(xué)作品中的價(jià)值觀，于作家而言，具備深厚的哲學(xué)素養(yǎng)、歷史素養(yǎng)是個(gè)基本前提?！爸b來，極深而極?！?，《易經(jīng)》中用這么一句話形容大智者的價(jià)值深度，表征其對歷史與現(xiàn)實(shí)所達(dá)到的自在自為的認(rèn)知程度?？傮w而言，作品中的價(jià)值觀相關(guān)的是作家對人的理解深度，對歷史的理解深度，對社會發(fā)展的內(nèi)在邏輯機(jī)制的認(rèn)識深度，并在此基礎(chǔ)上，形成的人類的視野，進(jìn)而養(yǎng)育觀乎人文以化成天下的情懷，以及一顆悲憫的慈悲之心，并在文本中確立一種指向分明的哲學(xué)觀念體系。

四個(gè)層級的歸納，僅僅出于理論表述線條清晰之故，在實(shí)際的寫作歷程中，也許有著同步訴求之情況。但無論如何，自發(fā)式的寫作與自覺式的寫作之間云泥有別。而對于自覺性的寫作而言，信念的純正性與孜孜不倦的探索，方是逐級而上的基本保證。