中華書局的百年風雨路

張弘

中華書局之父陸費逵其人

中華書局主要創(chuàng)始人陸費逵（1886-1941年），復姓陸費，字伯鴻，生于陜西漢中，其祖上曾在清朝乾隆年間以翰林院編修任《四庫全書》總校官，是位編輯大家。其父長年幕游，少時恒受母訓。母親開放的教育思想，讓陸費逵得以自由學習。1898年，13歲的他就開始閱讀當時著名的維新派報紙，汲取新思想，不免與父親有思想沖突，卻仍得母親支持，“于是便不照老式子讀書，自己研究古文、地理，后來居然自學算學，并讀格致書了”。

陸費逵可謂自學成才的典型。當時南昌有一個閱讀報社開辦，他隔日去一次，朝九晚五，以大餅饅頭為午餐，時間久了，便與管理員相熟，可自由出入，三年間閱書無數(shù)。1902年，17歲的陸費逵與朋友捐集經(jīng)費自辦小學，后來隨日文老師呂星如去武昌，由陸費逵為呂星如的三個弟弟教授國文、算學，呂星如則執(zhí)教日文，彼此互不出學費。

三年后，陸費逵與朋友在武昌自辦書店，初涉書業(yè)，不畏艱辛。從他自己的回憶中可見一斑：“店屋朝西，夏天熱得身上出油。店后一小間，半間作經(jīng)理室，辦事睡眠都在這里，半間作廚房，煤灰和油氣弄不清楚。店內(nèi)沒有廁所，日間到隔壁客棧便溺，夜間要走半里路轉(zhuǎn)三個彎上街廁。但是我一切都忍耐著，從不說一句苦?！?/p>

在武昌，陸費逵與革命黨人往來較多，他也是當時日知會的干部之一，起草了會章。故而他的書店，大賣《警世鐘》《猛回頭》《革命軍》這樣的書籍。逢同志入獄，陸費逵都會仗義解囊，接濟費用。

1905年，陸費逵作文抨擊時局，觸怒當局被通緝，故逃往上海。彼時上海為文化大都，對于陸費逵而言，立足不易，但海闊天空。幾番輾轉(zhuǎn)后，陸費逵受聘商務印書館，因其干事之能，次年即任出版部主任，并出任商務創(chuàng)辦的《教育雜志》主編，主張教育救國，鼓吹教育改革，認為教育得道，則民智開，民德進，民體強，而國勢勝。

1910年，中國教育會成立，陸費逵起草章程，提倡人才教育、職業(yè)教育、國民教育并重。頗得當時教育大家蔡元培賞識，故相與為友。之后蔡元培出任民國首任教育總長，陸費逵的很多建議被納入國家的教育策劃中。

順時而創(chuàng)，競成大業(yè)

1912年1月1日，中華民國成立，清朝黃龍旗被民國的五色旗所取代。同一天，中華書局成立，“中華”二字是為紀念古老中國轉(zhuǎn)型后的新生。由陸費逵起草的宣言聲明其使命，培養(yǎng)共和國國民，取人道主義，重世紀教育，融合國粹、歐化，“從此，民約之說彌漫昌明；自由之花，橘黃燦爛”。

說起中華書局的創(chuàng)辦，頗有一番故事可講。1911年，推翻清朝的革命潮流，奔騰澎湃，不可遏止。當時商務印書館當局對于發(fā)行下學期的教科書大為躊躇。他們覺得，如果仍舊印那些“龍旗向日飄，皇帝萬萬歲”的課文，深恐革命成功，數(shù)量很多的封建陳腐的教科書，就將成為廢紙，這不是一筆很大的損失嗎？但又覺得，要是編印革命教科書，卻又不能公開，萬一革命不成功，那就要觸犯清廷，如何得了。考慮再三，均無妥善之計。

商務印書館負責人想到了被稱為“智多星”的陸費逵，便找他來商量辦法，而此時的陸費逵卻有著自己的盤算，于是他故意很肯定地說：“清室有200多年的基業(yè)，那些督撫疆吏都是能員，偵緝革命黨，何等嚴密，且政府擁有相當兵力，雖不能抵抗外敵，但處理內(nèi)亂卻是綽綽有余，所以革命絕非短時期所能成功。下學期的教科書，還是一仍其舊，毋需更動。”

商務印書館負責人聽了他這一番話，也就決定印行舊本了。實際上，陸費逵所說的話，不是由衷之言，他是有他的打算的。他自以為“蛟龍終非池中物”，這正是另謀發(fā)展的大好時機。他目光銳利，看到清政府的朝政日非，民情激昂，革命黨人抱著犧牲精神，仆一赴百，再接再厲，革命成功，即在眼前。所以他一方面若無其事的敷衍商務印書館，一方面秘密地邀請了幾個關系比較密切的同事，如戴克敦、陳協(xié)恭、沈頤、沈知方等，每晚集合在寶山路寶興西里他的家中，商討編撰新教科書事宜。但編成了不能公開付印，因為一方面不能給商務當局知道，一方面又需避清政府的耳目。

普通印刷所也不敢承印這種所謂“大逆不道”的革命書冊。不得已，托鴨綠江路日本人所經(jīng)營的作新印刷所，付諸鉛印，大都為二號字，圖為木刻。陸費逵的三弟親往校對，進行迅速，到武昌起義時，書已十成八九。這時，陸費逵立辭去商務印書館職務，商務仍是愿月酬400元挽留他，陸費逵以別有組織，和戴克敦、沈知方等毅然不顧，而自創(chuàng)基業(yè)，資本25000元，發(fā)行所設于福州路，為二層樓房，于民國元年元旦開幕，命名為中華書局，陸費逵為總經(jīng)理，戴克敦為編輯長。

一套合于新時代的新課本定名為為《中華教科書》，趕印齊全，春季開學，各校都采用《中華教科書》，銷數(shù)很好。商務印書館的許多內(nèi)容陳舊的春季課本，頓時成為廢紙，欲另編新本，已措手不及了。二十年后，陸費逵回憶中華書局創(chuàng)立之時，有這樣一段話：“開業(yè)之后，各省函電紛馳，門前顧客坐索，供不應求，左支右絀，應付指南，機會之失，殆非語言所能形容，營業(yè)之基礎立于是。”就這樣中華書局很快在出版界打響了名聲，站穩(wěn)了腳跟。

掘到第一桶金后，陸費逵便尋求擴張之道。1913年，中華書局改為股份有限公司，股本大增，三年后即成為僅次于商務印書館的全國第二大出版公司。在這中間，為增加自己的勢力，中華書局不惜重金購買印刷設備，同時合并一些小的出版社，并在全國各地設立分局，以地方書店為依托，任職經(jīng)理者皆為一方賢達。

以中國第一部近代教科書《蒙學教科書》聞名于世的文明書局，于1915年并入中華書局，可謂如虎添翼。文明書局的發(fā)展之道，對中華書局有極大的示范意義。

中華書局合并的另一個書局杭州聚珍仿宋印書局，同樣讓中華受益不淺，為之后中華書局在古籍出版上增添有力臂翼。

借風行船，競爭飆進

陸費逵脫離商務印書館，自立門戶。有人曾戲言，中華書局的創(chuàng)建，源于一次背叛。如再幽默點，可也以說中華書局的發(fā)展，源于對商務印書館的復制與超越，移花接木，借風行船。

比如商務辦有《教育雜志》，中華就有《中華教育界》；商務有《英文雜志》，中華就有《中華英文周報》；商務編《新字典》《學生字典》，中華就編《中華大字典》《新式學生字典》……

1949年以前，中華書局和商務印書館的主要盈利產(chǎn)品，都是教科書，教科書在中華書局與商務印書館的激烈競爭中迅速換代，堪比現(xiàn)在電子產(chǎn)品的更新?lián)Q代。

根據(jù)書局編輯錢炳寰在《中華書局史事叢鈔》中的不完全統(tǒng)計，從1912年至1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，中華書局共出版17套中小學教科書。

陸費逵曾一度尋求與商務合并，但未達成。他去世之后，商務印書館當家人王云五著文悼念，“我國商場同行如敵國。商務與中華，在某時期也不免此種現(xiàn)象，但經(jīng)過劇烈的正當競爭后，彼此認識因之較深，漸轉(zhuǎn)而為精誠合作。在后幾年間，我對于現(xiàn)實之誠懇態(tài)度的認識，也正如在以前對他所持的懷疑態(tài)度，簡直是一樣的程度?！?h3>匡時濟世，取利有道

由于當時沒有嚴格的出版審核，幾個志同道合者就可以辦報開書局。而在出版界報界獲得成功的，往往是那些既有文人式的匡時濟世之情懷，又有商人式的持籌握算的精明。魯迅曾嘗試書業(yè)，以失敗告終，缺的正是后者。陸費逵則二者兼具。

1915年，中華書局推出《大中華》雜志，主任撰述者為梁啟超。雜志發(fā)刊宣言書由陸費逵執(zhí)筆，稱雜志的目的在于養(yǎng)成國民世界知識，增進國民人格，研究事理真相以為超驗上下之指南針。陸費逵在向股東大會報告中說：“期于雜志界放一異彩，即使直接無盈利，然精神上之利益無窮也。”

陸費逵在書局內(nèi)部宣揚“奉作者讀者為衣食父母”的理念，自己也身體力行。一日，陸費逵看到有顧客在書畫柜臺買字帖，在營業(yè)員找錢包扎之際，他上前介紹新出書畫，并逐一詳解。顧客樂而購得心喜之物，欣然歸去。次日，書局一位董事對陸費逵說：“江寧鎮(zhèn)守使王廷楨君昨天來購物，遇一戴眼鏡能說北方話的營業(yè)員，招待殷勤，他很佩服，要我轉(zhuǎn)告你不要埋沒這人才?！标戀M逵答曰：“是即鄙人也！”

為體諒作者昏夜握管，斗室彷徨，中華書局在報酬方面竭力從豐，對無名作家，亦是如此。因為稿酬低，“足以灰壯士之氣，戕殺天才，阻礙文化發(fā)展”。其對作者的稿費、版稅并不單以銷數(shù)多少為據(jù)，好作品，即使虧本，稿費和版稅率都定得較高。

守正不易，出新待發(fā)

1949年之后，“社會主義改造”之潮下，中華書局也面臨轉(zhuǎn)型，方向一度轉(zhuǎn)向農(nóng)經(jīng)類。

1949年7月，中華書局參加了新政府組織的華北聯(lián)合出版社和上海出版社，參與中小學教科書的出版工作。1952年，10月，教育部、出版總署統(tǒng)一成立專門的教科書出版委員會，中華書局失去了其主營業(yè)務，在建國初幾乎年年虧損巨大，不得不靠變賣剩余物料、房產(chǎn)和地基維持周轉(zhuǎn)，中華書局原辦的雜志也被陸續(xù)?？?。

1950年，中華書局、商務印書館、開明書店、聯(lián)營書店、三聯(lián)書店發(fā)行組織合并，成立公私營性質(zhì)的中國圖書發(fā)行公司，其扮演的是國營新華書店助手的角色，三年之后并入新華書店，之后便進入書籍國內(nèi)發(fā)行工作一元化的時代，全國只有一家叫作新華書店的書店。

姓“公”的新華書店不自覺地戴著有色眼鏡，看待如中華書局這樣的私營出版機構，認為發(fā)行它們的出版物是助長資本主義行為，中華書局的書很難出現(xiàn)在書店書架顯眼處。

1950年，國家出版工作會議初步商定，中華書局以醫(yī)藥衛(wèi)生及農(nóng)業(yè)書的出版為主要專業(yè)方向，而當時中華書局編輯所沒有熟悉醫(yī)療衛(wèi)生、農(nóng)業(yè)的人員，不切實際的調(diào)整在中華書局造成動蕩，很多高級編審萌生離意。1952年政府又將中華書局專業(yè)調(diào)整為農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟、外國語文、中蘇友好協(xié)會委托編印的書刊，其次是中國文史舊書。8年之后才調(diào)整為出版古籍的專業(yè)出版社。

惟一不變的是中華書局出書之精。據(jù)俞筱堯在《社會主義改造時期的中華書局》，1955年有讀者寫信給出版社：“你們出版的書籍，對我們農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有很大貢獻，我從《水稻病蟲害防治法》和《怎樣使用農(nóng)藥》兩本書得到不少知識……出版的同志，你們出版這樣好的書給我們學習，使我們在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上取得豐收，你們是值得我欽敬的。”

中華書局的“回歸本色”，很大程度上得益于毛澤東對文史的愛好，在他的影響下，中華書局定位被調(diào)整為古籍出版社。

1958年，毛澤東指示要點校二十四史，作為國慶十周年獻禮的工程。國務院古籍整理規(guī)劃小組相應成立，中華書局為其辦事處，公司遷址北京。書局的專業(yè)終于塵埃落定，整理出版中國古代和近代文學、歷史、哲學及相關學術著作，承擔國家級古籍整理基本項目。

二十四史的點校，實為龐大工程，需投入大量人力。而1957年，反右風起，學界人士噤若寒蟬。當時書局主事者金燦然攬才有道，使得那些被劃為右派的學者如宋云彬、馬非百、傅振倫等，進入中華書局。

由于之前出版的《資治通鑒》過厚，毛澤東抱怨在床上看書如練舉重。中華書局的二十四史點校本，便以單本薄冊的形式出版。國家意志參與出版，給書局帶來的好處是，可避免彼時激烈的政治風暴，成為清幽之地。

金燦然曾對同事說：“我們黨對宣傳出版工作歷來是很重視的，對政治書籍的出版工作尤其抓得緊……千萬不要以為我們搞的是古籍而疏忽大意。搞不好，同樣會犯錯誤?！?h3>老店新途，創(chuàng)新生活

市場經(jīng)濟時代，中華書局面臨再次轉(zhuǎn)型，經(jīng)過艱難摸索，逐漸找到感覺，但一些非議也隨之而來。

1991年第五期的《中國出版》有一篇采訪當時中華書局李侃的專題報道，文章以清點中華書局在1985—1990年間的出版成果開始，作者感嘆中華書局五年間出版6大類900多種書籍，全國規(guī)劃項目占500多種，贊其碩果累累。

然后又加了更高的抒情“按國家規(guī)劃出版的古籍整理，基本上都是賠本的，甚至賠大本的。但是為了堅持社會效益第一，為國家、人民、子孫后代多出好書，它殫精竭慮，努力拼搏、掙脫沉重的經(jīng)濟壓力，頂住民族虛無主義和歷史虛無主義思潮的侵襲，終于完成了出版任務。”

現(xiàn)實沒有抒情那么美好。中華書局在上世紀90年代一度跌入低谷，負債經(jīng)營，舉步維艱，主要靠銀行貸款。1997年，中華書局曾做過時尚、旅游、教輔等書籍，但均告失敗。1996年開始的6年間，有近半數(shù)的員工選擇了離開。

至2002年，中國出版集團成立，推進文化體制改革，中華書局不得不立志改革，直面市場。機會奇臨，中華書局宋志軍，偶然在電視上看到閻崇年在《百家講壇》的講座，聯(lián)系后出版了《正說清朝十二帝》，首印五千，之后以上萬冊的印量連續(xù)加印，在市場上獲得極大成功，接著做了一系列正說歷史書系。

2004年閻崇年《正說清朝十二帝》，2006年易中天《品三國》《于丹論語心得》，將國學熱推向了一個高潮。

2011年，央視主持人倪萍的《姥姥語錄》在中華書局出版，也頗有爭議，有聲音質(zhì)疑中華書局對自身的定位在下移。而總經(jīng)理李巖則認為《姥姥語錄》寫的是中國民間的智慧，寫得很樸實，感情也很真摯，并非是為迎合市場，而是一種選題擴展，樸實的民間智慧。