空軍“一號班”是怎樣煉成的

張丹丹 許一航

先想象一個戰(zhàn)爭大片的場面：戰(zhàn)斗到了最關鍵的時刻，敵方的導彈、戰(zhàn)斗機都已升空，逼近我方陣地，一旦不能攔截，我方陣地將面臨重創(chuàng)。這項關系全局的攔截任務，落在一個不過幾平方米大小的地空導彈雷達裝備指控艙（以下簡稱指控艙）里。

指控艙內(nèi)，5名軍官全神貫注地工作著。探測軍官張少平負責探測危險目標，截獲軍官何鋒負責鎖定目標，發(fā)射軍官劉曉鵬快速計算彈道軌道，以便一舉發(fā)射出擊中空中目標的導彈，排長李佳恒幫助調(diào)整設備狀態(tài)。全部操作時間雖然只有幾十秒，但足以影響甚至決定戰(zhàn)場走向。指控艙里彌漫著緊張的氣氛，除了信號的滴滴答答聲和幾人相互配合的應答聲，再沒有雜音。一切，都在劉曉鵬按下發(fā)射鍵的時刻定格……

7月20日，記者走進中部戰(zhàn)區(qū)空軍地導某營，一下就被這種緊張氛圍所震撼。這5人組成的雷達戰(zhàn)勤班，因為戰(zhàn)績神勇，又是“一博四碩”的高學歷，不僅有官方認可的一號戰(zhàn)勤班之稱，還被戰(zhàn)友們私底下稱為“天團”。

張少平，兩秒成功攔截“敵機”

“硬漢”兩個字簡直是寫在張少平臉上的，他是連長，也是“一號班”班長。常年軍旅生活讓張少平皮膚黝黑、不茍言笑。采訪這天正是臺風來襲前，天氣異常悶熱，營房里只有一臺吊扇在頭頂吱呀呀轉(zhuǎn)著，驅(qū)趕熱氣的作用實在有限。張少平卻習慣了這暑氣，軍裝筆挺，端坐對面，一板一眼地回答記者提問。

“制導雷達是整套武器的核心，是控制中心、指揮中心，我們戰(zhàn)勤班幾個人要是出問題，那肯定是要吃敗仗的。”張少平三言兩語就說清楚了戰(zhàn)勤班的重要性，這就難怪一個僅僅組建9年的戰(zhàn)勤班竟先后有3名博士、7名碩士服役。

“去年我們執(zhí)行了一次重要的演練任務，用的是比較先進的裝備，我們營的經(jīng)驗為零，前期失敗了6次，壓力很大，最后大家廢寢忘食研究，在實彈打靶時一擊命中?！彼f起話來也像行軍打仗，一是一，二是二，不會提及那些動情的時刻。倒是一旁的戰(zhàn)友劉曉鵬忍不住插話：“命中目標的瞬間，連長就在指控艙里哭出聲了！”

張少平有點不好意思，難得地露出一絲笑意：“現(xiàn)在都記得導彈‘砰的一聲出筒時那種心跳的感覺，也是當兵這么多年最緊張的一次?！苯拥侥谴窝菥毴蝿諘r，張少平剛剛辦完婚禮，正在休假，他馬上趕回軍營，和戰(zhàn)友們從零開始研究武器。兩個月后，他們奔赴大西北參加演練，但因為缺乏經(jīng)驗和資料，前期試訓很難成功。“留給我們操作的時間只有幾十秒，千鈞一發(fā)，連長是下達發(fā)射命令的那個人。能不能打中？壓力全在他身上?！眲赠i是軍事裝備領域的博士，他告訴記者，那一次命中后來被部隊總結(jié)為“研究了一套某型目標識別戰(zhàn)術，在實兵演練和實彈射擊中開創(chuàng)耗彈一發(fā)即命中目標等新紀錄”。

創(chuàng)造新紀錄，對張少平來說算是常事。高考那年，他就創(chuàng)了理科高分紀錄，以638分的成績成了當年河南三門峽一個縣的理科狀元。那是2004年，17歲的張少平在填報高考志愿時選擇了南京航空航天大學，“高三那年神舟五號升空，對我影響很大，我就想學航空航天”。與軍營的緣分就這樣結(jié)下了，他成了一名國防生。到2008年，他應召入伍，同時考取了智能系統(tǒng)與模式識別專業(yè)研究生。畢業(yè)時，導師很想留張少平在南京繼續(xù)從事研究，但張少平思來想去，還是決定回部隊，并且是回基層，從排長開始踏踏實實干。

2013年，業(yè)務過硬、有理想有信念的張少平被營指揮班子選中，入列一號戰(zhàn)勤班。剛到班里，就趕上了實兵對抗演練。第一個演習日，“下馬威”來了：秋高氣爽的日子里，雷達顯示屏上的空情也是波瀾不驚，一架“民航班機”在航線上正常行駛。沒想到，這架班機在靠近“要地”后瞬間降到低空，這是戰(zhàn)斗機的速度！“壞了！是敵人偽裝的民航！”原來，對手故意沿民航航線靜默飛行，然后突防以干擾我方雷達，縮短被發(fā)現(xiàn)距離，使用反輻射導彈進行對地攻擊。

這次“突襲”打了張少平一個措手不及，好在發(fā)現(xiàn)“敵機”后，全班反應迅速，僅用2秒就成功攔截“敵機”。雖是2秒，也把張少平驚出一身冷汗，他明白必須熟悉反輻射導彈的使用條件，掌握我方抗擊的安全距離，才能有效殺傷。于是，在執(zhí)行演練任務的同時，張少平利用專業(yè)知識，加班加點研發(fā)軟件。這款軟件能快速計算出敵方在多遠距離時我方可以發(fā)起射擊、在哪個距離段發(fā)起射擊會導致我方也不安全。在軟件的輔助下，張少平和戰(zhàn)友成功“擊落”多枚反輻射導彈。

一次次執(zhí)行任務，張少平見證了軍隊裝備的升級換代和強大威力，“實彈射擊中，看到目標被擊中，在空中開了花，每次都能被震撼。”這種真實感讓他舍不得離開連隊，好幾次放棄了調(diào)去機關工作的機會。但他身為軍人的自豪感與責任感卻與日俱增，有人說他留在基層部隊是屈才，他每次都正色回應：“基層部隊需要知識豐富、學習能力強的高學歷人才，我不覺得自己留在基層有什么屈才的?！苯衲甏汗?jié)，連隊制作了一面心愿墻，張少平發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)勤班這些博士、碩士戰(zhàn)友的心愿竟然出奇地一致，那就是都希望提高戰(zhàn)斗力?！昂髞砦覀兘涣鲿r也發(fā)現(xiàn)，大家都想把自己的高學歷優(yōu)勢用到基層，讓部隊更有戰(zhàn)斗力?！?h3>劉曉鵬，改進動作節(jié)省5秒鐘

劉曉鵬是整個營區(qū)學歷最高的人，他來基層連隊的原因很簡單，“我們部隊的武器裝備先進”。這位空軍工程大學武器系統(tǒng)與發(fā)射工程專業(yè)的博士生抱著對武器裝備的熱情，去年7月畢業(yè)后走進軍營。

劉曉鵬在一排曬得黝黑的官兵中特別好認，皮膚最白那個是他，說起武器和裝備滔滔不絕那個是他。這兩個特點都離不開軍校生活12年的熏陶。受武警父親的影響，他從小就有個軍人夢。2006年高考時就選擇了軍校，考入空軍工程大學。

在軍校，劉曉鵬開始接觸一些導彈的專業(yè)知識和兵器型號。大三時他參加全國大學生電子設計競賽，其間學習了編程、元器件使用等，逐漸對科研有了興趣。兩者一結(jié)合，他在武器裝備的研究上不斷深入，一直讀到博士。

“最新的裝備在部隊，我想著來這里也是自我價值的實現(xiàn)?！眲赠i博士一畢業(yè)，就到營里。來了個博士，營連領導很高興，馬上把他安排到一號班，成了“天團”一員。這是很多官兵訓練多年也享受不到的榮譽，但劉曉鵬一開始并不知道。第一次進指控艙，他和所有人一樣蒙了。這種“蒙”，張少平有過、何鋒有過，狹小的艙內(nèi)從頭頂?shù)侥_跟全是按鈕，一會兒亮紅燈，一會兒亮綠燈，讓人眼花繚亂。劉曉鵬拿著原理書站在師父身后，一條一條學?！拔乙粏?，艙里全是碩士，頓時就覺得我這個博士也不算什么了?！?/p>

劉曉鵬把姿態(tài)放得越低，張少平便越覺得他能力強，“學東西特別快，原理都懂，一結(jié)合就很快上手了”。于是，發(fā)射軍官的重任交到劉曉鵬手里。當時，戰(zhàn)勤班正在一次演練任務中，每天的訓練和研究任務都很重。劉曉鵬剛從軍校出來，還沒來得及適應軍營里的節(jié)奏，就要執(zhí)行任務，每天和戰(zhàn)勤班起早貪黑地訓練，進行課題研究。但畢竟初入營，他對裝備還不熟悉，只能利用深夜的休息時間“啃”教材，盡快掌握裝備知識。這是件累并快樂著的事，“把裝備學懂學精學通太重要了”。最近，劉曉鵬被抽調(diào)到機關作戰(zhàn)科，他發(fā)現(xiàn)研究戰(zhàn)法打法的基礎就是對裝備和兵器性能的了解，因此更感覺到高學歷人才在基層部隊淬煉的必要性。

同樣，營里有了這名博士，要想進一步提升戰(zhàn)斗力，就必須更注重細節(jié)。過去，小單元緊急機動是戰(zhàn)勤班的弱項。劉曉鵬把自己負責的那套動作拆開來研究了一番，發(fā)現(xiàn)其中一個動作是撤收地釘、地線和錘頭，這其中有個螺栓手柄，只要將其轉(zhuǎn)動4圈就能完成動作。這個改進一下節(jié)省了5秒時間。在分秒必爭的作戰(zhàn)中，5秒意味著很多。

這也是劉曉鵬讓全營官兵尤其佩服又激發(fā)趕超勁頭的地方。副連長岳金寶到連隊早，專業(yè)技術強，甚至還帶過劉曉鵬一段時間，但很快他就沒什么能教的了，反而要向博士請教，“說實話，我有危機感，只能快馬加鞭去追趕”。

在危機感的促使下，戰(zhàn)士們都希望高學歷戰(zhàn)勤班給自己補補課。士官胡鵬雙一開始自卑于學歷低、基礎差，對裝備理論學習望而卻步。直到去年和戰(zhàn)勤班一起執(zhí)行任務，這些博士、碩士戰(zhàn)友總是耐心地給他講授每一步操作背后的原理，帶著他學理論、查電路、看波形，告訴他如何分析數(shù)據(jù)。這一整套學下來，胡鵬雙已經(jīng)學會了拆裝組合、測量儀器、判別數(shù)據(jù)，讓人刮目相看。

為了給戰(zhàn)士們上課，劉曉鵬和其他人沒少費腦筋，高深的原理要用簡單的語言講清楚，無形的電波要用有形的圖畫表示。但這些都是必須的，“將來士官技師會是中流砥柱?！?h3>何鋒，為了參數(shù)黑著臉把營長趕下車

“你人太老實了，以后就踏踏實實做技師吧?！?007年，何鋒從空軍工程大學本科畢業(yè)時，教導員給了他這句臨別贈語?！斑€真被說中了?！焙武h推一推鼻梁上的眼鏡，笑了。算起來，他在指控艙里擔任截獲軍官，已經(jīng)十余年。

1985年出生的何鋒是高學歷戰(zhàn)勤班里“最老”的軍官，年齡最大，入伍最早，到班里時間最長。今年新來的李佳恒見了他得恭恭敬敬叫一聲“師父”。不過，今天的老兵當年也是個暗暗給自己打氣的新兵。

一到連隊，他就是新裝備部隊的排長，不但要逼自己趕快適應部隊生活，還要抓緊掌握新裝備的操作和保障技能。截獲軍官是這一套武器裝備的眼睛。為了給武器一雙火眼金睛，何鋒硬生生把自己的視力從5.2熬成了500度近視。“每次訓練都要盯著屏幕一兩個小時，一秒都不能放松，有時候敵方武器可能只會在屏幕上閃現(xiàn)一兩秒，你得抓住?！辈恢故且暳ο陆?，何鋒的職業(yè)病還有腱鞘炎。一次訓練要完成上千次的搖手輪動作，手腕的日常狀態(tài)是腫脹—消腫—再腫脹—再消腫。經(jīng)年累月，手掌留下了厚厚的老繭，手腕有難以治愈的腱鞘炎。

不過，這些折磨反而讓何鋒和方艙有了戰(zhàn)友般的感情，為了這“鋼鐵戰(zhàn)友”的一個小參數(shù)，他甚至有一次黑著臉把營長田忠業(yè)趕出艙過。那次訓練任務中，田忠業(yè)在幾個連隊中來回穿梭，傳達指令，指揮人員維護設備。但人員的每次進出都會導致車體晃動，由此可能造成參數(shù)數(shù)值變動。田忠業(yè)幾次進出后，在艙里調(diào)參數(shù)的何鋒轉(zhuǎn)過頭來冷著一張臉：“營長，你可以出去了，出去后先別進來！”田忠業(yè)也是從方艙里走出來的技術干部，馬上明白了何鋒的焦慮，就趕緊下車在車外指導。

“他那臉黑得喲！大概根本不記得我是營長了。但技術軍官該有這種性格，一切以設備為重?！闭f起這事，田忠業(yè)笑了，對何鋒操作的規(guī)范和訓練的較真贊不絕口。此時的何鋒，卻根本不知道戰(zhàn)友們正在和記者說這些訓練往事，他在指揮技術室查資料。這間看上去普普通通的技術室，是全營技術干部最愛去的地方，何鋒甚至把宿舍換到了隔壁，好隨時去技術室學習。這也方便了戰(zhàn)友，能更快找到他學理論、查電路。他還把自己長年累月記下的15萬字學習筆記毫無保留地放在技術室，為戰(zhàn)友們答疑解惑。

很多人把何鋒當師父，不光是技術上的，也是人生道路上的。2011年10月，何鋒申請報考強軍計劃碩士研究生。既要訓練，又要復習，加上專業(yè)已經(jīng)丟了好幾年，重新?lián)炱饋黼y度大，但這些都沒有難倒何鋒。他不分晝夜地完成訓練與學習，考上了西北工業(yè)大學研究生，踏上第二次求學之路。2015年他學成歸來，成了營地里的勵志人物，很多人以他為榜樣。

唯一讓何鋒感到“扎心”的事，是兩歲多的女兒因為太久沒見他，把他往門外推的那一幕。家人生活在和軍營駐地相隔大半個中國的成都，一家人一年到頭見不上幾面。張少平知道何鋒女兒的那一推讓這個鐵血男兒的內(nèi)心充滿愧疚，但他不知如何安慰戰(zhàn)友。這種對家人的愧疚，戰(zhàn)勤班里每個人都有。

李佳恒，“土豆新排長”

90后小伙子李佳恒屬于“明明可以靠臉，偏偏要靠才華”的人，一米八幾的個頭，濃眉大眼，棱角分明，有十足的“偶像氣質(zhì)”。但這個25歲的小伙子卻十分反感偶像派：“軍營里哪有偶像派，我們都是要當實力派的?！彼鶡釔鄣能姞I，是熱血、奮斗、豪邁的。這個軍人家庭出身的新晉軍官，聽著父輩的軍旅故事長大。李佳恒出生在打響革命第一槍的南昌城，父親、舅舅、姨父分別服役于陸軍和海軍。他一心想成為軍人，保家衛(wèi)國。

2011年， 李佳恒如愿考入空軍工程大學，2015年開始讀研究生，軍人夢算是實現(xiàn)了一半。夢想實現(xiàn)一半已經(jīng)足夠激勵這名年輕人拼盡全力。研究生期間，他在軍事核心期刊上發(fā)表了6篇專業(yè)論文，獲得過空軍級以上獎項兩次，在全國研究生數(shù)學建模競賽中獲三等獎。到畢業(yè)時，他的課程平均分、學位論文評分、學術論文成果全部拿到第一名，是名副其實的學霸。畢業(yè)選擇分配去向，李佳恒來到了這個營。

但軍營與學校是兩碼事，學霸到了軍營，不一定就能進“一號班”。初入軍營，李佳恒恨不得馬上就能運籌帷幄、決勝千里?！暗B隊一天到晚站崗執(zhí)勤、公差勤務、擦車晾衣……瑣事很多，干了幾天我就不耐煩了。”自帶學霸光環(huán)的李佳恒忿忿不平，有“大材小用”之感，一個沖動，他跑到張少平面前申請：“不讓我上戰(zhàn)車，那干脆讓我去炊事班做飯吧！”沒想到，張少平的帶兵原則是要磨礪，還真讓他去炊事班找存在感了。李佳恒從此有了個外號叫“土豆新排長”——整天在廚房里削土豆皮。

內(nèi)心挫敗的李佳恒在炊事班干著活，突然聽說方艙里的軍官都是博士、碩士學歷，一下驚呆了，“土豆新排長”開始反思自己的心高氣傲用錯了地方。

半個月后，張少平來找他，說了一句話——“碩士博士都是戰(zhàn)士”，然后把他召回了指控艙?！八歉卟纳窃诖妒掳啻昧?，那可就真是埋沒人才了?！睆埳倨侥サZ李佳恒的這半個月，讓他戒除了驕氣，蛻變重生。離開炊事班時，李佳恒還有點不好意思：“削了半個月土豆，沒一次比其他人削得干凈?！彼麑W會了謙虛。

岳金寶就記得一次夜巡時看到的李佳恒。那時還沒開春，岳金寶深夜查崗，崗哨沒能及時發(fā)現(xiàn)他?！氨緛砦蚁牒莺菖u崗哨缺乏警覺性的，但走近一看，發(fā)現(xiàn)作為主崗的李佳恒正借助對講機屏幕的微弱光線在看裝備專業(yè)書，副崗則舉著對講機給他照明。我走到兩人旁邊，他們才趕緊起身解釋，‘擔心用手電光太亮，會暴露崗哨目標。”勤學苦練的“土豆新排長”終于也入列了“一號班”，成為營地里人人都想趕超的技術精兵。

采訪這天，中部戰(zhàn)區(qū)空軍地導某團政治委員周誠志也在營里，他的話可以總結(jié)張少平、劉曉鵬等高學歷人才在基層部隊的作用：“科技興軍，不僅需要先進的武器裝備，更需要一支與之相適應的專才隊伍。軍隊院校是培養(yǎng)軍事人才的搖籃，基層一線是他們淬火加鋼的試煉場?！?/p>