孔冰欣
《渴望》是實(shí)實(shí)在在被億萬(wàn)人“渴望”著的,劉慧芳是時(shí)代節(jié)點(diǎn)上最光彩照人的“母性”投影。
“悠悠歲月,欲說(shuō)當(dāng)年”:嗯,不錯(cuò),那會(huì)兒,張凱麗女士是所有中國(guó)觀眾夢(mèng)寐以求的“居家必備款”賢惠女神。在社會(huì)轉(zhuǎn)軌與時(shí)代動(dòng)蕩的罅隙中,我國(guó)第一部長(zhǎng)篇“室內(nèi)劇”《渴望》(1990年首播)不啻為散發(fā)著甘草味的、莫大的精神慰藉。它使電視劇更廣泛地被千家萬(wàn)戶“普通人”所接受,并觸發(fā)了他們強(qiáng)烈的情感共鳴。
“劉慧芳”這三個(gè)字,頗具勞動(dòng)人民美好品質(zhì)的代表性元素,一聽就和“王亞茹”之流暗嵌“知識(shí)分子”“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”屬性的名字,有著本質(zhì)上的區(qū)別。她性格溫順善良,幫助了處在人生低谷的王滬生,又撫養(yǎng)了與自己沒有血緣關(guān)系的小芳;她無(wú)私無(wú)我奉獻(xiàn)一生,在家庭生活中總是甘愿為丈夫“犧牲”,任勞任怨;她又有著傳統(tǒng)女性不能割舍的一份柔腸百轉(zhuǎn)的“黏”勁,無(wú)論是面對(duì)柴米油鹽的日?,嵤?,還是身陷“愛怨情愁”的風(fēng)暴中心,難免猶豫,不夠果斷……總之,慧芳是個(gè)既卑微且偉大的女子,她的順從、隱忍令人憐惜,她“蒲草韌如絲”的堅(jiān)強(qiáng)與責(zé)任感,則已經(jīng)帶著些許工人階級(jí)新女性的印記了。
以現(xiàn)在的眼光來(lái)看,劉慧芳同志遠(yuǎn)未達(dá)到“#MeToo”等女權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上,王小波先生在《中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)》中批判得好像沒錯(cuò):“……大家蜂擁而上贊美過(guò)的正面形象,也就是電視?。ā犊释罚├锩娴囊晃粙D女。該婦女除了長(zhǎng)得漂亮之外,還像是封建時(shí)期一個(gè)完美的小媳婦。當(dāng)然,大伙是從后一個(gè)方面,而不是前一個(gè)方面來(lái)贊美她;這也是中古的遺風(fēng)。”同樣,以現(xiàn)在的眼光來(lái)看,劇中折射的“門第觀”,倒真是個(gè)現(xiàn)實(shí):這邊廂,是以“王家及其周邊”建構(gòu)的所謂“世胄高位”;那邊廂,是以“劉家、宋家及其周邊”建構(gòu)的所謂“下層平民”。特殊的年代造就了陰錯(cuò)陽(yáng)差的交集,一旦風(fēng)波平息,兩個(gè)世界的“不可調(diào)和”就顯得咄咄逼人起來(lái)。
所幸,人性中美好的東西是保留下來(lái)的。在改革開放初期,中國(guó)急速邁向“現(xiàn)代化”的當(dāng)口,傷痕時(shí)時(shí)隱痛,一切方興未艾。人們亟需修補(bǔ)內(nèi)心被曾經(jīng)的巨震損毀的裂縫,亟需一雙細(xì)膩、體貼的手的撫慰。所以,《渴望》是實(shí)實(shí)在在被億萬(wàn)人“渴望”著的,劉慧芳是時(shí)代節(jié)點(diǎn)上最光彩照人的“母性”投影?!按取薄叭帷薄芭钡刃稳菔浅橄蟮?,而熒屏上一顰一笑皆樸素、灑向人間都是愛的慧芳是具象的,她應(yīng)該得到敬重。
制作組的“良心”,也體現(xiàn)在對(duì)其他角色的安排上。好男人羅岡和高冷姐亞茹破鏡重圓,老實(shí)人宋大成和潑辣妹月娟長(zhǎng)長(zhǎng)久久——要是擱在如今的“大女主戲”里,這兩人估計(jì)難逃編劇“魔掌”,會(huì)悲慘淪為女主的炮灰備胎。
《渴望》唯一不太厚道的地方,是讓反面人物叫“滬生”。此人勇氣和心眼一般小,自理能力差,朝秦暮楚。一開始,他偶爾有點(diǎn)少爺作風(fēng),但總體上勉強(qiáng)算個(gè)懂情知趣的小白臉,誰(shuí)料“翻身”之后,干出的事兒怎么看怎么招人厭——就因?yàn)椤柏?fù)心多是‘滬生者”的刻板成見?嘖嘖,魔都威武雄壯的漢子們喲,已經(jīng)數(shù)不清這是自家第幾次躺槍了。罷罷罷,男人么,氣量大點(diǎn),阿拉不計(jì)較。