蓋房子的男人

席潛

軍力哥舉斧子敲下最后一塊“殼子板”，站在房梁上，抹下草帽，拉毛巾擦了一把汗。毒日頭直直地射下來，軍力哥赤紅臉蛋上起了一層密密麻麻的紅疙瘩，像一顆一顆的草莓果子。軍力哥繃著臉，把肥厚如香腸的雙唇包在里面，眼睛朝房后的街道上乜斜著，一動不動。終于，他沖著地上的碎磚頭狠勁吐了一口痰，

“雞巴毛，難不死人！”

正月十八，兒子大偉打工一走，軍力哥就陷入了這場曠日持久的孤軍奮戰(zhàn)之中。過了五月端午，忙完了麥季，主體工程才完成了一小半兒。

現(xiàn)在，又遇上了一個大難題。

從打夯開始，軍力哥就較上了勁。軍力哥從老屋出來，扛一把50斤重的長柄鐵錘，到兒子的宅基地上，掄起來就砸，每一錘都舉過頭頂，重重地砸下。整整十天，砸得兩手的虎口都要震出血了，砸得地基瓷實得要迸火星了，才住手。抹灰壘墻是軍力哥的老本行，雖說十多年沒掂瓦刀了，技術卻一點兒也沒有生疏。軍力哥從床下棚在床牚上的木板上摸出那把銹跡斑斑的瓦刀，用刷鍋用的鋼絲球打磨得锃亮。他站在地基前，左手抄一塊紅磚，五指反時針一撥，紅磚高高躍起，在空中一個漂亮的旋轉，落入手掌時正好調轉了方向，有豁口兒的一面朝里，棱角分明的一面朝外。他兩瓣兒厚嘴唇張圓了，很威嚴地喊一聲：

“要灰！”

當年的感覺一下子就找回來了，要眼力兒有眼力兒，要手頭兒有手頭兒。軍力哥得病以前，那是蓋房班兒里的“頭把刀”。不管是在村里給街坊鄰居們幫忙，還是出去掙錢，軍力哥都鐵定是其中的一個“坐角兒的”。有軍力哥他們幾個“老師兒”在四個角兒鎮(zhèn)著，徒弟們在中間就敢放膽摸磚了，出不了大錯。主家在下面看著也放心。軍力哥壘墻不用立線，也不用平線，磚走過去都是齊刷刷的，上下，左右，里外，咋照都是一綹線兒，邊兒直，面兒光，棱兒齊。的確實好墻板兒。

早先掂瓦刀當“老師兒”，軍力哥從來不和灰。那是掂大泥的力工干的活兒。現(xiàn)在軍力哥也不得不自己動手了。軍力哥用平底兒锨和灰，三锨沙土一锨水泥，摻勻后加水開始翻，一大锨一大锨地翻，上下翻，左右翻，從這一堆翻到旁邊，再從旁邊翻回來，一會兒就翻成了半流質的沙灰漿。軍力哥把灰兜兒平鋪在地上（灰兜兒的制作很簡單，把一條魚鱗編織袋對折好往地上一鋪，一鐵锨下去，魚鱗袋靠近邊沿兒的地方就剁開了兩條對稱的長口子，把手穿進去就可以提泥提灰了）。鏟上兩锨沙灰，提起來沖著空空的腳手架高喊：“灰來了！”

軍力哥右手掂瓦刀，在灰盆里鏟沙灰倒在面前砌好的墻磚上，撇手腕左右一抹，沙灰就平展展攤好了，薄厚一致；左手紅磚的右側也抹上一點兒灰，軍力哥身子微微前傾，把紅磚碼上去，瓦刀輕敲三下，瓦刀尖兒摁著下邊和右邊的墻縫劃過去，劃掉冒擠出來的沙灰。軍力哥把沾在瓦刀上的沙灰隨手抹在該砌下一塊兒磚的墻上。日頭毒得很，空中下著火雨。這雨不是水做的，是呼呼燃燒著的油滴兒。軍力哥戴著草帽，赤紅的臉膛上仍掛滿了玉米粒兒大小的汗珠子。他厚嘴唇半張著，吸溜著氣，瞇縫著眼，眼睛里滿是珍惜，像是在喝溢出碗沿兒的面湯?？粗@一磚磚一層層壘上來的墻板兒，軍力哥胸中溢滿了成就感?！岸膲Α?，橫兩磚，豎一磚，上下層的壓縫要求很嚴，人家都是“對三不對四”，他是一層一壓，絕不對縫。這是兒子的婚房，他要蓋得足夠堅固。軍力哥一晌只能完成一間房一面墻的四分之一，有時是五分之一。中間還有許多情況使他不得不停下來。下雨天，給小麥施肥，澆水，打藥治蚜蟲，這些都影響著工程的進度。東邊隔兩條胡同的老七家都蓋到第三層了。軍力哥心里也急躁，但他會自己給自己打氣，“不要急，一磚一磚地來！”“出水才看兩腿泥嘞！”

壘到一人高的時候，兒子大偉就打回來電話說他了。大偉怕刺激他還不敢過分埋怨。大偉說，爸，我聽剛哥說你自己在家蓋房嘞呀。他說沒有啊。大偉說你可別哄我呀爸。他說沒有。大偉說那你咋蓋嘞呀爸。他說跟老七家一樣，包出去啦。大偉說包出去多省事啊，咱村有建筑隊兒，外村也有建筑隊兒，錢不用你操心。大偉又說，爸，快點兒蓋好房你也出來打工吧，這邊工地上正缺“老師兒”嘞，一天至少三百。他說我出來了地誰種?。看髠フf往外租啊，種地能見幾個錢啊？還是打工掙錢！ “土地確權”不是開始了嗎，以后你別說往外租了，你就是賣了也沒人管。軍力哥嘴上應付著掛了電話，掂起瓦刀繼續(xù)工作。把這活兒交給包工頭兒那太簡單了，那就什么困難都沒有了，主家不備茶，不備煙，只歇著監(jiān)工。軍力哥主要是咽不下這口氣。

敲敲打打兩個多月，也蓋好了第一層。往下該澆筑圈梁和過梁了。這也難不住他。軍力哥到縣城東開發(fā)區(qū)建材市場，讓人家按他量好的尺寸把鋼筋送到家，全部要國標25的，9米長的32根，7米長的40根，環(huán)圈兒640個，扎絲10盤兒。軍力哥一根一根地拉到墻上，扎鋼筋籠子，夾“殼子板”，澆注水泥。沒有電動的振動棒，但軍力哥有火杵。他拿一根掏火用的鐵火杵，一寸一寸地戳，一戳到底，再左右晃一晃，力爭讓灰漿把所有的空隙都填實。前墻，后墻，東山，西山，最后是過梁。軍力哥把最后一道過梁澆注完畢，已經是收麥種秋的季節(jié)了。正好，過梁下面有木棍頂著，需要凝固的時間更長一些，可以抽空兒忙地里的活兒。

現(xiàn)在干莊稼活兒省事多了，連收帶種都可以機械化，只要你舍得出錢。軍力哥心里掛扯著蓋房的事，不想在地里耗時間，全部使用了機器。四畝地，“康麥因”聯(lián)合收割機不到一個小時就“康”完了，旁邊停著專職收購小麥的卡車，幾千斤麥子直接卸到車上，一塊麥地就變成了一沓兒紅票兒。耩玉米有“小四輪兒”帶的“機播耬”，連種子帶化肥，一塊兒耩下去，也很快。軍力哥站在地頭兒的樹蔭里，不用動一動，只拿草帽扇了幾下風，麥季就算過去了。“五月麥梢黃，小孩兒沒了娘?！蹦嵌际莾簳r的記憶，成歷史了。第二天，軍力哥在地頭兒栽了幾溝兒蔥，點了一片兒花生，一片兒黃豆，又在花生和黃豆里面套種了幾趟兒芝麻。第三天下水泵澆玉米地。其他家也都用了“康麥因”，只是種秋莊稼時還有些差異。有幾家不用“機播耬”，還在用镢頭點種玉米，他們說镢頭錛的窯兒深，苗兒出得齊。當軍力哥澆完了地，拔水泵收拾水帶的時候，還有人正撅著屁股一窯兒一窯兒地點玉米嘞。endprint

街道上靜悄悄的，不要說大人了，連個孩娃子都沒有。打開春兒軍力哥的房一動工，鞭炮一響，街上的人就被蹦得跑了個精光。村里人從此不再走這道街，他們上地干活或是趕集買東西，大老遠就拐彎繞后道街了。在其他地方碰了面，也是干笑不說話，說話也只是問一句：“吃罷冇？”他們從不過問他蓋房的事兒，他們好像壓根兒就不知道他蓋房的事兒。

說是難不死人，也夠軍力哥作難的了。壘墻筑梁，軍力哥都不怕，慢是慢了點兒，但他干得動。真正讓他作難的是下一步——上板兒。怎樣才能把鋼筋水泥結構的預制板弄到房上去，這是一個大問題。過去三米三的板兒，軍力哥還真扛起過一回，那時多年輕啊?，F(xiàn)在不行了，現(xiàn)在都是四米的板兒，八九百斤重，不要說扛了，軍力哥使老勁也只能掀起來一頭兒。一層樓就七八十塊兒，還有第二層嘞。過去興平房的時候，一說該上板兒了，上面十多個人，下面十多個人，用繩子拽，用棍頂，吆喝著，一人一頭汗，都累得盔歪甲斜的。那時候人也多啊。一家蓋房，全村人都出來幫忙。會掂刀的掂瓦刀壘，不會掂刀的就掂泥搬磚干雜活兒，看見啥活兒干啥活兒。大家伙兒說著笑著，唱著鬧著，都干得熱火朝天。最忙的是主家。準備好磚瓦水泥原料器具，還要備煙，還要燒一大鍋開水，借五六個暖水瓶，還要趕集買菜，割肉灌酒。中午熬大鍋菜，晚上擺宴席喝散酒，見天都得喝趴下五六個。忙是忙，但心里暢快。人越多越好，圖的就是個熱鬧，人多說明自己人緣好，混得不錯。現(xiàn)在，現(xiàn)在有吊板機了，誰還掏那傻勁吶？

要用吊板機早就用了，等不到現(xiàn)在。從開工第一天起，就不斷有開吊板機的“老師兒”打電話，想兜攬生意，他都沒答應。前天落黑時他正扛著鐵鍬在地里澆水，朱莊的林震西又騎著摩托突突突地找過來了，軍力哥照樣回絕，干凈利落。這熊人豁牙漏齒的，臭唾沫星子亂噴，軍力哥最煩這號人。林震西一口一個“老板”，一口一個“老板”，沒兩句軍力哥臉就黑下來了，“我不是老板，你也不是老板，你雞巴開個破機器算啥屌老板??！”林震西呲呲牙說：“咋不是老板嘞，咱倆都是老板，只要給人家開工錢你就是老板！”“照你說那天上飛的就不是蚊子了，都是老板了，一巴掌能拍死好幾個！”“你別管好幾個不好幾個，該叫老板你不叫人家還不高興嘞，我小兒子在鄉(xiāng)里上班，他叫他們書記都叫老板！”

軍力哥站在房梁上撓了撓頭，又覺得自己做得不是太妥當，把氣撒在林震西身上不應該，也沒啥意思。看來是沒找對人。

“能蓋兒”來的時候，軍力哥吃饃就蔥剛填飽肚子，正坐在大沙堆上吸悶煙兒?！澳苌w兒”才是軍力哥在等在盼的人。

軍力哥聽出來是“能蓋兒”的腔兒了，但他不理他，只睖了他一眼?！澳苌w兒”腆著臉又問：“用幫忙不用老弟？”軍力哥仍不吭聲，掏出一根煙用煙頭兒對火自己吸。軍力哥又怕干坐著暴露了自己的心思，就起身往沙堆旁倒下一袋水泥，摻上幾鐵锨沙土，開始兌水和灰。“能蓋兒”訕訕地，右手大拇指揉了揉食指和中指，伸進自己的衣兜兒，掏煙點上吸了一口，長長地吐出來，“軍力你和灰準備干啥活兒?。俊避娏Ω缇湍迷捯骸澳愎芪腋缮痘钸?！”“能蓋兒”就是能，很快就看出了軍力哥的苦悶所在，他小眼睛沖著完成了一半兒的墻板兒擠了擠：“圈梁弄好了，該上板兒了，你現(xiàn)在當務之急是找人幫忙上板兒，和灰有啥用啊？”軍力哥賭氣說：“你管我啥用咧，我壘院墻嘞！”軍力哥提一兜兒灰到東屋山前邊，當真準備壘院墻。這地方還沒收拾嘞，遍地碎磚頭，還堆著一些腐爛變黑的麥秸。軍力哥拿平底锨把這些雜物刮到旁邊，清理出院墻的根基，鏟平后就一趟一趟地搬磚?！澳苌w兒”也慌著上前幫著搬，軍力哥蹲下砌上一塊磚，說：“擱那擱那，別拿我的磚！”“能蓋兒”氣惱地拋下磚頭：“別裝‘硬個子了老弟，上板兒不是一個人的事兒！咱村的年輕人都在老七家蓋房嘞，你一叫他們就來了！”軍力哥悶聲說：“叫他們干啥？我又開不起工錢，人家干一天一百多嘞！”“能蓋兒”說：“誰不是一天一百多??？我也在那干著嘞，這不是來給你幫忙嘞嗎？”軍力哥紅臉一緊：“誰讓你來幫忙啦？我用不著！”

“能蓋兒”被噎得臉上白蠟蠟的，“屌脾氣還是恁犟，要不是恁犟……唉！”

“還用等著我叫嗎？看看咱村的房，瓦房、平房和樓房，哪一所房上沒有我壘的磚，誰家蓋房我沒有幫過忙？我等著叫了嗎？我等著叫了嗎？”軍力哥突然咆哮起來，聲嘶力竭。他揮瓦刀把一塊磚砍成了兩截兒，臉上的紅疙瘩突突直跳，眼珠子暴凸著都要冒擠出來了。

“那是啥時候??？現(xiàn)在不是不時興了嗎？”“能蓋兒” 扭過臉，不敢看他。

軍力哥觸動了心中往事，眼角濕濕的。

“再說了，你叫叫他們也好有個理由請假呀，他們也不當家！”

“不當家？胳膊腿兒長在自己身上，自己不當家誰當家？”

“誰當家呀，你不知道誰當家呀？”“能蓋兒”嘆著氣提來了一兜兒灰，“老板叫他們來他們來，老板不叫他們來他們不來。飯碗兒在老板腳尖兒上擱著嘞，他們敢私自來？”

軍力哥再次寒臉吼起來，“把灰擱那，把灰擱那！出去，別在俺家站著！”

“能蓋兒”一下子把灰兜兒摜在軍力哥面前，灰漿澎了軍力哥一臉，“小軍力兒你個混蛋！人家不照頭你也不把人家怎么樣，我好心好意來幫忙倒要聽你的難聽話！”

“能蓋兒”哆嗦著身子跺腳就走，到街上站站又拐回來了?！澳苌w兒”擠巴著小眼睛撂下了一句話，“小軍力兒我要跟你一樣兒我也成混蛋了！你要真不想叫他們來你就買個吊鏈兒吧，咱倆也能上板兒！”

軍力哥用手背擦臉上的灰漿，沒擦干凈，把自己擦成了一只花貍貓。他盯著“能蓋兒”一邁一邁的腳后跟兒，“呸呸”地往外吐嘴里的沙灰渣兒， “雞巴毛，誰不知道你‘能蓋兒??？還給我?guī)兔︵?，自己蓋房包出去了你還下手掂瓦刀壘嘞，真是錢迷！”

大偉五歲時，軍力哥捕風捉影聽說了一件事兒。他聽說他老婆在跟他結婚以前跟人家過過，就是同居過。從此這個事兒就長到他心上了，肚子里憋了個壞疙瘩，再也去不掉了。他先是對老婆百般盤問，后來又四處打聽，找到那男的家里，要算賬，人家人多他吃了虧，回家就逮住老婆出氣。鄉(xiāng)親們都勸他，算了軍力，那時她還沒有跟你訂親嘞，你管不著，只要以后好好過日子就行了。他氣不過，到底把老婆攆走了，又一個人悶在家里不出門，自己折磨自己，一個勁兒地把自己折磨進了精神病醫(yī)院。十多年，光藥片兒吃的也有一大缸了?？船F(xiàn)在恢復得不但能照顧自己，還能上地干活。軍力哥真不知道應該感謝醫(yī)學的發(fā)達，還是應該感謝上蒼的眷顧了。endprint

“能蓋兒”就是能，一句話就解決了軍力哥的大難題。軍力哥到縣城就把吊鏈兒買回來了，才140塊錢。軍力哥又在電焊門市部焊了一個鋼管架子，架在西邊第一間房東西兩墻的中點兒上。吊鏈兒的滑輪就掛在架子橫梁的正中間。

軍力哥戴好手套，扎穩(wěn)馬步，俯身雙手摳住預制板一側的底部，一咬牙，一閉氣，竟把八九百斤重的預制板掀了起來，齊腰高。右邊提前立好了一根碗口粗一米高的桐木轱轆兒，軍力哥側跨一步，把預制板頂在桐木轱轆兒上。歇一口氣，再把架子車往預制板下面推，高抬車把，盡量往里推，讓預制板落到架子車里，前后出頭兒一般長，不前沉也不后沉。軍力哥一腳踢開桐木轱轆兒，拉起架子車蹬著地走到房子里吊鏈兒的下面?；喦昂蟾鞔瓜乱桓F鏈兒。前邊鐵鏈兒的最后3米由一根分成了兩根，每一根末端都綁著兩個鐵鉤子，軍力哥把鐵鉤子分別鉤進預制板左右兩側的圓洞里，開始用勁拉另一根鐵鏈兒，雙手交替，一把一把地拉。鐵鏈兒越繃越緊，微微顫抖著，鏈節(jié)摩擦著鏈節(jié)，“吱哇”作響。預制板緩緩上升，稍微高出過梁軍力哥就停下來，把鐵鏈兒綁在門與窗戶中間的墻上，順樓梯上樓。軍力哥雙手緊攥著一根丈把長的桐木棍。桐木棍的一頭兒用鐵絲擰上了一個鐵鉤兒，這是軍力哥燒鍋前鉤樹上的干柴用的家伙式。軍力哥把桐木棍橫在胸前，沿著兩邊都是空氣的圈梁行走，像高空走鋼絲一樣努力保持著平衡。軍力哥站穩(wěn)了，把桐木棍伸出去，用鐵鉤兒鉤住預制板，往懷里拉。預制板慢慢轉身，由南北走向變成了東西走向。軍力哥把預制板的一端拉過來，左手扶穩(wěn)了，右手去卸鐵鏈兒末端的兩個鐵鉤子，預制板自然下落壓在過梁上，能聽到輕微而沉悶的撞擊聲。軍力哥再沿鋼絲一樣轉到對面的墻上，卸下預制板的另一端，棚在圈梁上。軍力哥哈腰吸氣掀起預制板左右調整，使它的位置更準確更端正。軍力哥把桐木棍靠墻立在樓梯口，下樓去吊第二塊預制板。

買回吊鏈兒上板兒的第一天，“能蓋兒”就慌著跑過來要幫忙，硬是讓軍力哥給攆走了。“能蓋兒”的臉紅得超過了軍力哥，黑紫紅，跟巴掌扇了似的。軍力哥要的就是這個效果。軍力哥就是想用巴掌扇他嘞，他就是要“能蓋兒”紅著臉出去嘞，他要讓全村人看見了都臉紅，臉紅得都跟巴掌扇了似的。人爭一口氣，佛爭一爐香。他鐵了心要獨自完成這件事。

可惜，軍力哥最終還是沒能完成。

每一塊預制板，從裝上架子車到吊上房頂鋪到預定的位置，至少得搬動三次。那可是千把斤重的石頭啊，又堅硬又頑固，死沉死沉的。軍力哥小五十兒了，不是二十多歲的小伙子了。再說，就是軍力哥年輕力壯時，一口氣也拿不下來這么重的活兒。最后到門口兩間客廳時，身體出癥狀了。開始是后面尾巴梢兒那兒又癢又疼，后來疼痛加劇輻射到全身，疼得他腰都不敢彎了，一發(fā)力搬東西更是錐心刺骨，感覺著尾巴骨都要從皮肉里撬出來了。軍力哥心說，壞了，電視上天天說腰椎間盤突出，腰椎間盤突出，這回我也突出了。突出了也得干啊，活兒在那等著嘞。軍力哥貼了貼膏藥，咽下幾片兒止痛片兒，咬牙堅持，疼痛難忍??！疼痛它從骨髓里鉆出來，能瞬間擊潰人的意志，使人汗流浹背，全身痙攣，厲害了能把人疼得暈死過去。沒辦法，只有減工作量。原來一天吊八塊板兒，減到六塊兒，再減到四塊兒。后來軍力哥上午吊一塊兒，下午吊一塊兒，剩下時間什么活都不干，歇著，攢勁兒。軍力哥躺在硬板床上，涼席上，覺得舒服多了。歇足歇夠了，覺得腰上有勁兒了，再接著干。四十多塊兒預制板，軍力哥吊了一個多星期。隱患就是在這一階段埋下的。

一樓鋪好了，接著往上壘墻，澆筑圈梁和過梁。這活兒比較輕，腰也爭氣，疼得不是那么厲害了。四個多月，秋風已涼，花生玉米這些秋莊稼都收到家了，再過十多天就該犁地耩麥了，二樓的梁才筑好。耗時長了點兒，也算順利。只要我這腰不再裝賴，把這一層的板兒都吊上，都鋪好，再一封頂，就大功告成了。軍力哥噘起厚嘴唇，用鼻孔吭出一口氣，決定到那一天放一掛“一萬頭”的大火鞭，好好崩一崩，讓他們都聽聽。你們看不見，你們還能聽不見！

軍力哥不知道，災難就在前邊等著他嘞。才吊了兩塊板兒，就出意外了。軍力哥攥緊鐵鏈兒往下拉，一努勁兒，“嗯——”壞了，腰椎又裝賴了。軍力哥就覺著后背上一陣劇痛，像是被人用鋸子“哧啦”鋸了一下，痛得他眼前一黑，猛吸了一口涼氣，額頭上立馬就出了汗。軍力哥不自覺地就松手低下了頭，把手摁在了后腰眼兒上。前后也就一眨眼功夫，等軍力哥抬起頭，上面的預制板已經摟頭蓋臉地砸下來了。軍力哥想躲，哪里還來得及，腳下又被磚頭拌住，摔倒后趴在地上。然后，軍力哥就覺得腿上一沉，頭里面轟隆響了一聲悶雷，什么也不知道了。

睜開眼的時候，軍力哥躺在醫(yī)院的病床上，周圍全是陌生的病友。他手臂上連著輸液管，左腳被白紗布包成了圓球形，像是重傷員的大腦袋；軍力哥晃晃頭，甩甩胳膊，都沒事，身上也很干凈，竟連一個紅點兒都沒有；兩條腿也伸縮自如，就是左腳疼得厲害，血在血管里“嚯嚯”直蹦，像是心臟長到了腳面上。

護士問他為什么沒有親人陪護，軍力哥暴凸著眼睛把她瞪跑了?！澳苌w兒”剛走，軍力哥正煩著嘞?！澳苌w兒”以為把軍力哥送到醫(yī)院就有功了，坐在床幫上又說這又說那，還說已經給大偉打罷電話了，大偉正急著買火車票嘞。軍力哥黑紅著臉，不搭他的腔兒，只用左耳朵沖著他運氣。軍力哥不想讓兒子回來。房子沒蓋好，還砸塌了一個大窟窿，沒法交代。軍力哥除了惱“能蓋兒”他們之外，還惱自己。要不是自己的不小心，說不定現(xiàn)在正站在房頂上放著鞭炮大笑嘞。不過也沒啥大不了的，倆胳膊不是還好好的嗎？留得青山在，不怕沒柴燒。等幾天傷好了，瘸著腿我也能把房子蓋好。

軍力哥躺在燥熱的病房里，額頭上卻沒有出汗。他仰臉盯著天花板上的吊扇，赤紅臉緊繃著，厚嘴唇前撅著，對病友和病友親屬的問候充耳不聞。他一整天都不說一句話。他在等人。他在琢磨事兒。軍力哥在想，以前我好好的沒病的時候，誰家有個喜事憂事了，我可都去看望了，一家都沒有缺過，禮輕禮重的也沒有空過手?，F(xiàn)在我有事了，看你們來不來。你們咋有臉來，來了你們說啥，你們說話的時候臉會紅不會。

后記：

軍力哥因蓋房又患上了嚴重的自閉癥，直到現(xiàn)在。不跟任何人說話，別人打招呼他“嗯”都不“嗯”一聲。與兒子分開另過，獨自生活。二畝地他自己種，用原始方式耕作，不使用任何機器。用鐵鍬一鍬一鍬地掘地，用镢頭劃溝兒撒麥種，用鐮刀割麥再捆成“麥個兒”，用自制的獨輪車瘸著腿推回家，用棒槌一下一下地捶。農閑時天天去公路上散步。從村口到橋頭，六里路，一天往返數(shù)十趟，冬夏不輟，風雨無阻。他左手扶著膝蓋，右臂大幅度甩動，身子一高一低，一步一栽頭，像是在地里點種玉米；站直時昂首挺胸，目視前方，絕不左顧右盼；面容清癯，倒也健康。到了沒人的地方，他會鼓起眼睛，照準路邊的一棵樹，狠勁噴出一口痰，大罵一聲，“雞巴毛！”endprint