文/金 磊
穿越歷史之門(mén),激蕩時(shí)代共鳴,既是中共十九大新時(shí)代的脈搏與聲息,也代表知識(shí)界對(duì)理解文化自信與自尊,用好評(píng)論利器服務(wù)新時(shí)代的話語(yǔ)之聲。在2018年開(kāi)啟之時(shí),這里要特別告訴界內(nèi)外的是,2017年12月16日在中國(guó)建筑學(xué)會(huì)修龍理事長(zhǎng)、同濟(jì)大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)伍江等數(shù)十位業(yè)界專家的見(jiàn)證下,中國(guó)城市與建筑界企盼數(shù)十載的評(píng)論專家“團(tuán)隊(duì)”—中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑評(píng)論學(xué)術(shù)委員會(huì)在同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院鐘廳報(bào)告廳成立,中國(guó)科學(xué)院院士、原同濟(jì)大學(xué)副校長(zhǎng)鄭時(shí)齡教授出任第一屆理事長(zhǎng)。筆者作為建筑評(píng)論踐行者有幸當(dāng)選為副理事長(zhǎng),這里愿以近年來(lái)的執(zhí)著探索,梳理一下探討心得,目的是在思辨中問(wèn)計(jì)中國(guó)建筑評(píng)論的影響力品牌如何提升,中國(guó)建筑文化何以與建筑評(píng)論發(fā)展相得益彰。
鄭時(shí)齡院士
近年來(lái),中央與住房城鄉(xiāng)建設(shè)部已有一系列文件強(qiáng)調(diào)開(kāi)展建筑評(píng)論與繁榮建筑創(chuàng)作的關(guān)系。2017年2月國(guó)務(wù)院《關(guān)于促進(jìn)建筑業(yè)持續(xù)健康發(fā)展的意見(jiàn)》中再次提出“倡導(dǎo)開(kāi)展建筑評(píng)論,促進(jìn)建筑評(píng)論設(shè)計(jì)理念的融合與升華”,住房城鄉(xiāng)建設(shè)部緊隨其后更要求各地每個(gè)季度要報(bào)告開(kāi)展建筑評(píng)論的成果。從國(guó)外建筑與城市界的發(fā)展看,建筑評(píng)論是與建筑理論密不可分的學(xué)科組成部分,是引導(dǎo)建筑文化價(jià)值觀、提升建筑設(shè)計(jì)水平、拓展建筑與城市學(xué)科社會(huì)影響度、普及公眾建筑文化知識(shí)與審美水平的重要工具。要承認(rèn),雖近年來(lái)建筑評(píng)論從自身活躍到發(fā)生發(fā)展有了起色,但廣泛且專業(yè)化的建筑評(píng)論,確與中國(guó)城市化快速發(fā)展與建筑設(shè)計(jì)的繁榮局面極不相稱,已呈現(xiàn)明顯的短板。然而,還在1992年,鄭時(shí)齡院士即在全國(guó)率先開(kāi)設(shè)“建筑評(píng)論”課程,他的《建筑批評(píng)學(xué)》(第二版)自2014年5月問(wèn)世,到2014年12月已經(jīng)第十次印刷。鄭院士將當(dāng)代中國(guó)建筑批評(píng)歸納為兩個(gè)階段:其一是從《建筑學(xué)報(bào)》1953年創(chuàng)刊到1959年“住宅標(biāo)準(zhǔn)及建筑藝術(shù)座談會(huì)”;其二是從清華大學(xué)汪坦教授支持下的《建筑理論譯叢》的推出到1999年6月下旬在北京召開(kāi)的第20屆世界建筑師大會(huì)的契機(jī)。
我們自2012年10月創(chuàng)辦《建筑評(píng)論》至今除舉辦數(shù)十場(chǎng)學(xué)術(shù)論壇外,還積極推出對(duì)業(yè)界有價(jià)值的“事件”,從而逐步形成“品牌”,如在堅(jiān)持推出“中國(guó)建筑圖書(shū)獎(jiǎng)”基礎(chǔ)上,于2015年聯(lián)合國(guó)教科文組織“世界讀書(shū)日”二十周年時(shí),組織全國(guó)書(shū)刊界、建筑界、設(shè)計(jì)界、文博各界,堅(jiān)持每年以專家之眼向業(yè)界與社會(huì)推薦好書(shū)。我以為從建筑評(píng)論瞄準(zhǔn)圖書(shū)說(shuō)來(lái),建筑閱讀要有“好書(shū)單”,業(yè)界不可沒(méi)有代表國(guó)家的“建筑圖書(shū)指南”;向公眾普惠建筑文化要有可讀、耐讀的特色之書(shū),如何選出走近公眾視野的普及讀物更是“書(shū)評(píng)書(shū)”的使命。我在《中國(guó)建筑圖書(shū)評(píng)介報(bào)告(第一卷)》(天津大學(xué)出版社,2017年7月第一版,《建筑評(píng)論》編輯部主編)一書(shū)“開(kāi)卷語(yǔ)”中說(shuō):《中國(guó)建筑圖書(shū)評(píng)介報(bào)告(第一卷)》的問(wèn)世,在中國(guó)建筑出版史上是個(gè)“事件”,它的意義不僅讓圖書(shū)走進(jìn)建筑師的世界,更讓公眾理解著建筑,此外,它很自然地串起建筑作品思想與建筑出版社的關(guān)系。2016年10月9日我和趙元超總建筑師一行代表張錦秋院士參加在韓國(guó)首爾召開(kāi)的中、日、韓三國(guó)“書(shū)·筑展”,它給我留下最深透的體會(huì)是,“書(shū)”與“筑”是本應(yīng)一體化的,再好的建筑作品也離不開(kāi)圖書(shū)的宣傳與記載,圖書(shū)是建筑“收藏”活動(dòng)的一種,精致的圖書(shū)會(huì)使建筑作品及其背后的人和事,一如其成就展示出來(lái),這是中國(guó)建筑文化走向世界的必然,是中國(guó)建筑文化服務(wù)社會(huì)的必然,或許這更是不斷走向完善的《中國(guó)建筑圖書(shū)評(píng)介報(bào)告(第一卷)》的出版意義與價(jià)值所在。
建筑評(píng)論是關(guān)于建筑立場(chǎng)、專業(yè)視野與人類(lèi)未來(lái)的述評(píng),它不可能丟開(kāi)時(shí)代精神去另尋學(xué)術(shù)選擇,它不能不留存住這個(gè)時(shí)代的城市記憶,它不能不全面且客觀地在跨越壁壘中成為守望良知和思辨的“精靈”。問(wèn)計(jì)中國(guó)建筑評(píng)論發(fā)展之策并非有簡(jiǎn)明答案,它要在實(shí)踐中探索,它要靠創(chuàng)作不止去總結(jié)出導(dǎo)向,它要自動(dòng)生成讓業(yè)界可信服的建筑評(píng)論文體結(jié)構(gòu)與意識(shí)。
在2018年不少省市“兩會(huì)”上,讓我們的城市對(duì)使用者更友好,讓城市提升精細(xì)化管理水平成為“熱點(diǎn)”。從這些話題透析出,作為建筑師如何以文化自覺(jué)的設(shè)計(jì)想象激發(fā)文化自信,程泰寧院士以“中國(guó)當(dāng)代建筑創(chuàng)作”強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)即當(dāng)前西方建筑思潮碎片化,“奇觀社會(huì)”不可取;冠以“新中式”中國(guó)風(fēng)的標(biāo)簽是應(yīng)杜絕的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的片面理解;中國(guó)建筑師之路既不在西方,也不在后方,而在腳下的正前方,這是建構(gòu)中國(guó)特色當(dāng)代建筑文化之本。無(wú)論是城市設(shè)計(jì)還是建筑文化傳承的文化之需,
都要在建筑回歸設(shè)計(jì)理性上下功夫,情調(diào)以用為先;回歸生態(tài),以儉為先;回歸社會(huì),以公共為先;回歸專業(yè),以責(zé)任與精細(xì)化為先。尤其在智能社會(huì)到來(lái)的大前提下,怎樣借創(chuàng)意推動(dòng)城市真正的可持續(xù)發(fā)展步伐?
城市是本打開(kāi)的大書(shū),再回眸“大上海都市計(jì)劃”會(huì)聯(lián)想到,它是上海結(jié)束100年租借歷史后,首次編制的上海完整的城市總規(guī),也是“二戰(zhàn)”后中國(guó)大城市第一部綱領(lǐng)性的城市總體規(guī)劃。翻閱這部文獻(xiàn)能感到歷史竟然有如此驚人之處,不僅可與今天城市發(fā)展對(duì)比,更可從這歷史演變的軌跡中悟到今日發(fā)展之思,所以這是城市歷史文獻(xiàn)平臺(tái)之貢獻(xiàn),更是當(dāng)代城市設(shè)計(jì)、文化傳承的文化借鑒。
2018年恰逢改革開(kāi)放40周年,在研討并思考中國(guó)城市化改革重大題目時(shí)“以城市與建筑設(shè)計(jì)的名義”省思,不可不談!不少同行在一起聊評(píng)論命題時(shí)問(wèn),中國(guó)改革的城市專業(yè)化好命題從何處尋?我一直以為,文化精神是核心競(jìng)爭(zhēng)力,城市演變的格局與設(shè)計(jì)師的創(chuàng)作構(gòu)建著不同的話語(yǔ)體系。在中國(guó)幾個(gè)標(biāo)志性大城市,從來(lái)不缺建造一座宜居之城的激情,缺少的是建構(gòu)良性制度的大環(huán)境,之所以中國(guó)改革40年的城市命題重要,是因?yàn)槲覀円沤^再出現(xiàn)“找不到根”的建筑,除了經(jīng)濟(jì)驅(qū)使所造成的文化真空外,更深層的原因是利益不均衡所導(dǎo)致的城市建設(shè)失序與無(wú)哲學(xué)之思,在光鮮亮麗建筑背后,充斥著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、不成體統(tǒng)的建筑項(xiàng)目與“欠設(shè)計(jì)”的房屋。建筑評(píng)論重在要用事實(shí)說(shuō)話,大膽反思浮躁年代出現(xiàn)的城市“胎記”。如歷史給了深圳一種世界文化,新華社記者將深圳的改革文化總結(jié)為:海洋人的“開(kāi)放文化”;認(rèn)同感的“存在文化”;向前發(fā)展轉(zhuǎn)化的“價(jià)值文化”。城市與建筑、思想與學(xué)術(shù)、作品與事件的40年,重在認(rèn)真面對(duì)“不惑”之惑。
在今天回顧設(shè)計(jì)行業(yè)改革史,會(huì)發(fā)現(xiàn)凡可在高質(zhì)量發(fā)展的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)腳跟就能校驗(yàn)并砥礪出真正的設(shè)計(jì)企業(yè)家精神。盡管改革40年與十年前社會(huì)環(huán)境不同,但畢竟一代人有一代人的機(jī)遇,一代人有一代人的使命。如果將40年前的設(shè)計(jì)企業(yè)(剛剛開(kāi)始研究設(shè)計(jì)收費(fèi))解讀為:冰河解凍(主要指設(shè)計(jì)思想剛剛解放),那么今日中國(guó)的國(guó)有大型(含民營(yíng)大型)企業(yè)已有機(jī)會(huì)在國(guó)內(nèi)外設(shè)計(jì)市場(chǎng)中“行船”,只是設(shè)計(jì)愈趨高質(zhì)量發(fā)展,設(shè)計(jì)企業(yè)家的精神也貴在創(chuàng)新不止。不少設(shè)計(jì)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)已調(diào)整,如何在單一設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上豐富產(chǎn)業(yè)類(lèi)型,如何在設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)跨界發(fā)展后大膽提供世界級(jí)品牌(如一帶一路沿線),如何在為城市營(yíng)造時(shí)空環(huán)境時(shí),用作品推動(dòng)設(shè)計(jì)的質(zhì)量變革、效率變革、動(dòng)力變革等,為公眾提供更幸福、更安全,有更高訴求的可持續(xù)設(shè)計(jì)等,本質(zhì)上都在挑戰(zhàn)設(shè)計(jì)企業(yè)的改革之策。
與作家或文藝評(píng)論的創(chuàng)作不同—他們的寫(xiě)法往往是一種不需團(tuán)隊(duì)支持的“孤行”,建筑評(píng)論是它評(píng)介的項(xiàng)目是眾人創(chuàng)作的,且評(píng)介的表現(xiàn)也不可太自我。善的批評(píng)是沒(méi)有破壞力的,相反也缺了建樹(shù)性,反之從“孤行”到集體參與的敘述與評(píng)判,雖然有時(shí)就如鞭撻或“摧殘”,但它對(duì)項(xiàng)目與設(shè)計(jì)者說(shuō)來(lái),對(duì)項(xiàng)目建設(shè)與開(kāi)發(fā)管理者說(shuō)來(lái),評(píng)判自有其妙用,因?yàn)樗粌H僅是提醒,更是一個(gè)淬煉。所以,針對(duì)中國(guó)建筑評(píng)論家隊(duì)伍建設(shè)的大命題是有多種可能的,是要以新的審視、新的寫(xiě)作方式擁抱時(shí)代的需求。培養(yǎng)中國(guó)建筑評(píng)論家團(tuán)隊(duì),我有如下認(rèn)知和建言:
其一,評(píng)論家要努力兼有文氣、地氣、心氣與正氣。文氣指文化之氣,是寫(xiě)作者必備的,同時(shí)地氣、心氣、正氣乃評(píng)論作品不可缺失的。有文氣就要接地氣,所謂建筑評(píng)論的地氣,是指要調(diào)研項(xiàng)目與建筑師創(chuàng)作的源頭活水,這樣的建筑評(píng)論才不空泛蒼白;心氣是什么?它指評(píng)論文章要用心且真正走心,言為心聲。常說(shuō)述史狀物、紀(jì)事懷人,都要從心底發(fā)出慨嘆;正氣原指辭賦文體的最高境界,它是跨越時(shí)空、流傳百代的。這里的評(píng)論文章的正氣,是指反對(duì)小技巧、小情趣、小愛(ài)好。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的建筑評(píng)論,要的是代表中國(guó)文化精神的作品分析與審視,某些太個(gè)人偏好的小趣味成不了大氣候。從中國(guó)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)的人和事出發(fā),近百年來(lái),國(guó)運(yùn)跌宕,思潮紛涌,不能不說(shuō)整個(gè)業(yè)界對(duì)中國(guó)建筑發(fā)展有不同的見(jiàn)地,不在學(xué)術(shù)高度上爭(zhēng)論是不行的,只有小清新難有正氣清雅的中國(guó)建筑創(chuàng)作風(fēng)向。
其二,評(píng)論家要感觸城市與建筑傳播的力量。2017年5月筆者的《建筑傳播論-我的學(xué)思片段》中專有一章“傳播批評(píng)論”,在章首語(yǔ)中我說(shuō)“培育建筑評(píng)論與批評(píng)見(jiàn)長(zhǎng)的專業(yè)媒體人,是中國(guó)建筑傳播的使命之一。其批評(píng)方式各異,僅編者按語(yǔ)就相當(dāng)于簡(jiǎn)短評(píng)論,就用最精彩結(jié)論性的觀點(diǎn),言簡(jiǎn)意賅,聯(lián)想啟發(fā)性極強(qiáng)地抨擊或評(píng)判作品與事件。建筑評(píng)論要跳出僅僅針對(duì)建筑作品的評(píng)說(shuō),更不該是建筑師本人的自說(shuō)自話,它是思潮述評(píng)、事件述評(píng)乃至載體深度的自評(píng)(或他評(píng)),要給建筑界發(fā)展態(tài)勢(shì)以希望之力,要為創(chuàng)造優(yōu)秀的創(chuàng)作者營(yíng)造好的創(chuàng)作環(huán)境?!蔽乙詾樽鳛樵u(píng)論家,既不要太分清為城市、為建筑的評(píng)論,也不要太過(guò)于從死板的學(xué)科上去搞范式創(chuàng)新、符號(hào)解讀、方法選擇等,要勇于在城市與建筑間找到互為支撐的轉(zhuǎn)化點(diǎn)。要努力回答,為什么在不少場(chǎng)合及命題下,我們的文化觀念已難適應(yīng)當(dāng)代建筑評(píng)論;為什么面對(duì)城市化與設(shè)計(jì)創(chuàng)作的進(jìn)程,文化理念總出疏漏;為什么我們沒(méi)有一個(gè)可堅(jiān)守住的態(tài)度去審視一頁(yè)又一頁(yè)的城市演變歷史。我相信,每座城市都是有態(tài)度與立場(chǎng)的,只要有態(tài)度它就容易被記憶,同時(shí)它的發(fā)展就有良策。
其三,評(píng)論家要以長(zhǎng)期的研究樹(shù)起回應(yīng)時(shí)代呼聲之根。時(shí)代是思想之母,實(shí)踐是理論之源。大凡建筑評(píng)論者希望在建筑作品中感受到自然的光與空氣,感受到太多的服務(wù)使用者的舒適,同時(shí)也愿從中發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)與建造者的“硬傷”。為此,要求建筑評(píng)論家的慧智是堅(jiān)守而不失語(yǔ),要求靠長(zhǎng)期研究所積淀下的向新而行的文化涵養(yǎng)與文化創(chuàng)意能力。建筑評(píng)論“正反”兩方面的文化發(fā)現(xiàn)十分必要,這里有評(píng)論佳作的文化向度,也有如何靠文化軟實(shí)力為評(píng)論對(duì)象塑形的問(wèn)題。我不同意有人將評(píng)論家的作用定義為,唯一的工作是寫(xiě)作,如果僅僅如此,那建筑評(píng)論的事業(yè)就有了無(wú)可奈何花落去的擔(dān)心。
社會(huì)與行業(yè)需要建筑評(píng)論,那一定是事實(shí)準(zhǔn)確、分析透徹、文字一絲不茍,它不是評(píng)論文本的事,而反映的是評(píng)論家的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng),進(jìn)而表現(xiàn)的是正在中國(guó)呈上升期的一批評(píng)論家群體整體的素養(yǎng)。事實(shí)上,這里出現(xiàn)了一個(gè)觀點(diǎn)即評(píng)論家的理想和理想的評(píng)論家。俄國(guó)大詩(shī)人普希金說(shuō)過(guò)“批評(píng)是科學(xué)。批評(píng)世界是揭示文學(xué)藝術(shù)作品的美和缺點(diǎn)的科學(xué)。它是以充分理解藝術(shù)家或作家在自己的作品中所遵循的規(guī)則、深刻研究典范的作品、積極觀察當(dāng)代突出的現(xiàn)象為基礎(chǔ)的?!睋?jù)此,我以為,建筑評(píng)論家不僅要成為有專業(yè)素養(yǎng)的批評(píng)“科學(xué)家”,也是會(huì)品嘗天下建筑“美味”的批評(píng)“美食家”,更要成為持續(xù)作出建筑美學(xué)和藝術(shù)、歷史判斷的批評(píng)“審判家”。這才是建筑評(píng)論的目標(biāo)與堅(jiān)守,切不可以自身知識(shí)的優(yōu)越來(lái)“捧殺”建筑作品與建筑師,這是對(duì)行業(yè)發(fā)展有害的。