進(jìn)入一個(gè)城市像進(jìn)入一棵樹(shù)

大足憶舊

我們約好去唐朝戀愛(ài)

走到大足，就走不動(dòng)了

我們離唐朝，只隔一個(gè)客棧的距離

入夜，雨點(diǎn)落在水面，我聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)們呼痛

的聲音

我對(duì)你說(shuō)，風(fēng)可以擁抱另一陣風(fēng)

魚(yú)卻無(wú)法擁抱另一條魚(yú)。

而你說(shuō)你聽(tīng)見(jiàn)一只幼蚊用腳輕輕敲擊桌面

天明，門把自己關(guān)在門外

鳥(niǎo)兒在天上一個(gè)踉蹌，從高處摔了下來(lái)

你問(wèn)我，那些精致的花瓶

是不是想回到做泥土的時(shí)光？

記得那天很冷，但我是在那天愛(ài)上了冬天

你說(shuō)，試試看呢，我們?cè)诖笞阕呱?/p>

能不能在唐朝遇見(jiàn)

阿梅

柔軟的細(xì)節(jié)順著手指

翻弄西街，翻到我愛(ài)上人間的那一頁(yè)

那時(shí)我想，我應(yīng)該和誰(shuí)流落到廣州

談?wù)務(wù)軐W(xué)，談?wù)剳賽?ài)呢

阿梅，現(xiàn)在大家都羞于說(shuō)出

戀愛(ài)這個(gè)詞

要不，我們就回到天上去吧

回到那些清高的日子

順便看看人間的暮色蒼茫

聽(tīng)山

在南山之陰看南山

你得仰視

倒不如閉上眼睛，此時(shí)

你的耳朵會(huì)幫你找到最高的峰

那里，鳥(niǎo)正從失眠中醒來(lái)

樹(shù)根處的青苔在痛快地呼吸

在自戀

你甚至能辨別上山的路，跟去年

已不是同樣的厚度

拉薩

拉薩的夜，得用燈火闌珊來(lái)交換

在娘熱路以東，云低垂下來(lái)，像在等你

在你來(lái)之前，天沒(méi)敢繼續(xù)黑下去。

拉薩的女人，都是被我愛(ài)過(guò)的

包括你。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)（且越來(lái)越大），像要帶走拉薩

當(dāng)我把疲憊和衰老遞給你的時(shí)候

希望你能把惶恐和緊張遞過(guò)來(lái)。

拉薩的女人，能夠讓月黑給風(fēng)高寫詩(shī)

讓河流用河水填滿河床，而你

只需要讓草有草的綠，讓風(fēng)有風(fēng)的心慌。

拉薩的夜，需要一支響箭，嘯叫著

從城東的陌生進(jìn)去

從城西的熱愛(ài)出來(lái)。

成都

春熙路上，滿滿的人像池塘里滿滿的水

陽(yáng)光是穿行其間的魚(yú)

往北是梁家巷，風(fēng)粗糙得像沙子

打磨著發(fā)舊的巷口

而在西北橋

暮靄正擠著暮靄回家

我依稀記起，我曾經(jīng)由南到北愛(ài)過(guò)成都

而成都已由北向南把我忘掉

進(jìn)入一個(gè)城市像進(jìn)入一棵樹(shù)

進(jìn)入一個(gè)城市像進(jìn)入一棵樹(shù)

我從它的根須開(kāi)始

去拜訪它的每一圈年輪

撫摸它的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)

我要順著它的汁液

走遍它的大街小巷

向它的人民點(diǎn)頭致意

讓男人成為我的兄弟

女人成為我的情人

我要在里面居住

學(xué)習(xí)著把陽(yáng)光作為自己的早餐

直到全身爬滿精美的木紋

重慶以東

重慶以東，往少年的方向

注定會(huì)越過(guò)脫發(fā)、炎癥和失眠

在某一個(gè)路口，用衣帶裝回

大把大把的尖叫的秋天

但我?guī)Р蛔唛L(zhǎng)沙，或者湘潭

這些用磚石砌成的名詞里

大街小巷，人來(lái)車往

我找不到詞義

何況，那是在10年前

那時(shí)我年輕，而且

消瘦

廣州愛(ài)人

那年我走過(guò)海珠橋

往東的街巷

帶我走進(jìn)你含混的身體

那時(shí)的廣州，還只是

住在你肺里的一片花瓣

我其實(shí)是騎著一片樹(shù)葉

只身飄到廣州的一滴雨水

那些等待豐收的屋頂

那些細(xì)腰和不祥的體溫

像一個(gè)病句，把你藏在

郊區(qū)，藏在水中

藏在我的病到達(dá)不了的部位

謙和的天氣，謙和而脆弱的居民！

這個(gè)多河流的城市， 總會(huì)有

更多的愛(ài)情和更多的力不從心

在我的衣袖里，住著

那座空廓的老房子

你可以叫它廣州

但我會(huì)叫它我的愛(ài)人

穿過(guò)

我要穿過(guò)澧水

回到如饑似渴的童年

穿過(guò)重慶，回到祖國(guó)

穿過(guò)年齡，回到

成都的云和雨

我要像釘子一樣穿過(guò)厚厚的中年

然后在東邊看見(jiàn)日出

西邊看見(jiàn)妖嬈

我要穿過(guò)比寫作更加堅(jiān)硬的廣州城

在鋼鐵的海珠橋，拉住

珠江的手，告訴她

她其實(shí)是我前世的新娘

我要穿過(guò)你，回到我

穿過(guò)花朵細(xì)瘦的乳房，回到寂寞

我曾經(jīng)有好多寂寞阿

如今一無(wú)所有

這一夜

這一夜，我穿城而過(guò)

夜色便被我的身體打開(kāi)

我設(shè)想這夜色中存放了

不少有趣的東西，比如

我失去的睡眠，失去的迷人的曖昧

或者一小段被忽略的愛(ài)情，以及

其他輕微的被原諒的過(guò)失

我其實(shí)只是穿城而過(guò)

我需要做的，就是把

這偶然打開(kāi)的夜色，重新合上