呂溝村支教日記（下）

高燃

27

下午六點(diǎn)鐘，小賣(mài)部阿姨打來(lái)電話(huà)：“你在學(xué)校嗎？董老師和趙老師也在嗎？那你們過(guò)來(lái)一下吧。哎呀你不要管了，過(guò)來(lái)吧?！?/p>

我到樓下傳達(dá)他們。

大概是過(guò)去吃飯吧，我說(shuō)。

肯定是吃飯，都這個(gè)時(shí)間了。胖老師說(shuō)。

我們一路念叨，這多不好意思啊，也沒(méi)地方買(mǎi)點(diǎn)東西。因?yàn)槁烦烫?，沒(méi)說(shuō)兩句就到了門(mén)口。阿姨把我們請(qǐng)進(jìn)后院，那里已經(jīng)擺好了飯桌。菜一道道端了上來(lái)，最后拎出來(lái)一個(gè)生日蛋糕。

“是誰(shuí)過(guò)生日啊？”

“不是過(guò)生日?！卑⒁绦?，搖搖頭。

飯菜都擺好，阿姨讓我們吃。“你跟我們一起吃吧，”我們坐立不安?！澳銈兛斐园桑龝?huì)兒就涼了?！彼叩介T(mén)外說(shuō)，“你們要是不好意思，我把門(mén)關(guān)上?！闭f(shuō)著她就真的把門(mén)關(guān)上，自己出去賣(mài)貨了。我們?nèi)齻€(gè)人和一桌子菜，像革命者一樣被藏在了老百姓的家里，躲避巡捕。

“天哪，這叫什么事。”小趙說(shuō)。

“那就吃吧?！迸掷蠋熣f(shuō)。

“吃吧吃吧?！蔽乙材闷鹂曜?。

阿姨的三個(gè)孩子搬著板凳也圍了過(guò)來(lái)，我問(wèn)大女兒，媽媽平時(shí)也不跟你們一起吃飯嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。

孩子們默默吃飯，聽(tīng)我們?nèi)齻€(gè)志愿者聊學(xué)校的話(huà)題。這還是我們第一次坐在一起交流。話(huà)題的開(kāi)端是五年級(jí)的缺牙男孩，他已經(jīng)激起了我和胖老師一致憤怒，我們約好，如果他再欺負(fù)人就合伙揍他。小趙說(shuō)，那怎么行，那怎么行？

“其實(shí)他也挺可憐的，他媽跑了，他爸也不管他?！?/p>

“這邊這種情況挺多的，前幾天報(bào)紙還登了，老婆跑了，男人一路追過(guò)去，把老婆全家都?xì)⒘?，連孩子也殺了。”

“二年級(jí)的一華、一慧也是，爸媽都跑了，就跟爺爺奶奶過(guò)，爺爺奶奶還得去蘇州打工。”

“可憐的小孩多，但誰(shuí)也沒(méi)像他那樣到處欺負(fù)人的。沒(méi)人管他不是嗎？那我們管?！?/p>

接著話(huà)題引向了缺牙男孩唯一的朋友雞蛋男孩。

“他哥是不是進(jìn)監(jiān)獄了？”

“對(duì)?！?/p>

“我昨天還跟他談了會(huì)兒，說(shuō)了也沒(méi)用，說(shuō)完還是那樣?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)也就四年級(jí)最聽(tīng)話(huà)，楊老師管得確實(shí)不錯(cuò)?！?/p>

“我們班學(xué)生確實(shí)挺乖的?！?/p>

“我現(xiàn)在每天也就看著二年級(jí)那幫孩子才能覺(jué)得開(kāi)心點(diǎn)?！迸掷蠋熣f(shuō)。“六一”兒童節(jié)表演，他還答應(yīng)給女孩們買(mǎi)耳環(huán)和指甲油。

“三年級(jí)太不聽(tīng)話(huà)了，我每天泡在那里都快瘋了?！?/p>

“你練車(chē)那幾天我去代課，我的天哪，快吐血了?！?/p>

“你是不是得把男生分開(kāi)坐??？男生都坐后面，整天鬧?！?/p>

“別了，還是保持那樣吧，要是男女一座，女孩也得跟著完蛋?！?/p>

“五年級(jí)也不聽(tīng)話(huà)，我給他們上課也累死了，連楊老師都治不住他們。”

“五年級(jí)心思多，整天盯著我們察言觀色的。”

“還喜歡背后議論，我最討厭他們這樣，每天告訴我誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么怎么了，一聽(tīng)我就煩?！?/p>

“他們什么都懂，尤其是那幾個(gè)小丫頭，特別成熟，那天不是幼兒園的女老師值班，她放了幾個(gè)朋友進(jìn)來(lái)，第二天她們就告訴我，說(shuō)那些是她的情人?！?/p>

“等咱們走了，不知道下一批志愿者能不能受得了。”

“你什么時(shí)候走？”

“暑假結(jié)束吧。”

“那咱們仨都一樣?！?/p>

“聽(tīng)校長(zhǎng)的意思是想讓咱們留一年?！?/p>

“待不下去啊——比上班還累?！?/p>

飯吃完了，阿姨進(jìn)來(lái)把碗筷收拾好，又把蛋糕擺在了桌子上，依舊客氣著：你們吃，你們吃。說(shuō)完又把門(mén)關(guān)上走了。

“今天是誰(shuí)的生日??？”我問(wèn)大女兒。她指了指最小的弟弟。我執(zhí)刀切下第一塊，讓她拿去給阿姨，然后給每個(gè)人都分了一塊。接著我們?nèi)齻€(gè)又聊了起來(lái)。

“校長(zhǎng)一直強(qiáng)調(diào)成績(jī)要上去，我倒覺(jué)得應(yīng)該把品德先學(xué)好，這個(gè)更重要，這些孩子一點(diǎn)禮貌也不懂。”

“那天鄭州的校長(zhǎng)來(lái)了說(shuō)得特別好，這些上去了，成績(jī)自然就上去了?！?/p>

“要說(shuō)成績(jī)上去，至少得讓老師的水平上去，不說(shuō)咱們業(yè)余的吧，本地的老師水平也不行啊。”

“今天有個(gè)老師扛耙子來(lái)的，放學(xué)直接下地干活了?！?/p>

“我看我們來(lái)了，就是解放了那幾個(gè)老師，尤其是周老師?！?/p>

“別提了，我就沒(méi)見(jiàn)他去上過(guò)晚自習(xí)?！?/p>

“這個(gè)周老師，我對(duì)他意見(jiàn)最大了，老是隨便進(jìn)我房間。”

“還亂拿東西，有天他拿盒煙說(shuō)是還給我，我說(shuō)什么還給我，他說(shuō)上次不是去你房間拿了一盒，我都不知道有這回事?！?/p>

“對(duì)，我也是，老丟東西，我還去五年級(jí)教室把他們罵了一頓，問(wèn)到底是誰(shuí)偷的?！?/p>

我們就這么聊著，意猶未盡，一直聊到了快十點(diǎn)。

28

終于坐了一回去縣城的公交車(chē)，車(chē)站在青西村，沒(méi)有站牌。小面包車(chē)，擋風(fēng)玻璃上掛了塊板子寫(xiě)著16路。一共五排座位，每排能坐三四個(gè)人。到縣里要半個(gè)鐘頭，票價(jià)五元。坐車(chē)的基本都是帶小孩的婦女，有時(shí)也有打扮得很光鮮的年輕人。車(chē)子保持前行和左拐像螺旋形，路過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊，像貪食蛇，一圈圈繞到縣城。

（寫(xiě)到這里一華來(lái)我宿舍串門(mén)，恰好看見(jiàn)這一段的頭幾個(gè)字，就讀了出來(lái)“終于坐了一回去縣城的公交車(chē)”。）

我買(mǎi)了魚(yú)罐頭、火腿腸、香瓜和梨，趕在雨落下來(lái)之前搭了輛三輪車(chē)。在這之前我問(wèn)了一輛出租車(chē)，司機(jī)要50塊，聽(tīng)二年級(jí)的周老師說(shuō)20塊就可以了，我說(shuō)30，司機(jī)還是搖頭。我雖想早點(diǎn)回去，卻不想坐這輛擺明了要坑外地人錢(qián)的車(chē)，轉(zhuǎn)而去問(wèn)旁邊的三輪車(chē)司機(jī)。司機(jī)正在抽煙，說(shuō)不知道呂溝村在哪，問(wèn)我別人都要多少錢(qián)。

“20塊。”我如實(shí)回答，周老師說(shuō)20塊是一個(gè)人，拼車(chē)會(huì)更便宜。

“那你怎么沒(méi)坐？”

我被問(wèn)懵了兩秒。

“以前坐的啊，不是今天?！?/p>

“多少里地？”

“不知道。”

“我看你剛才打了個(gè)出租車(chē)，他要多少錢(qián)？”

“他要40。”

“你等等，我問(wèn)一下，”他給朋友打了通電話(huà)，“那么遠(yuǎn)哪！”掛上電話(huà)他說(shuō)，“太遠(yuǎn)了，要50里地。”

眼看就要下雨了，我只好搪塞他：“怎么可能，我以前坐出租車(chē)十來(lái)分鐘就到了?！?/p>

“要不這樣，你再加五塊錢(qián)，我損失點(diǎn)就損失點(diǎn)，總比在這兒沒(méi)客好?！?/p>

我立刻跳上車(chē)。

他果真沒(méi)來(lái)過(guò)這邊，邊開(kāi)車(chē)邊問(wèn)路，還把呂溝說(shuō)成了呂寨。路過(guò)油菜田時(shí)又問(wèn)我：“那兒種的什么??？是給飯店送的吧？”

傍晚，楊老師招呼我們?nèi)齻€(gè)志愿者去她家吃飯。上一次她烙了三種餅，分別是原味餅、雞蛋餅和青椒洋蔥餅。擺好飯桌，她拍拍手說(shuō)：“多吃點(diǎn)啊，挑大塊的吃?！睏罾蠋熜愿耖_(kāi)朗，笑口常開(kāi)，她的兒子繼承了她的優(yōu)點(diǎn)，很熱情，也很規(guī)矩。在這邊，熱情和規(guī)矩往往無(wú)法作用在同一個(gè)人身上。

這一次楊老師燉了排骨，她口味偏淡，得兌點(diǎn)辣椒醬。我吃了一碗，還想吃，但鍋里已經(jīng)所剩無(wú)幾，只好忍住。

我問(wèn)楊老師兒子的理想，他說(shuō)想周游世界。在L小學(xué)，這個(gè)答案出現(xiàn)的頻率很高。這是個(gè)很好的理想，能周游世界的人都不會(huì)太窮。他們需要出去看看，從“外國(guó)有沒(méi)有硬幣、日本有沒(méi)有好人、香港錢(qián)上印不印毛澤東”開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)這個(gè)世界的謎團(tuán)。

自從那個(gè)周末開(kāi)始，手機(jī)男孩就再也沒(méi)給我發(fā)過(guò)短信。他幾次想跟我說(shuō)話(huà)，或聯(lián)合同學(xué)跟我玩逮捕罪犯的游戲，我都沒(méi)有理他。他仍舊帶著玩具上學(xué)，有沒(méi)有變用功不得而知，只知道在我的美術(shù)課上吹口琴。

黑裙子女孩一語(yǔ)中的：“老師，你之前那么喜歡他，現(xiàn)在又不跟他玩了，現(xiàn)在跟一華玩了?！?/p>

這話(huà)是事實(shí)，把我說(shuō)得很尷尬。我腦中蹦出幾個(gè)回應(yīng)選項(xiàng)，A，我不喜歡不學(xué)習(xí)的孩子。B，你沒(méi)事老盯著我干什么？C，我沒(méi)有特別喜歡誰(shuí)，我喜歡你們每一個(gè)人。但我選擇了答案D。

“我跟誰(shuí)怎么樣跟你有什么關(guān)系？”

手機(jī)男孩也很尷尬，他的表情透露出對(duì)這一切的茫然。

身上又開(kāi)始長(zhǎng)紅包，有的孩子也長(zhǎng)了。在小趙看來(lái)，這是水質(zhì)的問(wèn)題，在食堂阿姨看來(lái)，這是楊絮的問(wèn)題，在孩子們看來(lái)，這是跳蚤的問(wèn)題。前兩者無(wú)法防范，我只能去小賣(mài)部買(mǎi)了驅(qū)蟲(chóng)藥和花露水。紅包的繁衍速度比瘟疫還快，一中午肚皮上就長(zhǎng)了11個(gè)，全部被撓破。新紅包長(zhǎng)到將近30個(gè)才得到控制，而21個(gè)舊紅包還沒(méi)完全消退，很多結(jié)了痂，遍布身體各處。

還好沒(méi)長(zhǎng)在臉上啊。我安慰自己。

每節(jié)下課我都要飛奔回宿舍，往身上灌溉花露水。孩子們都湊過(guò)來(lái)聞：“什么味兒啊？”有次下課楊老師攔住我說(shuō)事，我上上下下地抓撓、跺腳，差點(diǎn)喊出來(lái)：“別說(shuō)了！我受不了了！我受不了了！”

29

不時(shí)地?cái)嗨蛲ｋ娮屛茵B(yǎng)成了新習(xí)慣——時(shí)刻給手機(jī)充電，并保持宿舍有一瓶水，哪怕是一口。有時(shí)候全校都找不到這么一口水，洗掉手上的粉筆灰。

一大清早，一華抱了盆綠植跑到我房間，說(shuō)是從姑姑家拿的。

“老師你不是說(shuō)房間里缺點(diǎn)植物嗎？”

我的確這么想的，但絲毫不記得什么時(shí)候?qū)λf(shuō)過(guò)，可能是自言自語(yǔ)被他聽(tīng)到了。

“謝謝你——你姑姑同意嗎？”

“她同意?！?/p>

我被他認(rèn)真的樣子逗笑了。

他挑了個(gè)太陽(yáng)照得到的地方，把花盆擱在了那，然后手指天空說(shuō)：“早上太陽(yáng)從那邊出來(lái)，照到這里，有一點(diǎn)陽(yáng)光它就能活。”

晚上我教訓(xùn)了一頓缺牙男孩。

起因是一華跑到雞蛋男孩的床上睡，缺牙男孩看不慣，命令他回去。

“跟你有什么關(guān)系？影響你睡覺(jué)了？”

“影響了！”

“怎么影響了？”

“他倆說(shuō)話(huà)！”

床上的兩個(gè)孩子異口同聲：“我們沒(méi)說(shuō)！”

“就算他們說(shuō)話(huà)，有你聲音大嗎？”我承認(rèn)自己偏袒，“我老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)你一個(gè)人的聲音！”

“讓他回去！”

“你要么閉嘴睡覺(jué)，要么滾！”

“不睡！”

我一把把他從床上拎了起來(lái)，他沒(méi)站穩(wěn)，滾到地上。站起來(lái)以后瞪我——歪著脖子、快速地上下瞄人，這是他的一貫表情。

“有事情找老師解決，什么時(shí)候輪到你說(shuō)話(huà)了，你是寢室長(zhǎng)？”

“我是！”

“放你的屁！”

這時(shí)黑裙子女孩走了進(jìn)來(lái)，她是缺牙男孩的姐姐，我上周才知道。黑裙子女孩見(jiàn)我推搡她弟弟，并沒(méi)有護(hù)著他，而是掀開(kāi)了一華床邊的飯盒。

“老師，我敢打賭，一華在吃方便面，不信你看?！?/p>

飯盒里的確有剛泡好的面。

“一華拿著面去我宿舍吃，別打擾別人，剩下人睡覺(jué)?！?/p>

黑裙子女孩把缺牙男孩推回床上，小聲讓他睡覺(jué)。

一華吃面的時(shí)候我溜達(dá)到女生宿舍門(mén)口，黑裙子女孩正在那里乘涼。

“老師，我弟弟沒(méi)有壞心眼，但得跟他好好說(shuō)，要是你對(duì)他大喊大叫，他腦子就一片空白，自己也不知道自己在干什么?！?/p>

“我跟他好好講過(guò)，但他轉(zhuǎn)頭就罵我?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系老師，你該打就打，我爸說(shuō)了，把他送來(lái)學(xué)校就是教育他的?！?/p>

“你弟弟要是有你一半懂事就好了。”

“我媽也這么說(shuō)，說(shuō)我是男孩，他是女孩就好了?！?/p>

“你媽媽在家嗎？”我故意問(wèn)了這個(gè)敏感問(wèn)題。

“她不在家，她走了?！?/p>

“出去打工了？”

“不知道她去哪了，有一天她和我爸吵架，就氣走了，再也沒(méi)回來(lái)?！?/p>

“幾年了？”

“就今年，還不到一年呢?！?/p>

“那你想她嗎？”

“一開(kāi)始有點(diǎn)想，現(xiàn)在不想了，她在不在都一樣?！?/p>

“你還有兄弟姐妹嗎？”

“還有個(gè)姐姐。”

“姐姐在外地嗎？”

“嗯?！?/p>

“你弟弟也指望不上，你們家就靠你了?！?/p>

“等我長(zhǎng)大了我會(huì)照顧他們?！?/p>

“你弟弟以后不會(huì)少給你惹麻煩的?！?/p>

“嗯，唉……”黑裙子女孩老成地嘆了口氣。

第二天，缺牙男孩和雞蛋男孩的頭發(fā)都染了一撮紅色，下課時(shí)他們就靠在水桶那里，胳膊肘拄著臺(tái)階，傲慢而茫然地看著跑鬧的同學(xué)。他倆在一起時(shí)，總有種與世界無(wú)關(guān)的感覺(jué)。

我請(qǐng)了兩天假，周四早上出發(fā)，在北京過(guò)了一個(gè)周末。

青西村有班車(chē)直達(dá)鄭州，但一天只有一班，早上六點(diǎn)半發(fā)車(chē)。時(shí)間太早，我沒(méi)坐。沒(méi)坐的結(jié)果就是先步行二里地到青西村坐公交車(chē)到郟縣，打一輛三輪車(chē)到汽車(chē)站，坐大巴到鄭州南站，打車(chē)到東站，然后坐高鐵到北京。全程要七小時(shí)左右。

闊別北京半年多，地鐵擴(kuò)建了，天氣好了些，走在路上，感覺(jué)這座城市變溫柔了不少。

周日早上返回，唯一可記之事是鄭州的出租司機(jī)，是個(gè)男青年，有著大部分司機(jī)的毛病，愛(ài)罵臟話(huà)，而且一定在擦肩而過(guò)的一秒沖窗外罵句最狠的。我曾遇到過(guò)兩個(gè)司機(jī)對(duì)罵后，對(duì)方開(kāi)在我們前方，一直別我們的路，幾次差點(diǎn)撞上，所以很煩為了幾秒鐘的事而吵吵嚷嚷。但下車(chē)時(shí)，他幾次叮囑我，一定要去大廳買(mǎi)票，不要理黃牛，也不要跟他們說(shuō)話(huà)，有可能被他們拉住。直到我下了車(chē)，他還在提醒我，甚至目送我走進(jìn)售票廳。

回縣城的路上我又睡了過(guò)去，到學(xué)校時(shí)已經(jīng)傍晚六點(diǎn)鐘了。

從首都到呂溝村，好像從一個(gè)生命體的神經(jīng)中樞到了最小的細(xì)胞。我腦袋里只有一個(gè)想法：太累了，在離開(kāi)這里之前，我哪兒也不會(huì)去了。

30

早上六點(diǎn)半我隨著起床鈴睜開(kāi)眼，操場(chǎng)上已經(jīng)有孩子們的聲音了。他們最遲六點(diǎn)鐘起床，沒(méi)有一個(gè)睡懶覺(jué)的。我換上短褲，帶著手機(jī)和耳機(jī)，從學(xué)校背后出發(fā)，跑到五百米外的關(guān)山廟。之前孩子們晨跑也是這條路線(xiàn)。路上沒(méi)有人，也沒(méi)有車(chē)，只有滿(mǎn)山的小麥。我往返跑了兩個(gè)來(lái)回，出了一頭汗，想想既能鍛煉，又能除濕氣，一舉兩得，十分開(kāi)心。

四年級(jí)的孩子里有兩個(gè)不會(huì)背字母表，一個(gè)不會(huì)背乘法口訣表。而這時(shí)英語(yǔ)已經(jīng)學(xué)到過(guò)去時(shí)，數(shù)學(xué)學(xué)到運(yùn)算律。孩子們的成績(jī)差距也很大，一道題有人只需要一分鐘，有人需要半堂課。我只能把他們分開(kāi)，學(xué)著其他老師，傍晚時(shí)將一部分拉出來(lái)，到操場(chǎng)的乒乓球桌上學(xué)習(xí)。

每天晚上我都要留幾個(gè)人背單詞，麥克斯總是被留下的那個(gè)。有一晚我偷偷把他背單詞的聲音錄了下來(lái)，回放給他聽(tīng)，我們兩個(gè)樂(lè)不可支。我說(shuō)，我要發(fā)到網(wǎng)上，讓全國(guó)網(wǎng)友都知道你背不住。麥克斯把臉埋在書(shū)里，哀號(hào)著。最后他勉勉強(qiáng)強(qiáng)背會(huì)，回去洗漱。

睡覺(jué)鈴響了，麥克斯幽幽地來(lái)敲我的房門(mén)。

“老師，后面怎么說(shuō)的？”他的表情非常認(rèn)真。

“什么后面？”

“就是你錄音，發(fā)到網(wǎng)上，別人怎么說(shuō)的啊？”

我大笑起來(lái)，騙他：“他們說(shuō)你可愛(ài)啊?！?/p>

“還有呢？”

“說(shuō)你好笑。”

麥克斯崩潰得蹲到地上：“哎呀……有多少人留言?。俊?/p>

“好幾萬(wàn)呢。”

“老——師——啊——”

水桶旁邊的水槽里蓄滿(mǎn)了污水，漂浮一層密密麻麻的蟲(chóng)卵，每次看見(jiàn)我都起一身雞皮疙瘩。缺牙男孩把塑料瓶剪掉一截，邊緣系了繩子，里面塞塊石頭，拋進(jìn)水里，打上來(lái)一瓶子蟲(chóng)卵，擺在課桌上當(dāng)寵物。一年級(jí)的孩子們也效仿，中午刷飯盒時(shí)，他們就用那些臟水潑來(lái)潑去，見(jiàn)我來(lái)了就拿給我看。

我在之前的筆記里寫(xiě)了缺牙男孩欺負(fù)一華被我訓(xùn)哭，而他的姐姐黑裙子女孩并沒(méi)有為他說(shuō)話(huà)，我因此覺(jué)得她懂事、明理。但沒(méi)幾天這一印象就徹底顛覆。缺牙男孩曾因?yàn)槠圬?fù)三年級(jí)一個(gè)男孩（那男孩是全校唯一姓劉的，眼睛十分明亮，就叫亮眼睛男孩吧），被校長(zhǎng)看到，校長(zhǎng)踢了他幾腳。這天中午刷飯盒時(shí)，亮眼睛男孩先到，黑裙子女孩走近時(shí)，一把將飯盒擱在了亮眼睛男孩的飯盒上面，兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，黑裙子女孩把飯盒里的湯水全潑到了他身上。

緊接著，晚飯時(shí)，我正在辦公室寫(xiě)教案，聽(tīng)到操場(chǎng)上缺牙男孩罵人的聲音。我不知不覺(jué)地走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他欺負(fù)的又是一華。一華背過(guò)身抹眼淚，旁人指著墻上說(shuō)，他把一華的飯盒打翻了。我往墻上瞅，兩米高的地方粘了些青菜和米飯。我餓得沒(méi)力氣，把留著盛飯的體力全部用來(lái)踢缺牙男孩。黑裙子女孩從教室鉆出來(lái)，把缺牙男孩拉走，然后狠狠瞪了我一眼。

楊老師為了感謝我?guī)退麅鹤虞o導(dǎo)，邀我放學(xué)后一起吃燒烤。她說(shuō)她兒子本來(lái)考70來(lái)分，輔導(dǎo)之后考到了98分。她兒子在鄭州讀五年級(jí)，最近在學(xué)圓周長(zhǎng)。楊老師說(shuō)，趕快問(wèn)老師吧，他下學(xué)期就不來(lái)了。

放學(xué)后，楊老師帶著兒子、女兒，又拉上校長(zhǎng)的女兒，我們幾個(gè)人經(jīng)過(guò)大路走到村口的飯店。這是全村唯一的飯店。我們點(diǎn)了一條烤鯰魚(yú)，三串雞翅。這是我在當(dāng)?shù)爻缘降淖詈贸缘氖澄?，而且很便宜，烤鯰魚(yú)只要25塊。

孩子們蹦蹦跳跳，他們有家人，我有自由，大家都很開(kāi)心?；爻虝r(shí)，校長(zhǎng)女兒拉我左手，楊老師女兒拉我右手，黑漆漆的土路，繁星點(diǎn)點(diǎn)，八分安寧，兩分陰森。

31

“老師你什么時(shí)候走？”陪我買(mǎi)煙的路上，一華問(wèn)。

“等你們期末考試結(jié)束就走了。”

“那還有一個(gè)月？”

“一個(gè)月多點(diǎn)?！?/p>

“下學(xué)期就不來(lái)了嗎？”

“不來(lái)啦。”

“明年呢？”

“不一定，如果有機(jī)會(huì)吧?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“到時(shí)送你幾件T恤吧，留個(gè)紀(jì)念，我也能少點(diǎn)行李?！?/p>

“T恤？”

“就是這個(gè)，”我指指身上的衣服，用他們的土話(huà)解釋?zhuān)翱膬骸薄?/p>

我學(xué)會(huì)不少他們的土話(huà)，有時(shí)課堂上也會(huì)說(shuō)，逗得他們直笑。

晚上我坐在臺(tái)階上納涼，幾個(gè)孩子圍過(guò)來(lái)和我聊天，聊著聊著就說(shuō)到了自己的愿望。拖鞋男孩說(shuō)他想回到小時(shí)候。一華說(shuō)，我希望回到老師剛來(lái)的那天，希望一小時(shí)有一年那么長(zhǎng)。我看了他一眼，想起第一次走進(jìn)二年級(jí)教室，他被全班說(shuō)“他爸有三個(gè)老婆”的樣子。想起第一次給他方便面，他不好意思要的樣子。想起他抱了盆植物選陽(yáng)光最好的地方的樣子。想起他的涼鞋破了，我?guī)退?，他扯了張手紙幫我擦汗的樣子。想起他被缺牙男孩欺?fù)，背過(guò)身哭的樣子。

胖老師領(lǐng)著五年級(jí)的女生跳舞，我津津有味地看著。一華說(shuō)：“老師，你有心事嗎？”

我笑笑，他又說(shuō)：“老師，你有心事就說(shuō)吧。”

當(dāng)?shù)厝斯芘⒔心輧?，管男孩叫孩兒（發(fā)音類(lèi)似赫兒）。一華班上的那對(duì)兄弟就被叫作大孩兒和二孩兒（孩子們告訴我胖老師模仿土話(huà)分別叫他們大赫、二赫）。忘了從什么時(shí)候開(kāi)始，他們兄弟倆總幫我打水，然后討點(diǎn)吃的。

大孩兒從來(lái)不會(huì)不好意思，直奔我房間，東看看西看看，這個(gè)也想要，那個(gè)也想要。有天食堂的早飯是包子，他不住宿，不能吃，我分了他一個(gè)，過(guò)了會(huì)兒他沖進(jìn)來(lái)，抱起水壺就走。我說(shuō)你干嘛，他說(shuō)打水，我說(shuō)我沒(méi)吃的了，他指指我飯盒里的包子，說(shuō)還想要一個(gè)。其他人見(jiàn)到也往我房間涌：“老師給我點(diǎn)活兒干吧！”

手機(jī)男孩換了號(hào)碼，問(wèn)我收沒(méi)收到短信。我說(shuō)沒(méi)有，的確也沒(méi)有。我和他保持距離也有一陣子了，他對(duì)我做小惡作劇我從不搭理，他趴在我們班門(mén)口聽(tīng)課也被我毫不留情地趕走。每每這種時(shí)候，他就會(huì)露出尷尬的笑容，或上演被我追逐逃跑的獨(dú)角戲。

五年級(jí)的男孩都進(jìn)入變聲期了，只有他還一嗓子童音。他問(wèn)：“你要我的新號(hào)嗎？”

“不要。”

晚自習(xí)后我約楊老師和小趙去吃燒烤，楊老師的兒子上十天學(xué)放三天假，這天恰好剛回來(lái)。我非常喜歡他，他原來(lái)是個(gè)胖子，跟詹姆斯差不多，因?yàn)閷W(xué)校食堂吃不慣，一學(xué)期瘦了30斤，瘦得眉清目秀，一表人才。楊老師管他管得緊，回來(lái)就做題，一天做了六張卷子，他居然毫無(wú)怨言。我們旁人看了都心疼：“可讓孩子休息休息吧。”我拉他去吃燒烤，他不肯，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)閱讀還沒(méi)做完。

“你兒子走火入魔了，”我對(duì)楊老師說(shuō)，“連燒烤都不吃。”

吃燒烤的時(shí)候，我們先是聊到了這里的白事。小趙說(shuō)他之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)白事上雇人哭，很新鮮。楊老師說(shuō)這邊下葬都不火化，直接埋。小趙說(shuō)擔(dān)心有瘟疫，我接著他的思路提問(wèn)，下雨時(shí)雨水透過(guò)棺材和尸體滲入地底，匯進(jìn)水里，平日打水豈不有一部分尸水？這時(shí)楊老師的兒子抱住肩膀說(shuō)：“媽啊，晚上不好說(shuō)這些，真的?！?/p>

楊老師說(shuō)她當(dāng)年考大學(xué)只差三分，沒(méi)錢(qián)重讀，就這么抱憾終身，所以希望兒子能考個(gè)好大學(xué)。她有著男人的性格，不拘小節(jié)，花錢(qián)也大手大腳。她丈夫在鄭州賺錢(qián)，很久才回來(lái)一次。平時(shí)她就和女兒生活，十天才能見(jiàn)一回兒子。

有天我午后打盹，想著做個(gè)單身父親，帶一兒一女生活，再養(yǎng)幾只狗，應(yīng)該不錯(cuò)。迷迷糊糊中又想，楊老師不就跟這差不多嗎？原來(lái)我向往的就是楊老師的生活啊。

32

楊老師要過(guò)生日了，她提前通知我們?nèi)齻€(gè)志愿者，說(shuō)那天是周五，晚上去她家吃火鍋。周五上午，楊老師喜氣洋洋地在辦公室向我們宣布她買(mǎi)了很多食材?！芭Ｈ馔钀?ài)吃嗎？”“愛(ài)吃！”“魚(yú)肉丸愛(ài)吃嗎？”“太愛(ài)吃了！”不料中午傳來(lái)噩耗，她丈夫的爺爺死于癌癥。因?yàn)榍皫滋焯岬剿麜r(shí)日無(wú)多，所以我們都不驚訝。他們家就住學(xué)校旁邊，門(mén)口養(yǎng)了兩頭牛。我曾趁牛犢獨(dú)處時(shí)摘樹(shù)葉喂它，結(jié)果它聲嘶力竭地嚎叫，把母牛喊了過(guò)來(lái)。母牛護(hù)犢心切，沿上坡一路狂奔，我險(xiǎn)些沒(méi)躲過(guò)它的牛角。但我仍然喜歡摘樹(shù)葉喂家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口的牛們，有時(shí)孩子們看到了還爬樹(shù)幫我摘樹(shù)葉。

楊老師說(shuō)她和老人家不親。她從結(jié)婚就一直和丈夫在廣州打工，老人又是盲人，連她的樣子都不知道。

我問(wèn)：“那今晚咱們還吃飯嗎？”

楊老師大手一揮：“吃！”

“??！偉大的楊老師！可愛(ài)的楊老師！”

下午放學(xué)后，我在床上昏昏欲睡，等待夜幕降臨，這時(shí)楊老師的電話(huà)來(lái)了：“我買(mǎi)了西瓜，放在操場(chǎng)的乒乓球臺(tái)，你下來(lái)吃吧，我得去縫衣服，今晚吃不了了——要去哭啦！”末了她喃喃自語(yǔ)，“哭不出來(lái)怎么辦??？”

過(guò)了會(huì)兒，我聽(tīng)到一陣集體的哭聲，知道有儀式要開(kāi)始了，就出去看了看。學(xué)校門(mén)口圍觀了幾個(gè)鄰居和孩子，楊老師和其他親戚在下坡那里，一點(diǎn)點(diǎn)往上走，一路走一路哭。路過(guò)學(xué)校時(shí)，我怕和楊老師四目相對(duì)尷尬，躲到了墻后，隊(duì)伍走過(guò)以后，幾個(gè)孩子跟我說(shuō)，“楊老師沒(méi)哭，”他們學(xué)她撥劉海的樣子說(shuō)，“她在那兒撩頭發(fā)呢?！?/p>

33

“六一”兒童節(jié)就要到了，每個(gè)班都在排練節(jié)目。過(guò)了“六一”就是月考，過(guò)了月考就是期末考試，等期末考試結(jié)束，就是我要離開(kāi)這里的時(shí)候了。

二年級(jí)在胖老師的率領(lǐng)下有三個(gè)節(jié)目，胖老師周末給他們買(mǎi)了道具——帽子、流蘇、指甲油。我的心思全然沒(méi)放在這件事上，四年級(jí)的兩個(gè)節(jié)目都由楊老師安排，最后她交給我一個(gè)任務(wù)，寫(xiě)一篇英語(yǔ)對(duì)話(huà)，找兩個(gè)人表演。

節(jié)慶活動(dòng)里冒出一個(gè)英語(yǔ)對(duì)話(huà)會(huì)不會(huì)很煞風(fēng)景？但楊老師堅(jiān)持她的想法，她說(shuō)到時(shí)候會(huì)有很多家長(zhǎng)觀看，讓他們看看孩子的學(xué)習(xí)成果是個(gè)好事。我只好找凱莉和扎克排練對(duì)話(huà)，中間加一些肢體動(dòng)作，讓這個(gè)節(jié)目盡量生動(dòng)一點(diǎn)。

課間時(shí)我和一華聊天，他說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)大象和老虎，想看看它們長(zhǎng)什么樣子。我計(jì)劃“六一”放假時(shí)帶他去鄭州動(dòng)物園。我問(wèn)他去沒(méi)去過(guò)鄭州，他說(shuō)去過(guò)，今年年初的時(shí)候他和妹妹在房頂玩，被妹妹推了下去，胳膊摔斷，去鄭州看的病，他的胳膊里還有一節(jié)鋼板。

“再過(guò)幾個(gè)月就要把鋼板拿出來(lái)了，我姑姑說(shuō)下次去的時(shí)候帶我去動(dòng)物園?！?/p>

一華問(wèn)，呂溝村都姓呂，那鄭州人姓什么？董老師在北京，北京人都姓董嗎？

中午我在四年級(jí)教室和孩子們一起吃飯，二年級(jí)的紙條女孩鉆了進(jìn)來(lái)，撅著屁股趴在艾米的桌子上吃，我這才知道她是艾米的妹妹。他們說(shuō)，因?yàn)槎昙?jí)的一個(gè)女孩跟其他女孩說(shuō)，不要和紙條女孩一起玩，所以她被孤立了，只好找她姐姐吃飯。我問(wèn)她是不是真的，她笑著搖搖頭。我給她拖了個(gè)凳子說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，他們不跟你玩，我們跟你玩。聽(tīng)到這話(huà)，她就哭了，眼淚啪嗒啪嗒掉在菜湯里。扎克、詹姆斯、貝拉、艾爾莎、愛(ài)麗絲呼啦啦跑去二年級(jí)教室，要找那個(gè)女孩算賬。過(guò)了會(huì)兒我去看，那個(gè)女孩兩臂盤(pán)在桌子上，已經(jīng)哭成了淚人。

紙條女孩笑著搖頭的樣子一直印在我的腦袋里，之前她被小頭目推倒，我問(wèn)她疼不疼，她也是這樣的回應(yīng)。受了委屈也不說(shuō)，只是笑著搖頭。

美術(shù)課上教疊紙。我的動(dòng)手能力不強(qiáng)，在網(wǎng)上找了幾個(gè)教程，挑最簡(jiǎn)單的兩個(gè)學(xué)會(huì)，一個(gè)是貓臉，一個(gè)是UFO。孩子們開(kāi)心極了，紙條女孩和孤立她的女孩早把中午的事忘到腦后，疊得十分認(rèn)真。距離下課還有點(diǎn)時(shí)間，我又教他們疊了襯衫。這是我在他們的年紀(jì)時(shí)姥姥教我的，之后就像學(xué)會(huì)游泳和騎車(chē)一樣，變成本能，從沒(méi)忘過(guò)。

下課鈴響了，孩子們堵住門(mén)口，揚(yáng)著五顏六色的紙襯衫，非要聽(tīng)到表?yè)P(yáng)才肯放我走。

34

校長(zhǎng)說(shuō)“六一”匯演這天省里會(huì)來(lái)很多媒體和愛(ài)心人士，加在一起有70多人。聽(tīng)到這話(huà)，我和小趙對(duì)視一眼——平時(shí)光是做操這100來(lái)個(gè)孩子就快把操場(chǎng)站滿(mǎn)了，再加上70多人和看熱鬧的村民，不知道要擠成什么樣子。

為了迎接客人，學(xué)校連續(xù)幾天大掃除，把考試用來(lái)當(dāng)板凳的那堆磚頭全部轉(zhuǎn)移到水桶后面，鋪成一條磚路，幾個(gè)老師開(kāi)玩笑要在那里燒烤。接著勞動(dòng)的隊(duì)伍又把門(mén)口兩塊廢棄的花壇開(kāi)墾起來(lái)，新土泛著濕漉漉的紅光。周老師帶著另一批隊(duì)伍里里外外清掃了廁所，連接水桶的長(zhǎng)水管在操場(chǎng)各處噴灑、澆灌。

校長(zhǎng)特別強(qiáng)調(diào)，要讓孩子們把自己好好洗洗，尤其點(diǎn)了我們班的德里克。他的確是學(xué)校最邋遢的孩子，全身沒(méi)有一塊正常的膚色，黑不溜秋。

我知道德里克愛(ài)面子，如果當(dāng)全班的面讓他洗澡，他肯定頗為受傷，于是我把他叫到教室外邊，小聲告訴他，把自己清理干凈，尤其是脖子、胳膊、腿腳，再換件干凈衣服。

“中午回家就洗，下午我檢查?！?/p>

德里克點(diǎn)點(diǎn)頭，跑掉了。

中午吃完飯，德里克還是一副臟兮兮的樣子，玩著最近男孩們流行的玩具——用圓珠筆芯串著幾個(gè)瓶蓋當(dāng)陀螺。我挨個(gè)人檢查，最后把德里克和巴頓拎到水桶邊，用辦公室的香皂帶他們倆好好洗了下四肢。德里克不會(huì)打香皂，打完香皂又像撓癢癢那樣把皮膚抓得通紅，泥土依然掛在那里。盡管我有點(diǎn)排斥，還是親自上陣，幫他搓了搓。我見(jiàn)他拇指一團(tuán)烏黑，問(wèn)他怎么搞的，他說(shuō)砸的，一旁的巴頓說(shuō)，指甲都快掉下來(lái)了。

“去醫(yī)院了嗎？”

德里克搖搖頭。

“還疼嗎？”

他又搖搖頭。

班里的孩子探出腦袋好奇地看我們，等我?guī)е装啄勰鄣牡吕锟撕桶皖D回到教室時(shí)，貝拉說(shuō)：“老師你真是又當(dāng)老師又當(dāng)?shù)??！?/p>

我越來(lái)越喜歡二年級(jí)的小孩，除了一華、紙條女孩、黃大衣男孩、大孩兒、二孩兒，慢慢地我又交了幾個(gè)朋友，有一個(gè)腦袋大四肢小的大頭針男孩、扎了根小辮子看到我就偷笑的酒窩女孩，還有一個(gè)長(zhǎng)相非常成熟性格也相對(duì)沉穩(wěn)的成熟臉男孩。

有次美術(shù)課時(shí)，大孩兒看到我胳膊上爆青筋，悄悄跟別人說(shuō)“咱老師肯定練過(guò)”。結(jié)果在班里傳開(kāi)，一華、成熟臉男孩和大頭針男孩跑到我宿舍拜我為師。為了表示鄭重，他們還一起跪下磕頭（我立刻跳開(kāi)：“折壽。”）

大孩兒沒(méi)有拜師，他在儀式過(guò)后堵住我下樓的路說(shuō)：“老師我想跟你商量個(gè)事?！?/p>

“什么事？”

“老師！”他雙手抱拳，“交個(gè)朋友吧！”

還有一天就要正式匯演了，每節(jié)課都有班級(jí)在操場(chǎng)練習(xí)。我們班的兩支舞蹈分別是《好運(yùn)來(lái)》和《功夫小子》，前者練得多些，跳得還不錯(cuò)，后者動(dòng)作復(fù)雜，跳得零零散散。見(jiàn)楊老師陪練辛苦，我就頂替她，帶大家練習(xí)。

彩排的時(shí)候，所有孩子搬了板凳坐在操場(chǎng)上。楊老師是主持人，當(dāng)她的致辭說(shuō)到“祝偉大祖國(guó)繁榮昌盛，祝L小學(xué)再創(chuàng)輝煌，祝每個(gè)學(xué)生幸福快樂(lè)”時(shí)，我突然有些感傷，但總是這樣，沒(méi)有落腳點(diǎn)地散去。

儀仗隊(duì)是胖老師組織的，愛(ài)麗絲被選為舉旗手，貝拉、艾爾莎和五年級(jí)的幾個(gè)女孩是拉拉隊(duì)，手機(jī)男孩敲大鼓（每敲一下脖子上的筋就凸一下，認(rèn)真的樣子讓我覺(jué)得他還是很可愛(ài)），詹姆斯和五年級(jí)一個(gè)男孩敲兩個(gè)大小不一樣的镲，另外兩個(gè)五年級(jí)的男孩跟在最后敲小鼓。鼓點(diǎn)也非常簡(jiǎn)單，咚、咚、咚，停半拍，又咚、咚、咚。拉拉隊(duì)上下?lián)]手，小鼓密集地敲打。這是我見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)樸的儀仗隊(duì)了。他們?cè)诓賵?chǎng)走完一圈，迎來(lái)所有人的掌聲。

節(jié)目一個(gè)個(gè)表演時(shí)，缺牙男孩就在不遠(yuǎn)處耕耘花壇。不得不說(shuō)，鋤地是他做得最順手的一件事。

二年級(jí)小頭目的媽媽來(lái)了，她是所有圍觀村民里穿得最時(shí)髦的一個(gè)，也是唯一涂口紅的女人。小頭目表演時(shí)，她就用手機(jī)在兒子旁邊拍照。他的家境應(yīng)該不錯(cuò)，這也是他在班里叱咤的原因吧。

孩子們表演得很賣(mài)力，只是英語(yǔ)對(duì)話(huà)時(shí)，扎克頻頻忘詞，楊老師在一邊大聲斥責(zé)。我了解扎克，他得順毛摸，越嚴(yán)厲他越做不好（比如讓他背單詞，如果我說(shuō)你這么聰明，以后一定能考上清華，他一會(huì)兒就背好了）。果然，楊老師一發(fā)火，他不僅詞忘了，連動(dòng)作也沒(méi)了。下臺(tái)時(shí)，扎克低著頭，瞄了一眼不遠(yuǎn)處說(shuō)他不行的幾個(gè)老師。

下了場(chǎng)，我趕緊換掉扎克，讓喬安娜上。喬安娜同時(shí)還是歡迎媒體和愛(ài)心人士的致辭人。

吃完飯，我把跳舞的幾個(gè)孩子拉去小賣(mài)部：“大家跳舞有功，我請(qǐng)客吃雪糕。”小賣(mài)部阿姨給我便宜了兩塊錢(qián)，她笑說(shuō)：“你請(qǐng)他們，我請(qǐng)你。”回去的路上我說(shuō)：“吃了我的雪糕以后就是我的人?！焙⒆觽兛兄煽肆Υ嗥ふf(shuō)：“不中不中！”

晚自習(xí)時(shí)，五年級(jí)在乒乓球臺(tái)寫(xiě)作業(yè)，我坐在他們旁邊抽煙，手機(jī)男孩忽然往我這兒扔了一塊小糕點(diǎn)。我沒(méi)來(lái)得及接，掉在了地上，手機(jī)男孩捂嘴笑了。

晚上，住宿的女孩全部回家洗澡了，只剩下小不點(diǎn)兒自己。男孩還剩四個(gè)，一華、詹姆斯、麥克斯和世佳。小不點(diǎn)兒不敢自己睡宿舍，在男寢門(mén)口靜坐。最后周老師安排男孩們睡下鋪，小不點(diǎn)兒睡上鋪，第一次男女和寢。

35

一大早，門(mén)口有兩個(gè)男孩窸窸窣窣的聲音，我聽(tīng)出來(lái)其中一個(gè)是手機(jī)男孩。他們?cè)谟懻撐矣袥](méi)有起床。過(guò)了會(huì)兒，窗戶(hù)被拉開(kāi)了，有什么東西扔到了桌子上，窗戶(hù)關(guān)好后他們咚咚跑走了。我過(guò)去看，是一包小糕點(diǎn)，跟他前一天給我的一樣。

省里的報(bào)社和愛(ài)心團(tuán)隊(duì)比預(yù)定時(shí)間晚一節(jié)課來(lái)到學(xué)校，為了他們，“六一”匯演推遲到星期一。儀仗隊(duì)果然忘掉步伐，就這樣凌亂地走到校門(mén)口，把貴賓們迎進(jìn)操場(chǎng)。原本說(shuō)要來(lái)70個(gè)人，實(shí)際不足三分之一。而原本說(shuō)有兩卡車(chē)物資，也只是幾捆書(shū)和文具。前一天老師們還在討論哪里能停這么多車(chē)，看來(lái)那個(gè)地方只有真來(lái)那么多人的那天才用得上了。

儀仗隊(duì)使勁揮舞手里的彩花，志愿者沖教室和孩子們拍個(gè)不停。

報(bào)社的領(lǐng)頭人說(shuō)一口地道的京腔，他負(fù)責(zé)分發(fā)禮物。大部分禮物數(shù)量不夠，到后來(lái)他舉得高高的，孩子們伸長(zhǎng)手臂去搶?zhuān)l(shuí)伸得長(zhǎng)就給誰(shuí)，一旁的記者趕緊拍了下來(lái)。最后他把低年級(jí)的男孩們聚集起來(lái)，教他們同伴溺水的營(yíng)救方法，然后又教給在旁邊圍觀的村民。我聽(tīng)到他說(shuō)：“不要哭！要抓住最后一線(xiàn)希望！”

拍完照片，代表講完感言，不到一小時(shí)志愿者們就回去了。他們帶來(lái)的旗子還沒(méi)在土里扎穩(wěn)就被拔走了，留下一個(gè)淺淺的土坑。

我回宿舍的路上經(jīng)過(guò)二年級(jí)教室，他們無(wú)不沮喪地跟我說(shuō)：“我就搶到這幾個(gè)?！蔽乙豢矗蟹蚀蟮腡恤，有薄薄的作業(yè)本，有1998年出版的英語(yǔ)單詞卡，有一打演算紙（只有一面空白，另一面是書(shū)籍扉頁(yè)），居然還有瓜子，用塑料袋裝著，一袋差不多二兩。

一個(gè)村民阿姨跟我說(shuō)，五毛錢(qián)的作業(yè)本誰(shuí)買(mǎi)不起，我們?nèi)钡氖呛美蠋煛?/p>

萬(wàn)幸沒(méi)有人找我們?nèi)齻€(gè)志愿者拍照和采訪，我實(shí)在說(shuō)不出應(yīng)景的感言。

中午，三年級(jí)狼叫男孩的爸爸找來(lái)辦公室。狼叫男孩什么也沒(méi)搶到，他來(lái)評(píng)理。楊老師們只好告訴他，這跟學(xué)校無(wú)關(guān)。而那些孩子搶到東西的家長(zhǎng)，也在比較誰(shuí)的東西更貴、更好一些。

我的現(xiàn)金花光了，和一華定好周六早上八點(diǎn)半在學(xué)校大門(mén)見(jiàn)，一起去縣里取錢(qián)。他奶奶不放心，怕我把他賣(mài)了，我親自跟她保證，她還是猶豫不決。一華說(shuō)，我老師給我買(mǎi)了好多東西，奶奶說(shuō)，那都是騙你讓你上當(dāng)?shù)模f(shuō)著跟我眨眨眼。

我定了八點(diǎn)的鬧鐘，但六點(diǎn)半幼兒園的老師就開(kāi)始放音樂(lè)，這天是幼兒園的匯演日。我被吵得不行，正好一華也來(lái)了，七點(diǎn)半我們就出發(fā)了。直到我們出發(fā)，舞臺(tái)還沒(méi)有布置好。既然沒(méi)有正式開(kāi)始，何必那么早就震耳欲聾地放音樂(lè)？而且都是些俗曲，充斥著“敗家老娘們”這樣的歌詞。

去車(chē)站的路上遇到大孩兒和二孩兒，一華給我看他奶奶給他的錢(qián)，一共52塊。他說(shuō)，我奶奶說(shuō)不讓你老花錢(qián)。大孩兒和二孩兒也想去，一華說(shuō)，你們有錢(qián)嗎？你們沒(méi)錢(qián)怎么去？

他們帶我抄近路，巧遇兩只狗在路中央交配。大孩兒說(shuō)，它們?cè)谂涞澳?，一華說(shuō)，才不是，它們是好兄弟，他把屁股對(duì)著二孩兒說(shuō)，好兄弟不都這么背靠背嗎？二孩兒茫然地等我宣布答案。我說(shuō)，一華說(shuō)得對(duì)。

大孩兒和二孩兒一路把我們送到樹(shù)林里才依依不舍地返回。這條路一個(gè)多月前扎克他們帶我來(lái)過(guò)，那時(shí)還是春天，到處都是油菜花，現(xiàn)在已全部變成小麥，野草也長(zhǎng)出來(lái)了，看上去就像變了個(gè)地方。天氣涼爽，我和一華走得飛快。他說(shuō)他治胳膊花了三萬(wàn)塊，是爺爺?shù)拇婵睢?/p>

“你奶奶打一慧（小不點(diǎn)兒）了嗎？”

“打了，她說(shuō)她再惹禍就把她扔井里。”

“確實(shí)該打。”

“我們家三個(gè)，我、大妮兒、二妮兒，就她自己偷錢(qián)，也不好好學(xué)習(xí)，每次都考兩分?！?/p>

“那以后長(zhǎng)大了你愿意養(yǎng)她嗎？”

“養(yǎng)——不養(yǎng)，誰(shuí)跟她結(jié)婚誰(shuí)養(yǎng)。”

我大笑起來(lái)。

到車(chē)站時(shí)一華說(shuō)，怎么這么快就到了，我感覺(jué)都沒(méi)有走路，一直在踏步。

我問(wèn)他，奶奶最后是怎么同意你出來(lái)的，他說(shuō)是爺爺求情。

“爺爺不怕我把你賣(mài)了嗎？”

“不怕?！?/p>

“那我現(xiàn)在就去把你賣(mài)了，賣(mài)一百塊。”

“嗯——我打110?！?/p>

“110不管。”

“那我去警察局。”

“我把你捆起來(lái)，你去不了?！?/p>

“那我跑?！?/p>

“你跑不過(guò)我?！?/p>

“那我就喊人！”

“我先把你舌頭割了，讓你喊不出來(lái)?！?/p>

“嗯——不中！”

到了縣城，他陪我取了錢(qián)，我沿地圖找火鍋店，找了兩家都倒閉，最后終于找到一家開(kāi)門(mén)的。他要了一盤(pán)荔枝，一共十顆。他挑了半天，把最好的五顆撥給我，我還給他三顆，讓他帶回家給奶奶。他一顆顆數(shù)起來(lái)：“給大妮兒的，給二妮兒的，給奶奶的——奶奶不吃甜的?！?/p>

一華比我想得還懂規(guī)矩，上菜了就說(shuō)謝謝，有垃圾就攥在手里找垃圾桶。吃飯時(shí)我收到手機(jī)男孩的短信：“我現(xiàn)在能去找你嗎？”

吃完飯，我又想看電影，就帶他去了縣里唯一的電影院。電影院在汽車(chē)站旁邊，是我第一天來(lái)下車(chē)的地方，還算熟悉。我們?cè)谶@里看了最近上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟2》。放映廳不大，只有七八排座位，我看得頭疼欲裂，幾次想退場(chǎng)。這是一華第一次看電影，但凡沒(méi)有動(dòng)作場(chǎng)面他都坐立難安。我問(wèn)他要不要走，他說(shuō)你想不想走？我想還是看完吧，畢竟一張票還要50塊。就這樣又看了會(huì)兒，我呼呼大睡，醒來(lái)看個(gè)結(jié)局，燈亮以后，我看到地上都是荔枝殼。

“看你吃的，到處都是。”

一華不好意思地笑了。

36

楊老師家養(yǎng)了一只白色的小奶狗，名叫小白。我們家一直養(yǎng)狗，我對(duì)小白身上的幼犬味十分熟悉，也覺(jué)得親切。自從喂它吃過(guò)一次火腿腸后，它就和我交了朋友，每次見(jiàn)我都撒歡，我們彼此成了周末的消遣。

校長(zhǎng)怕我們?nèi)齻€(gè)志愿者周末沒(méi)飯吃，托楊老師關(guān)照。他給楊老師一百塊錢(qián)，楊老師沒(méi)要，第二周他去買(mǎi)了兩只雞，送到楊老師家里，留作我們周末的伙食。

“怕他們?nèi)齻€(gè)餓跑了。”校長(zhǎng)開(kāi)玩笑地說(shuō)。

每到飯點(diǎn)，楊老師就給我打電話(huà)。因?yàn)轳R上就走了，我沒(méi)有存她的號(hào)碼，每次接起來(lái)都彬彬有禮地問(wèn)：“喂？你好。”聽(tīng)到楊老師的聲音立刻松懈下來(lái)，“沒(méi)吃呢，好啊，這就去啦！”

這會(huì)兒正是吃杏的季節(jié)，好像很多人家都有杏樹(shù)，每天老師們都在天女散杏。到了楊老師家，她拉開(kāi)冰箱，最下面一層抽屜全是杏?！翱斐钥斐??！彼o我兩個(gè)。

本地人吃面條也要就饅頭。我說(shuō)，面條和饅頭都是主食啊，楊老師說(shuō)，面條是主食？我說(shuō)對(duì)啊，楊老師說(shuō)，我們不把它當(dāng)主食，又說(shuō)，可能因?yàn)槲覀冞@兒小麥太多了。

確實(shí)，從五月下旬開(kāi)始，路上就鋪滿(mǎn)了麥穗。本來(lái)是雙行道的大路也變成了單行道。

吃飯時(shí)，我和楊老師悶頭挑菜里的花椒，挑得干干凈凈才開(kāi)始動(dòng)筷子。她笑：“我們這兒的人從來(lái)不買(mǎi)調(diào)料，都放自己種的花椒。你們那兒都是買(mǎi)調(diào)料吧？你想不想吃花椒？你早上跑步的那條路就有花椒樹(shù)，你想吃就去摘。”

我回憶了一下，那條路我往來(lái)這么多次，從來(lái)沒(méi)注意過(guò)哪棵是花椒樹(shù)。

“六一”這天終于到了，烈日炎炎，一絲風(fēng)也沒(méi)有，空氣濃得像病人的呼吸。孩子們還沒(méi)等跳舞，臉上的妝就已經(jīng)花了。不知道誰(shuí)給二年級(jí)的男孩們畫(huà)了眼影，本來(lái)只畫(huà)下眼影就很可笑，小頭目上下都畫(huà)了，就更加可笑。

大門(mén)口插了幾根炮仗，小趙一一點(diǎn)燃，炮仗在這化不開(kāi)的熱浪里依次響起，表演正式開(kāi)始。

因?yàn)榭催^(guò)彩排，而正式演出和彩排的區(qū)別除了化妝外就是多了塊寫(xiě)著“L學(xué)校六一匯演”的布幕，所以我沒(méi)打算下去看。但楊老師給我布置了個(gè)任務(wù)，讓我給她的主持和四年級(jí)的舞蹈拍照。四年級(jí)的幾個(gè)女孩在（兩個(gè)月來(lái)從沒(méi)升過(guò)旗的）升旗臺(tái)旁跳著第一支舞蹈，村民們圍堵在門(mén)口，我穿梭在孩子們中間，挑合適的角度按下快門(mén)。

就在拍完照準(zhǔn)備回宿舍時(shí)，廣播響起了呂老師的聲音，要我“速來(lái)辦公室?！蔽覀兙嚯x不足十米，他還是用麥克風(fēng)。麥克風(fēng)的收音效果太強(qiáng)，他說(shuō)話(huà)時(shí)話(huà)筒快靠到了腰上。他讓我負(fù)責(zé)放音樂(lè)。我坐到電腦前，因?yàn)椴寄粨踔皯?hù)，看不到舞臺(tái)上是否就緒，幾次把音樂(lè)放早了，呂老師晃進(jìn)來(lái)說(shuō)：“你聽(tīng)我給你指示，我說(shuō)‘送上音樂(lè)的時(shí)候你再放。”就這樣，20來(lái)支舞蹈，20來(lái)句“送上音樂(lè)”，“六一”匯演結(jié)束了。

校長(zhǎng)買(mǎi)了幾箱冰紅茶，每個(gè)學(xué)生、老師都發(fā)了一瓶，作為兒童節(jié)禮物。孩子們把瓶蓋扎了個(gè)孔，蓄滿(mǎn)水，用作水槍互相襲擊。

37

午飯時(shí)一華問(wèn)我是不是給了小不點(diǎn)兒一袋方便面，我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)見(jiàn)到她吃方便面，跟我買(mǎi)的一樣。我買(mǎi)的食物都扔在宿舍進(jìn)門(mén)的椅子上，也記不得有什么。我們找到小不點(diǎn)兒，她說(shuō)不是我給的，是大頭針男孩給的，后者立刻搖頭。小不點(diǎn)兒對(duì)自己的偷竊既不承認(rèn)也不否認(rèn)，圍觀的孩子越來(lái)越多，他們都讓我打她一頓，給她點(diǎn)教訓(xùn)。

“她還偷過(guò)五年級(jí)的東西！連董老師的紅筆都偷！”

“她什么都偷，好的壞的都偷！”

“不是！她只挑好的偷！”

“老師你看看你還少什么了，肯定是她偷的?！?/p>

小不點(diǎn)兒靠在墻角，問(wèn)什么都不說(shuō)話(huà)，一副事不關(guān)己的樣子。

一袋面實(shí)在讓我動(dòng)怒不起來(lái)，又不想就此了事，總要做點(diǎn)什么，讓她長(zhǎng)個(gè)記性。一華按住她的腦袋，作勢(shì)要用她的頭撞墻，一只手卻護(hù)著她的后腦勺。我想起有天小不點(diǎn)兒跟我說(shuō)她奶奶總打她，有時(shí)哥哥一華會(huì)出來(lái)保護(hù)她。

大頭針男孩捏著一粒方便面渣告訴我是從小不點(diǎn)兒座位里翻出來(lái)的，接著大孩兒又跑出來(lái)告訴我樓下的垃圾堆里有一個(gè)方便面袋子跟我的一樣。我把他們都攆走，只剩我和小不點(diǎn)兒兩個(gè)人。

“你還拿什么了？”

她仍舊不說(shuō)話(huà)。

“你回答我的話(huà)，我就不懲罰你?！?/p>

“沒(méi)有了?！?/p>

“什么時(shí)候拿的？中午？”

“不是。”

“下午？”

“晚上?！?/p>

“吃晚飯的時(shí)候？”

“嗯。”

“是饞了還是餓了？饞了？”

“不是！”

她哭了出來(lái)。因?yàn)榭偙黄圬?fù)，她每天都要哭上幾次，一邊哭一邊喊“哥！”平時(shí)哭我看得出不是真的傷心，只是一種求救，很快就破涕為笑。但這次她是真的委屈，兩顆眼淚在她低頭時(shí)掉在了身上。

“沒(méi)吃飯嗎？”

“沒(méi)吃?！?/p>

“為什么不吃呢？”

“回家了?！?/p>

“回家怎么不吃？”

“奶奶不在家，沒(méi)有飯。”

“你要是餓了就跟我說(shuō)老師我餓了，我不就給你了嗎，為什么要偷偷拿呢?！?/p>

這時(shí)一華走了過(guò)來(lái)，我說(shuō)，別打她了，這事兒就過(guò)去吧。一華趕緊跑回教室大聲宣布：“老師說(shuō)這事兒過(guò)去了！不打她了！”

過(guò)了會(huì)兒，小不點(diǎn)兒握著一只空方便面袋子來(lái)到我宿舍說(shuō)：“這才是我拿的那包，我藏在宿舍了，樓底下的那個(gè)不是?！?/p>

下午放學(xué)后一華和兩個(gè)妹妹邀請(qǐng)我去他們家玩，我?guī)е鄼C(jī)，在他們的領(lǐng)路下穿過(guò)幾條小路到了他們家。他們家不大，院子里養(yǎng)著一條黑狗，種著竹子。進(jìn)門(mén)右手邊有一條爬到廚房房頂?shù)臉翘荩蠹s三米高，沒(méi)有護(hù)欄。一華說(shuō)他就是從這上面摔下來(lái)的，一共摔過(guò)兩次，第一次沒(méi)事，第二次就摔進(jìn)了醫(yī)院。

我給他們?nèi)置煤嫌皶r(shí)一華說(shuō)：“把狗也拍進(jìn)去吧，狗是人類(lèi)的好朋友?！彼才耪疚?，給狗留出位置。我在狗盯著相機(jī)的瞬間按下快門(mén)。

傍晚去小賣(mài)部買(mǎi)東西，阿姨非留住我，說(shuō)正在煎餅，一會(huì)兒就好。她給我拖了張板凳，說(shuō)，你就當(dāng)幫我看店。

阿姨跟我聊起大兒子的學(xué)習(xí)，說(shuō)他成績(jī)不好，懷疑他有多動(dòng)癥，還去醫(yī)院查過(guò)。

“說(shuō)起來(lái)笑人，那是他小時(shí)候，我說(shuō)他多吃飯才能變聰明，他說(shuō)是不是跟孫悟空一樣聰明，我說(shuō)對(duì)，然后他每天吃完飯都問(wèn)我，媽我變聰明了嗎？我說(shuō)聰明了、聰明了，他說(shuō)……”阿姨樂(lè)得睜不開(kāi)眼，勉強(qiáng)把話(huà)說(shuō)完，“他說(shuō)，那我怎么沒(méi)長(zhǎng)猴毛呢？”

她一邊揉面一邊說(shuō)她十年前去過(guò)一次鄭州，我沒(méi)問(wèn)去做什么，她說(shuō)跟幾個(gè)小姑娘住宿舍里。頭一宿就被燙傷了。“那個(gè)妮兒剛打完水，走到我旁邊的時(shí)候，暖壺破了，我說(shuō)不礙事，結(jié)果不一會(huì)兒就腫了，我也沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院，只能抹牙膏?！卑⒁陶f(shuō)得很不好意思，“那時(shí)候吃飯的錢(qián)都沒(méi)有，有一個(gè)妮兒，吃飯時(shí)總問(wèn)我要不要帶點(diǎn)什么，我說(shuō)，那就給我?guī)€(gè)饃吧，但她每次都把剩下的飯菜帶回來(lái)。唉，那個(gè)妮兒叫中華，我到現(xiàn)在還記得她?！?/p>

“我比她們都大，就像個(gè)大姐姐一樣。有個(gè)妮兒喜歡一個(gè)孩兒，那個(gè)孩兒不搭理她。有一次下大雨，路兩邊都是避雨的人，她跟我說(shuō)，姐，咱們?nèi)チ苡臧?，我心里堵得慌，就想淋雨。我說(shuō)，你看這兩邊這么多人，咱們要是站在路上淋雨，不要被笑話(huà)死了。她說(shuō)哎呀姐，我還是想淋雨。我想想說(shuō)，中。然后我們從這一頭開(kāi)始跑雨（我記得很清楚她說(shuō)的“跑雨”這個(gè)詞），一直跑到路那頭。”

說(shuō)完阿姨又笑了。

她烙餅時(shí)不停地有孩子來(lái)買(mǎi)東西，不少是我的學(xué)生。每個(gè)學(xué)生走了，她都會(huì)講講我對(duì)這個(gè)學(xué)生有所不知的事情。我記得最深的是，麥克斯的媽媽身體不好，他還有個(gè)哥哥，跟他一樣不愛(ài)說(shuō)話(huà)。

“我特別喜歡這個(gè)孩兒。”

“我也喜歡他，特別踏實(shí)。”

“對(duì)，就是的?！?/p>

她還說(shuō)了些跟一華三兄妹有關(guān)的事，總之家家有本難念的經(jīng)，說(shuō)出來(lái)都讓人唏噓。

我搜了下周?chē)罱墓袍E是公交站附近的青楊廟，約了一華周六下午去逛逛。上午我從小賣(mài)部回學(xué)校時(shí)看到他，他光著膀子，正在騎自行車(chē)。天非常熱，我取消了下午的計(jì)劃。他說(shuō)，老師，你去我家吃西瓜吧。

“你奶奶讓我去的嗎？”

“嗯?！?/p>

“你們吃吧，我不吃了，跟奶奶說(shuō)謝謝她?！蔽野咽掷锏难└膺f給他。他猶豫不決地收下，繼續(xù)勸我去。最后他說(shuō)，那我給你送過(guò)來(lái)。過(guò)了會(huì)兒，他果然懷抱一個(gè)編織袋，左搖右晃地來(lái)了，一直拎到宿舍的最角落才放下。

“不吃也得吃?！彼f(shuō)。

“謝謝……這么大啊。”

“跟趙老師和董老師一起吃吧，分享著吃才好吃?！?/p>

一華趴在窗口看他帶來(lái)的植物，驚喜地發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)大了，還發(fā)了新芽。他說(shuō)，老師你養(yǎng)得真好，你真是植物學(xué)家啊。

晚上關(guān)山廟（我晨跑的終點(diǎn)，孩子們都稱(chēng)之為山神廟）唱戲，似乎還是南陽(yáng)的戲劇團(tuán)。楊老師給我打了兩通電話(huà)，催促我快點(diǎn)。戲是《楊四郎探母》，我去的時(shí)候人已經(jīng)很滿(mǎn)了，但人數(shù)跟在田灣村那次沒(méi)法比。放眼望去，臺(tái)下一半人我都認(rèn)識(shí)，這種感覺(jué)真是奇妙。幾個(gè)二年級(jí)的孩子沖過(guò)來(lái)，借著微弱的舞臺(tái)燈光辨認(rèn)我：“真的是老師！”我們圍成一團(tuán)，盡管沒(méi)什么可笑的事，還是笑得前仰后合。呂老師的二女兒站在玉米地里說(shuō)，你來(lái)啦，你能看懂戲嗎？我說(shuō)看不懂呀，看個(gè)熱鬧。楊老師沖我揮手，她和兒子女兒坐在石階上，我走過(guò)去，食堂阿姨給我讓了個(gè)位置，我坐到了他們中間。食堂阿姨說(shuō)，你自己來(lái)的嗎？怎么不搭個(gè)伴啊？廟門(mén)口，一華的奶奶和兩個(gè)孫女坐在那里，我過(guò)去跟他們打招呼，奶奶說(shuō)一華在家洗完澡睡覺(jué)了。

“你什么時(shí)候走？”

每次看到我她都關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。

“月底就走了?！?/p>

“還剩十天？”

“二十來(lái)天。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我的注意力完全無(wú)法集中在臺(tái)上，一直在跟跑來(lái)跑去的孩子擺手。要離開(kāi)他們，真有點(diǎn)不舍。不舍感最近越發(fā)強(qiáng)烈，陽(yáng)光下閃光的蜘蛛網(wǎng)、滿(mǎn)天的繁星、追逐飛翔的麻雀、牛的眼神、走夜路不用手電筒的本地人、狹小的四年級(jí)教室和里面總也驅(qū)不盡的潮濕氣味、即使講不好笑的事情也能被逗樂(lè)的孩子們……前幾天我還夢(mèng)見(jiàn)最后一堂課上和孩子們一一擁抱告別。

38

生活波瀾不驚，接連兩個(gè)星期沒(méi)有寫(xiě)筆記，而這兩個(gè)星期里發(fā)生的事情，除了在本子上記的幾個(gè)關(guān)鍵詞外，我也忘得一干二凈。

因?yàn)榕笥裌愿意資助一華三兄妹的學(xué)費(fèi)，我聯(lián)系一華姑姑足足三次才見(jiàn)到本人。見(jiàn)面那晚村里正在唱戲，我們?cè)趹蚺_(tái)后面的空地簡(jiǎn)單地聊了幾句。

她比我想的年輕，一問(wèn)更嚇一跳，比我還小兩歲。一華的爸爸（她的哥哥）第二次結(jié)婚時(shí)她14歲，她媽媽覺(jué)得要把錢(qián)花在兒媳身上，于是讓女兒退學(xué)。從那開(kāi)始，她就一直在蘇州打工。后來(lái)她哥哥離婚再婚又離婚，最終和這個(gè)家失聯(lián)，兩個(gè)老人、哥哥的三個(gè)孩子、自己的一個(gè)兒子，就一直靠她和丈夫養(yǎng)活，至今已有九年時(shí)間。現(xiàn)在她又懷了孕，家里需要錢(qián)的地方很多，兩個(gè)老人的身體都不太好，她打算回村子里住，照顧老小。一華胳膊里的鋼板本該半年前取出來(lái)，因?yàn)殄X(qián)的緣故拖到現(xiàn)在。她說(shuō)她也想過(guò)讀個(gè)夜校，但經(jīng)濟(jì)不允許，而她也不希望讓三個(gè)孩子走她的老路，所以盡力供他們讀到大學(xué)。

情況就是這樣。她的普通話(huà)很好，而且總在我講完最后一個(gè)字才回應(yīng)。她說(shuō)話(huà)時(shí)我出神地想，這家人的基因真好，姑姑長(zhǎng)得好看，三個(gè)孩子長(zhǎng)得也好看，一華奶奶說(shuō)過(guò)，她兒子也很好看。

她說(shuō)，一華以前有點(diǎn)內(nèi)向，每次心情不好就蹲在院子里，誰(shuí)跟他說(shuō)話(huà)都不吭聲，現(xiàn)在改了不少，總跟我說(shuō)老師對(duì)他好，性格也變得開(kāi)朗了，光這一點(diǎn)我就很感謝很感謝你了。她說(shuō)，雖然我是他姑姑，但畢竟是個(gè)女人，有些事他不愿意跟我說(shuō)，愿意跟你說(shuō)。要是你能跟他一直保持聯(lián)絡(luò)，開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他，就更好了。

最后我給她留了我和朋友W的電話(huà)。

這幾天學(xué)校常常停電停水，好不容易來(lái)電了，又趕上澆地，井里的水也不夠用。我拎著空瓶子去小賣(mài)部討水，被鄰居奶奶看見(jiàn)，她說(shuō)她早上剛打了半缸水，讓我去她家接。38度的高溫加上缺水把我折磨得很焦躁，我毫不猶豫地去了。奶奶從倉(cāng)庫(kù)里找了個(gè)桶，刷干凈，灌滿(mǎn)水，用耙子穿過(guò)提手，我們倆一起扛回學(xué)校。晚上她又招呼我過(guò)去吃飯，我沒(méi)去，過(guò)了會(huì)兒她讓孫女給我送來(lái)一袋吃的，她說(shuō)，招呼你你不肯來(lái)，我心里不得勁，以后你就來(lái)吧，不要客氣。

由于缺水，放學(xué)以后住宿的孩子幾乎全回家了。不管學(xué)校剩幾個(gè)人，小不點(diǎn)兒總是不肯走。我說(shuō)你為什么不走？她說(shuō)我不愛(ài)回家，我說(shuō)那你為什么愛(ài)學(xué)校？她說(shuō)我也不愛(ài)學(xué)校，我討厭這里，房子這么破，是我奶奶非要我來(lái)的。她說(shuō)喜歡以前的學(xué)校，但不喜歡那里的老師。當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有戶(hù)口，老師就喊她炒白菜，結(jié)果全班都喊她炒白菜。我說(shuō)你最想去哪兒？她說(shuō)我不告訴你，這樣我跑了你們就找不到我了。

星期四的晚自習(xí)，二年級(jí)因?yàn)闆](méi)老師上課（前面提過(guò)的隨便進(jìn)別人房間的周老師不知為什么從來(lái)不上晚自習(xí)），胖老師讓他們回家寫(xiě)作業(yè)。我從小賣(mài)部回來(lái)路過(guò)時(shí)，看到幾個(gè)孩子正在抄題，就和他們一起分享零食。吃喝齊全，一華、大孩兒和二孩兒討論下一次誰(shuí)請(qǐng)客，討論半天的結(jié)果是：一華出一塊，二孩兒出兩塊，大孩兒出一塊。

第二天一華沒(méi)來(lái)上學(xué)，聽(tīng)說(shuō)奶奶生病了，他在家照顧奶奶。中午我買(mǎi)了點(diǎn)水打算看望她，卻發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊鎖。周六又停電，這次一直停到晚上十一點(diǎn)。傍晚我再去他們家，門(mén)依然鎖著。正好遇到大孩兒和二孩兒舉著手電筒溜達(dá)，就問(wèn)他們一華哪兒去了，他們說(shuō)他轉(zhuǎn)學(xué)了，今天入學(xué)考試。我不相信，如果轉(zhuǎn)學(xué)他會(huì)跟我說(shuō)的。我說(shuō)，那他不回來(lái)了？他們說(shuō)，回來(lái)，十天回來(lái)一次，跟楊老師的兒子一樣。我還是不信，那他的東西呢？二孩兒說(shuō)，昨天他讓我?guī)退寄没貋?lái)了。這一次我才相信了，而且氣他怎么不告訴我一聲。

晚上九點(diǎn)我給他的姑姑發(fā)去短信：聽(tīng)說(shuō)一華轉(zhuǎn)學(xué)了，還順利嗎？

過(guò)了差不多半小時(shí)她才回復(fù)。她說(shuō)這么晚還沒(méi)休息啊，這幾天我媽住院了，一華那天騎三輪車(chē)把她送去醫(yī)院，所以沒(méi)上學(xué)，現(xiàn)在和我一起照顧我媽呢。我說(shuō)情況怎么樣，有什么需要幫忙的嗎？她說(shuō)已經(jīng)好多了。我這才放了心。

我在呂溝村最痛苦的一夜開(kāi)始了。因?yàn)闆_了冷水澡，半夜開(kāi)始發(fā)燒、拉肚子，前前后后跑了五次廁所。整個(gè)星期天我都在睡覺(jué)，有時(shí)被蒼蠅擾醒，或者渴醒。學(xué)校還在停水，我只能起床，一寸一寸挪到小賣(mài)部買(mǎi)水。阿姨聽(tīng)我說(shuō)發(fā)燒了，在我第二次去的時(shí)候遞給我兩片安乃近。她說(shuō)：“你好點(diǎn)沒(méi)？可笑人，我去診所買(mǎi)藥，那人問(wèn)是誰(shuí)生病，我說(shuō)我生病，他說(shuō)你頭疼嗎？我說(shuō)疼，他說(shuō)你發(fā)熱嗎？我說(shuō)熱，他盯我老半天說(shuō)，看著咋不像?。俊?/p>

我回到宿舍，又倒頭大睡。

星期一一早，一華直奔我宿舍：“我來(lái)啦！誰(shuí)說(shuō)我轉(zhuǎn)學(xué)啦？”

39

就快期末考試了。

這是我在村里的最后一周。——這幾天，這句話(huà)一直在我腦中徘徊。一旦有了這樣的想法，看誰(shuí)就都是好孩子，即使是缺牙男孩、雞蛋男孩，也變得可以忍耐。

有天我和一年級(jí)的周老師在辦公室聊天，她說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)是建校以來(lái)的第一批志愿者。“我們這兒的人都感謝你們，也特別喜歡你們，怕你們生活不習(xí)慣，不愛(ài)吃我們的菜。你剛來(lái)的時(shí)候天冷，要給你拿厚衣服，你講究，不肯要，凍得直哆嗦?！蔽覀兇笮?，我趕緊撇清：“我不是講究，是怕麻煩嘛?！?/p>

“知道你愛(ài)吃海鮮，可惜我們這兒沒(méi)有，有時(shí)候吃桌——就是結(jié)婚——才有，我一直想帶你吃桌，但結(jié)婚的冬天多。年輕人出去打工，過(guò)年回來(lái)一次，順便把婚結(jié)了，都是這樣，也沒(méi)機(jī)會(huì)帶你去。”

端午節(jié)這天休息，早上六點(diǎn)鐘一華順著窗戶(hù)給我塞了一袋粽子和雞蛋，接著七點(diǎn)不到小賣(mài)部阿姨也送來(lái)一袋。我心里有你、你心里有我，這就是全部的節(jié)日氣氛了。

我?guī)б蝗A去鎮(zhèn)上取錢(qián)，想吃烤魚(yú)，但搜不到哪里有，只好又去了上次的火鍋店。明天是他的生日，我問(wèn)他想要什么禮物，他說(shuō)想要一塊滑板，鎮(zhèn)上有賣(mài)的，49塊錢(qián)。他的胳膊有傷，滑板危險(xiǎn)，我讓換一個(gè)。他說(shuō)想要一輛自行車(chē)，我說(shuō)你家里不是有自行車(chē)嗎？換個(gè)沒(méi)有的。他說(shuō)八一路上有賣(mài)變形金剛的，可以變超人和小轎車(chē)。又說(shuō)奶奶不準(zhǔn)你給我買(mǎi)東西。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你就說(shuō)老師要走了，送個(gè)禮物做紀(jì)念。于是由他領(lǐng)路，我們把變形金剛買(mǎi)了回來(lái)。

一華奶奶給了他50塊錢(qián)，回家前，他用其中的8塊給爺爺買(mǎi)了一包煙。他暈車(chē)，幾次帶他進(jìn)城，我都擔(dān)心他會(huì)不舒服。之前還好，這次他沿路玩變形金剛，到站之前終于吐到了窗外。下了車(chē)，他把裝玩具的塑料袋套在肩膀上，蔫頭耷腦，忽然說(shuō)，完了，煙落車(chē)上了。我指指袋子底部，他才舒了口氣。

“如果真落車(chē)上了怎么辦？”

“我就去追。”

“你能跑得過(guò)車(chē)？”

“我挑近路追?！?/p>

“如果追上了，結(jié)果不是我們坐的那輛怎么辦？”

“那就繼續(xù)追下一輛?！?/p>

第二天中午，一華用爺爺?shù)氖謾C(jī)給我打電話(huà)讓我過(guò)去吃飯。我已經(jīng)在小賣(mài)部阿姨家吃完了，想著還是去吧，聊聊天也好。

一華三兄妹、爺爺、奶奶、姑姑、姑姑的兒子、兩個(gè)姨奶和姨奶的兩個(gè)孫子都在，最后上桌吃飯的只有爺爺、姑姑、一華和我。滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜，主食是干面條。一華像個(gè)大人一樣讓我多吃點(diǎn)。飯后他從冰箱拿出一塊小蛋糕，奶奶說(shuō)，他非要買(mǎi)蛋糕，想拿到學(xué)校跟你一起吃，爺爺說(shuō)直接把你叫過(guò)來(lái)得了，沒(méi)想到你都吃完了。

吃完飯，飯桌上只剩我和爺爺。他給我遞了根“帝豪”煙，笑說(shuō)，平時(shí)我們都抽三塊錢(qián)的煙，這種都是求人時(shí)發(fā)的。他常年在蘇州打工，普通話(huà)說(shuō)得比較標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)現(xiàn)在活兒少，很多人到了蘇州也找不到活兒，有的去了新疆，結(jié)果也一樣。我問(wèn)他都做什么活兒，他說(shuō)了個(gè)類(lèi)似“園林裝飾”之類(lèi)很文雅的詞，又解釋說(shuō)，就是小區(qū)做好了，我們?nèi)ヅ獋€(gè)假山，弄個(gè)花園。

“有時(shí)候房子蓋了一半，沒(méi)錢(qián)蓋不下去了?！?/p>

“那怎么辦呢？”

“能怎么辦呢，就是沒(méi)錢(qián)?！?/p>

他說(shuō)：“我們這兒，也就這十年才開(kāi)始有人出去打工，以前沒(méi)有，都種地，沒(méi)人出去?，F(xiàn)在還沒(méi)到最熱的時(shí)候，最熱的時(shí)候快40度，缺水嚴(yán)重。前幾年政府規(guī)定不準(zhǔn)用井水澆地，抓著了罰款。日常用水都不夠，哪有多余的種地？全靠老天吃飯。雨水少，好幾年沒(méi)收成。今年還行，總算是收上來(lái)了。”

“收不上來(lái)怎么辦？一年就白忙了？”

“那可不就白忙了。”

“學(xué)校開(kāi)了多少年了？”

“有十來(lái)年了吧，多虧現(xiàn)在的校長(zhǎng)，學(xué)校才算辦起來(lái)了，以前一個(gè)班也就六七個(gè)人，都出去上學(xué)，青楊廟那邊，這兩年才回自己學(xué)校，回來(lái)了一半吧。本來(lái)村里還有個(gè)中學(xué)，沒(méi)人去，后來(lái)就關(guān)了。”

“一直都是五個(gè)年級(jí)嗎？以前到了六年級(jí)怎么辦？轉(zhuǎn)學(xué)嗎？”

“那可不只能轉(zhuǎn)學(xué)了，去青楊廟那邊的學(xué)校?！?/p>

他說(shuō)本來(lái)學(xué)校有兩棵粗壯的柏樹(shù)，葉子特別好看，一位老教授生了場(chǎng)病休假回來(lái)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)被砍了，一口氣沒(méi)上來(lái)，氣死了。午飯的話(huà)題到這里就結(jié)束了。

我走的時(shí)候，七大姑八大姨們?nèi)驹陂T(mén)口。我說(shuō)：“你們別這樣……這么大的陣仗。”他們就笑著止步，目送我遠(yuǎn)去。

小賣(mài)部新進(jìn)了一批小麥啤酒，很好喝，我這種從來(lái)不主動(dòng)喝酒的人，竟然每次走進(jìn)店里都忍不住拿一罐。阿姨好不容易才開(kāi)口讓我給她的孩子們補(bǔ)習(xí)，她說(shuō)，怕你周末忙，不好意思說(shuō)。

大女兒的理科比較差，之前她提過(guò)幾次，想讓我補(bǔ)習(xí)女兒的數(shù)學(xué)和物理。我坦言不會(huì)，阿姨不信，說(shuō)：“你長(zhǎng)得就像物理學(xué)得好?！庇刑焖孀屌畠喊杨}給我，母女倆站在一邊等我做出答案，我趴在柜臺(tái)上，一頭熱汗，思緒也完全不在題上：“我真不會(huì)，天啊，我不過(guò)是來(lái)買(mǎi)瓶水……”經(jīng)過(guò)這件事，她就再也沒(méi)有提過(guò)這茬兒。眼看考試臨近，阿姨把大女兒和大兒子都叫去了院子，讓我給他們講講英語(yǔ)。大兒子讀三年級(jí)，小趙是他的班主任，楊老師是他的英語(yǔ)老師。他和L小學(xué)的其他孩子一樣，單詞按順序從頭到尾地背誦、默寫(xiě)，如果你抽考，他們會(huì)問(wèn)你這是單詞表上的第幾個(gè)。這不是一下子就能改變的習(xí)慣，在四年級(jí)，我花了差不多一周的時(shí)間去矯正。我只能把他最大的幾個(gè)問(wèn)題匯總給阿姨，比如字母認(rèn)不全、發(fā)音不準(zhǔn)、不會(huì)造句，等等。大女兒的英語(yǔ)顯然好一些，她最頭疼的是閱讀，但這也不是補(bǔ)一天課就能解決的問(wèn)題。幾小時(shí)后，我和兩個(gè)孩子都疲憊至極。

阿姨緊鎖眉頭，只有談到孩子的學(xué)習(xí)她才會(huì)露出這樣的表情，而每次她這樣神色凝重、欲言又止，我都感到壓力頗大。補(bǔ)習(xí)完，我拿了一罐啤酒、兩瓶棗味礦泉水，結(jié)賬時(shí)阿姨怎么也不肯收錢(qián)，還塞給我兩根棒棒糖。

40

我陸續(xù)上完每個(gè)年級(jí)的最后一堂美術(shù)課，不可免俗地，讓最喜歡的二年級(jí)和四年級(jí)寫(xiě)了些話(huà)給我。

二年級(jí)的美術(shù)課代表紙條女孩足足寫(xiě)了三張，上面有她的畫(huà)。她在班級(jí)開(kāi)了一個(gè)“超市”叫天天超市，給很多人發(fā)了“購(gòu)物票”去那里買(mǎi)食物和日用品。在送給我的畫(huà)背后，她貼了一張面額最大的購(gòu)物票。她的三張畫(huà)分別寫(xiě)著：

老師，謝謝你教我們畫(huà)畫(huà)，你的教學(xué)給了我畫(huà)畫(huà)的開(kāi)始，我會(huì)用畫(huà)來(lái)表示對(duì)你的感謝。

親愛(ài)的老師，祝你一路平安，我們相處的時(shí)間很短，我很喜歡你畫(huà)的畫(huà)，謝謝老師。

老師，我們天天在一起，你教給我本領(lǐng)，我發(fā)現(xiàn)我的本領(lǐng)就是畫(huà)畫(huà)、學(xué)做人。老師你是我們的好朋友。

一華畫(huà)了兩只熊貓，一大一小，寫(xiě)著：

感謝老師你對(duì)我們的友愛(ài)和關(guān)心，身體健康。

大頭針男孩畫(huà)了一座房子和花園，寫(xiě)著：

祝老師每天開(kāi)開(kāi)心心的，笑一笑噢。

認(rèn)我當(dāng)老大的成熟臉男孩疊了一艘船貼在紙上，我們平時(shí)總玩由我發(fā)號(hào)施令他們?nèi)ゴ度说挠螒?，他?huà)了一座堡壘，寫(xiě)著：

謝謝老師這一學(xué)期對(duì)我們的關(guān)愛(ài)，我們有困難時(shí)老師都會(huì)幫我們，所以我替全部同學(xué)說(shuō)聲謝謝你，祝你天天開(kāi)心快樂(lè)。

村主任的孫女畫(huà)了三座城堡，寫(xiě)著：

祝你到北京順利找到工作，玩得開(kāi)心。

端午節(jié)剛過(guò)，大孩兒寫(xiě)了“端午節(jié)快樂(lè)”，二孩兒寫(xiě)了“祝老師身體健康、萬(wàn)事如意、永遠(yuǎn)年輕”。還有兩個(gè)小丫頭寫(xiě)了“生日快樂(lè)”，盡管我的生日遠(yuǎn)在冬天。

四年級(jí)的最后一堂數(shù)學(xué)晚自習(xí)，我留出15分鐘時(shí)間和他們聊了天。臺(tái)詞我在宿舍里想了很久，但這個(gè)時(shí)候腦袋里卻空白一片?！拔蚁氲侥膬壕驼f(shuō)到哪兒吧，”我的視線(xiàn)掃過(guò)每張臉孔，“一個(gè)學(xué)期馬上就結(jié)束了，也到了我該離開(kāi)的時(shí)候了。在這幾個(gè)月里，我們笑過(guò)、哭過(guò)、吵過(guò)，與其說(shuō)我來(lái)教你們知識(shí)，不如說(shuō)是你們陪我度過(guò)了一段快樂(lè)時(shí)光，所以我要謝謝大家?！?/p>

“老師你哪天走？”扎克問(wèn)。

“你們考完試我就走了。”

“下學(xué)期不來(lái)了嗎？”

“應(yīng)該不會(huì)來(lái)了——你們假期不是有補(bǔ)習(xí)班嗎，有機(jī)會(huì)的話(huà)我會(huì)來(lái)給你們做假期補(bǔ)習(xí)，但長(zhǎng)時(shí)間的可能不行了?！医又f(shuō)……我是獨(dú)生子，之前也沒(méi)有和這么多孩子長(zhǎng)時(shí)間相處的經(jīng)歷，你們就像我的弟弟妹妹一樣……我記得第一天來(lái)的時(shí)候，校長(zhǎng)站在這兒，介紹我是北京來(lái)的老師。當(dāng)時(shí)我挨個(gè)看你們，艾爾莎捂著嘴巴偷笑，艾米這樣瞪著我，”我模仿艾米瞄人的眼神，大家大笑，我也情不自禁地笑了，“當(dāng)時(shí)很擔(dān)心你們會(huì)不會(huì)不喜歡我這個(gè)老師。時(shí)間真快，這一個(gè)學(xué)期里，我看到了很多人的進(jìn)步，真為你們高興，希望以后大家也能繼續(xù)努力……”

貝拉問(wèn)：“老師你是不是有太多話(huà)想說(shuō)，結(jié)果什么都想不起來(lái)了？”

“想不起來(lái)了，就說(shuō)這么多吧，剩下幾分鐘我想讓你們寫(xiě)一些話(huà)給我，寫(xiě)什么都可以，寫(xiě)‘你這個(gè)壞老師整天打我，等我長(zhǎng)大了一定找你報(bào)仇也可以?！贝蠹矣中??！叭缓蟀涯銈兊脑竿矊?xiě)上去，比如鉛筆盒啦、乒乓球啦，你們考試之前我還會(huì)進(jìn)一次城，盡量幫你們實(shí)現(xiàn)?！?/p>

接著大家開(kāi)始寫(xiě)留給我的話(huà)。德里克不上晚自習(xí)，其余11個(gè)孩子嘻嘻鬧鬧地寫(xiě)著，打鈴前折好，塞進(jìn)我的口袋。

放學(xué)后，我回到宿舍，把紙條一張張展開(kāi)，幾次看得鼻酸，又覺(jué)得好笑。

貝拉：老師，感謝您這幾個(gè)月對(duì)我們的陪伴。在這幾個(gè)月里，我學(xué)會(huì)了很多，謝謝您。希望再過(guò)幾年，可以見(jiàn)到您，到那時(shí)候，您恐怕老了。

艾米：老師，我們過(guò)得不是很久，但是我們大家都會(huì)記得你的。到了每一個(gè)城市都要告訴我們，大家會(huì)在電腦上見(jiàn)你，讓我加你的QQ，不過(guò)不許笑我。你給我們帶來(lái)了許多歡笑，許多你的故事和經(jīng)歷，給我們帶來(lái)傷心、快樂(lè)和歡笑。我要長(zhǎng)大，我要去你的地方找你。以后你的孩子給我們帶來(lái)，我們會(huì)在QQ上跟你說(shuō)話(huà)，有新老師來(lái)我們會(huì)告訴你，有什么事我們也會(huì)告訴你。

麥克斯：謝謝你老師，陪伴我過(guò)完這三個(gè)月，我很開(kāi)心。我的愿望是想有一個(gè)游戲機(jī)。

巴頓：老師你走了之后我們大家會(huì)想你的。我們四年級(jí)會(huì)永遠(yuǎn)想你的。

愛(ài)麗絲：老師，我知道我和你之間有過(guò)吵鬧，但是不知道怎么了，我看你的樣子太好笑了，所以我一會(huì)兒就忘了我們的吵架。我知道有時(shí)候你上課對(duì)我們大聲說(shuō)話(huà)只是想讓我們安安靜靜地上課，你有時(shí)候?qū)ξ覀兪怯腥棠偷模灰欢ㄊ裁磿?huì)發(fā)出來(lái)的。我想要文具盒。我最后問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，是不是不會(huì)再來(lái)了。

蒂娜：老師，在這一學(xué)期里你給我們?cè)S多禮物，也教給我們?cè)S多知識(shí)，我們謝謝你。我希望你下一學(xué)期再來(lái)。我們?cè)谶@一學(xué)期里有快樂(lè)、打架、吵鬧，我們每一次都會(huì)和好的。

扎克：老師謝謝您，這三個(gè)月來(lái)給我們的陪伴、關(guān)心和照顧，我非常感激。我希望您下一星期四或下一星期五走，然后放假我還可以找您來(lái)玩。老師我需要一個(gè)手電筒。

詹姆斯：老師祝您走的時(shí)候不要發(fā)生故障，早點(diǎn)和家人團(tuán)圓，謝謝您這三個(gè)月的陪伴的快樂(lè)時(shí)光。我要送你一本小漫畫(huà)。我想要英語(yǔ)詞典、練習(xí)本、成語(yǔ)詞典。

凱莉：老師，你走了以后，我們大家會(huì)想你的，我們不想讓你走，我們大家會(huì)想起和你在一起的時(shí)光，我們大家會(huì)說(shuō)謝謝你的陪伴！我們大家永遠(yuǎn)會(huì)記住你的。老師，你也會(huì)想我們嗎？

艾爾莎：老師，你這學(xué)期教我們很多知識(shí)，其實(shí)我和曉靜（凱莉）、夢(mèng)雅（喬安娜）都說(shuō)好了，我們不會(huì)讓你走的，你要走的話(huà)，我們?nèi)齻€(gè)就拉著你。我們一起過(guò)了美好的幾個(gè)月，我會(huì)在QQ上給你說(shuō)我的成績(jī)，老師謝謝你，老師我們?nèi)齻€(gè)都會(huì)想你的，我要你永遠(yuǎn)開(kāi)心快樂(lè)，不要為我們買(mǎi)禮物哦，我們會(huì)想你的想你的想你的，你也要想我們，我最喜歡你了，老師喜歡你哦，但是你也要回來(lái)看我們幾次哦，記住回來(lái)哦，回來(lái)哦記住。老師我最喜歡你了。

喬安娜是帶回宿舍寫(xiě)的，第二天才給我：

老師你知道嗎？自從你第一天來(lái)，我就很好奇，你是從哪里來(lái)，也很好奇你叫什么名字。從你說(shuō)出你的名字后，我聽(tīng)了，就很想知道你在什么地方住，當(dāng)你說(shuō)出你住的地方，我都連那個(gè)地方的名字都記不住，你說(shuō)了很多遍，我才能記住。我知道你在這里教我們知識(shí)，教我們做花瓶，當(dāng)你來(lái)這里不幾天，我們都把你當(dāng)成朋友。就這樣度過(guò)了三個(gè)多月，我會(huì)把你永遠(yuǎn)記在心里，我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你，時(shí)間過(guò)得真快，一天天過(guò)去了，到了你將要離開(kāi)的時(shí)候，我都舍不得你離開(kāi)，因?yàn)槊慨?dāng)是你給我們上課，我們都很開(kāi)心，每天只要有你的課堂，我都會(huì)在心里說(shuō)，太好了！因?yàn)槟阍谡n堂中帶來(lái)了歡樂(lè)和知識(shí)，我以后會(huì)努力學(xué)習(xí)，不辜負(fù)你的期望，不再退步。我們一起在下課時(shí)間玩，每個(gè)人的臉上都有著笑容。我也相信，再過(guò)幾年老師也不會(huì)忘記我們。老師，我真的舍不得你走。

兩天后，我最后一次帶一華進(jìn)城。這一次進(jìn)城真有點(diǎn)迫不得已，前一天下了大雨，村里村外處處泥濘，加上即將要走了，我只想待在學(xué)校好好休息，可是之前答應(yīng)了孩子們，不得不信守諾言。

到了縣城，我也懶得找吃飯的地方，帶一華直奔車(chē)站旁一家仿麥當(dāng)勞的漢堡店。店門(mén)上印了一個(gè)歪戴帽子的男孩，表情看上去在尋釁滋事。我們要了兩份套餐，價(jià)格和味道都只及麥當(dāng)勞的一半。店面很小，除了我和一華還有一家三口在聚精會(huì)神地看電視里的《大耳朵圖圖》。

吃完飯，我見(jiàn)天色陰沉，拉著一華迅速買(mǎi)好禮物，然后跳上公交車(chē)。這是我們?cè)诔抢锿Ａ魰r(shí)間最短的一次。一華問(wèn)我，現(xiàn)在就要回去嗎？我聽(tīng)出他還想多待會(huì)兒，但問(wèn)他想去哪，他又一個(gè)勁兒地?fù)u頭。

車(chē)子發(fā)動(dòng)了，我遞給一華一個(gè)耳機(jī)，聽(tīng)著音樂(lè)，我們各自望著風(fēng)景。熟悉的小販、三輪車(chē)、坑坑洼洼的村路……下次再坐16路，就不知是何年何月了。

41

期末考試的前一天是周一，也是一周里我的課最多的一天。我把禮物發(fā)給了四年級(jí)和二年級(jí)的孩子們?！跋Ｍ銈兊奈磥?lái)像手電筒的光一樣明亮，希望你們能從這些放大鏡開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)探索這個(gè)世界?！蔽矣眠@些冠冕堂皇的話(huà)解釋從兩元店買(mǎi)回來(lái)的禮物。

在二年級(jí)，我特別給了紙條女孩一盒彩筆、一盒蠟筆、一個(gè)畫(huà)畫(huà)本、一個(gè)發(fā)卡。紙條女孩從不平白無(wú)故地要我的東西，就算給她一塊糖，也要有充分的理由。怕她不肯收，我說(shuō)，送給我的美術(shù)課代表，祝愿你以后成為大畫(huà)家。紙條女孩說(shuō)謝謝老師，然后做了一個(gè)全校都沒(méi)人做過(guò)的動(dòng)作，給我鞠了個(gè)躬。

這個(gè)女孩眼睛大大的，總是面帶微笑，下雨時(shí)就漫步在操場(chǎng)上，不時(shí)轉(zhuǎn)一下裙擺。每次她出現(xiàn)，我的腦袋里都會(huì)響起王菲的《流浪的紅舞鞋》。我看她離開(kāi)的背影，想起她的話(huà)，“老師，我發(fā)現(xiàn)我的本領(lǐng)就是畫(huà)畫(huà)、學(xué)做人?！?/p>

午飯時(shí)，黃大衣男孩和成熟臉男孩打架，后者的肚皮被刮出一道血痕。我?guī)ピ\所，幾個(gè)女孩跟在我們后面。這是我第一次進(jìn)村里的診所，里面只有一張床（旁邊有點(diǎn)滴架）、一張書(shū)桌和一張麻將桌（上面散堆著麻將）。診所阿姨從院子里出來(lái)，給成熟臉男孩抹了藥水，她說(shuō)：“這個(gè)藥水疼，忍著點(diǎn)。”他紋絲不動(dòng)，擦完藥，阿姨不肯收錢(qián)，我謝過(guò)她，帶幾個(gè)孩子去買(mǎi)棒棒糖。我問(wèn)成熟臉男孩疼不疼，他小聲地說(shuō)，疼。

不管是學(xué)習(xí)還是生活，他都比別人識(shí)大體、反應(yīng)快，像是小孩的皮囊里塞了成年人的靈魂。

晚自習(xí)是英語(yǔ)，適逢大雨，全校放學(xué)，我沒(méi)來(lái)得及和孩子們聊聊天，第二天他們就上了考場(chǎng)。三、四年級(jí)被鄉(xiāng)里抽考，由外校老師監(jiān)考，考場(chǎng)在我隔壁的二年級(jí)教室（只有一至三年級(jí)是標(biāo)準(zhǔn)的教室，二三年級(jí)光線(xiàn)好些，凡抽考的班級(jí)都在這兩個(gè)教室考）。主科考完，監(jiān)考老師走了，我去監(jiān)考科學(xué)和品德小綜合，孩子們見(jiàn)了我都說(shuō)英語(yǔ)聽(tīng)力聽(tīng)不清楚。我在宿舍里聽(tīng)到了，錄音帶翻錄太多次，即使是漢語(yǔ)部分也不容易聽(tīng)懂。幾次模擬考試?yán)?，扎克的?shù)學(xué)最高分98分，凱莉的英語(yǔ)最高分95分，但看他們的反應(yīng)，最后的成績(jī)恐怕難以如我預(yù)期了。

接下來(lái)是三天的休息，第四天會(huì)發(fā)下學(xué)期的通知書(shū)，然后正式放假。扎克在紙條上說(shuō)希望我多留一天可以一起玩，我用沉默代替了拒絕，很難說(shuō)清為什么我不想去。很多孩子從離開(kāi)考場(chǎng)后我就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。老師們都回家了，食堂也沒(méi)有飯吃。我寫(xiě)完兩份報(bào)告書(shū)，在七月的驕陽(yáng)下用相機(jī)為這次支教留下最后的紀(jì)念，直到滿(mǎn)頭大汗。回到學(xué)校，我定了回京的車(chē)票。

一華給我打來(lái)電話(huà)，原本我讓他這天來(lái)把植物抱回家，他說(shuō)姑姑已經(jīng)帶他去鄭州的醫(yī)院了，待會(huì)兒兩個(gè)妹妹過(guò)來(lái)拿。

“老師，你哪天走？”

“后天就走了，你哪天能回來(lái)？”

“我周末才能回來(lái)。那后天我送不了你了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，不用送我?！?/p>

過(guò)了會(huì)兒，小不點(diǎn)兒帶著妹妹來(lái)了，還拎了三個(gè)桃子。她們一搖一擺地把植物抱回了家。

村里的休息日總是乏善可陳的，這一天唯一有趣之事是我放在房間里的粘蠅紙分別黏住了一只麻雀和一只壁虎。生平第一次給麻雀洗澡，小心臟在我手里怦怦亂跳，但羽毛上沾滿(mǎn)了膠，怎么也洗不干凈，我握著它去小賣(mài)部借花生油，阿姨委婉地說(shuō)，就讓它死掉吧，村里太多麻雀了。最后我只能把它擱在了草窩里，給它扔了半個(gè)桃子，希望它能像只雞那樣過(guò)完后半生;這也是我第一次摸壁虎，好在它皮膚光滑，很好清理。在我走之前，就這樣和它們結(jié)下緣分。

傍晚，胖老師帶著一部分行李進(jìn)城先寄回去，我和小趙被小賣(mài)部阿姨留下吃了晚飯。她說(shuō)剩下的這幾天你們就來(lái)我這兒吃飯吧，不要作假。然后又說(shuō)我最?lèi)?ài)作假，餓了也說(shuō)不餓。我哈哈大笑，說(shuō)好好好，不作假。

這邊的饅頭和餅都叫饃，阿姨搟面時(shí)我問(wèn)她，如果我說(shuō)想吃饃，別人怎么知道是饅頭還是餅？她說(shuō)，蒸饃是饅頭，烙饃是餅。我說(shuō)，你們這邊好多話(huà)都容易混淆，比如你們說(shuō)不餓，發(fā)音是“不饑”，餓不餓就是“饑不饑”。阿姨想了想，大概從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)，要是問(wèn)著不著急就說(shuō)“著急不”。

待久了，會(huì)說(shuō)的土話(huà)越來(lái)越多。他們說(shuō)吃晚飯是喝湯，有天晚上一個(gè)鄰居阿姨問(wèn)我吃飯沒(méi)，我說(shuō)，喝完了。我們倆大笑。語(yǔ)言真是拉近關(guān)系最快的辦法。有時(shí)跟老師或?qū)W生聊天，蹦出“可美”“可商鞅”（太賤了）、“爆吭氣兒”（別說(shuō)話(huà)）之類(lèi)的詞，都會(huì)把他們逗得前仰后合。有時(shí)我會(huì)叫班上某個(gè)丫頭“商鞅妮兒”，她就會(huì)回?fù)粑摇吧眺焙骸薄Ｎ覀冎g的歡笑至少有一半來(lái)自語(yǔ)言游戲。

阿姨的小兒子趁我吃飯時(shí)塞給我一張紙條，阿姨說(shuō)，他在你身后站了半天沒(méi)好意思給。我塞在兜里，回宿舍打開(kāi)看，上面寫(xiě)著：老師辛苦了，您每天給我們畫(huà)畫(huà)，因?yàn)槟莻€(gè)畫(huà)家?！獣?shū)寫(xiě)按照我在他們班教的明信片格式，還畫(huà)了一枚兩分錢(qián)的郵票。這是我收到的唯一一張來(lái)自一年級(jí)的紙條。

第二天晚上，楊老師喊我和小趙過(guò)去吃餃子，她自己做了一些辣椒醬，里面有蝦皮，我連連說(shuō)好吃。楊老師看著我一碗紅湯說(shuō)，看來(lái)你真是沒(méi)作假。剛吃完，小賣(mài)部阿姨就打電話(huà)來(lái)，說(shuō)她準(zhǔn)備了好多菜，還有涼皮，聽(tīng)說(shuō)我們吃完了，她口氣很失望。

楊老師問(wèn)我們哪天走。小趙因?yàn)轳{照考了一半，還要留下來(lái)考完。聽(tīng)說(shuō)我第二天就要走，楊老師非常驚訝，說(shuō)你都不等學(xué)生們拿通知書(shū)啊，我說(shuō)不想等了。

九點(diǎn)多，我們吃完飯剛回宿舍不久，語(yǔ)文呂老師就打來(lái)電話(huà)，讓我們?nèi)ニ易鴷?huì)兒。他還沒(méi)吃飯，桌子上擺了一屜菜卷，每卷都有小臂那么長(zhǎng)。他一邊吃一邊對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)楊老師說(shuō)你明天就走了，校長(zhǎng)知道嗎？我說(shuō)我給校長(zhǎng)發(fā)了短信，他沒(méi)有答復(fù)。過(guò)了會(huì)兒楊老師和周老師也來(lái)了，周老師帶了小麥啤酒和下酒菜。周老師說(shuō)，校長(zhǎng)去開(kāi)了一天的會(huì)，七點(diǎn)多才看到你的短信，想回學(xué)校也來(lái)不及。

“你們來(lái)的這幾個(gè)月，真的是幫了學(xué)校大忙?！眳卫蠋熃o我們倆倒?jié)M酒，“有些事也不是我們沒(méi)想到，而是學(xué)校實(shí)在沒(méi)錢(qián)，委屈你們了?！?/p>

楊老師和呂老師都不是正式老師，工資不由教育局發(fā)，而是學(xué)校發(fā)，兩個(gè)人將近一年沒(méi)有領(lǐng)工資了。呂老師說(shuō)，從某種角度說(shuō)，我們跟你們一樣，都是支教的。他頻頻給我們倒酒，說(shuō)，學(xué)校難啊，嗚呼哀哉。這句嗚呼哀哉把我逗笑了。

楊老師怪我不多待幾天，起碼待到領(lǐng)通知書(shū)，還可以和孩子們合影。

“要不要明天早上我把他們都叫來(lái)拍照？反正就十來(lái)個(gè)人，好找?！?/p>

“不用了吧?！?/p>

“我想起來(lái)了，”呂老師說(shuō)，“有一件事，最重要的，最最重要的?！彼ь^看我和小趙，我好奇地等他說(shuō)下去。

“你們結(jié)婚的時(shí)候，記得喊我們幾個(gè)，我們?nèi)ビ憘€(gè)喜酒，好吧？”

我笑道：“沒(méi)問(wèn)題啊?！?/p>

“那還得等幾年?！毙≮w說(shuō)。

呂老師比以往任何一次喝得都少，說(shuō)話(huà)時(shí)不時(shí)插幾句古詩(shī)。楊老師用手機(jī)給我們拍了些照片，挨個(gè)發(fā)給每個(gè)人。喝到當(dāng)晚十一點(diǎn)，我們各自回家。呂老師說(shuō)明天要開(kāi)車(chē)送我進(jìn)城。

42

我定了早上八點(diǎn)的鬧鐘，八點(diǎn)不到，電話(huà)就響了，一個(gè)悲傷的聲音斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我給你帶了點(diǎn)雞蛋，你來(lái)門(mén)口拿一下吧?！贝迕駛兇螂娫?huà)都沒(méi)有自報(bào)姓名的習(xí)慣，每次我都要花幾秒鐘分辨這是誰(shuí)。我稍微清醒一些，聽(tīng)出來(lái)是一華的奶奶，她好像哭了。我穿上衣服，下樓給她開(kāi)了大門(mén)。

她把一袋子煮雞蛋和三瓶飲料遞給我：“聽(tīng)說(shuō)你今天就走了，一華說(shuō)，奶奶你去送送老師，你去跟老師說(shuō)說(shuō)話(huà)……”她果真哭了起來(lái)，老淚縱橫，好多話(huà)說(shuō)得含糊，我沒(méi)聽(tīng)懂，但也跟著悲傷起來(lái)，“……怕你嫌家里臟，一直也不敢讓你來(lái)家里吃飯……”

“奶奶別哭了……”我的睡意陡然被難過(guò)取代，又想著，這也太戲劇化了。

“一華去醫(yī)院看胳膊了，讓我過(guò)來(lái)看看你，送送你，你幾點(diǎn)走，我騎電車(chē)送你進(jìn)城。”她抹了把眼淚。

“不用了，有老師待會(huì)兒開(kāi)車(chē)送我。我會(huì)跟一華保持聯(lián)系的，有機(jī)會(huì)我還會(huì)過(guò)來(lái)?！?/p>

“還會(huì)來(lái)嗎？那好，那好?！彼铺闉樾?。鄰居阿姨說(shuō)她：“看你滿(mǎn)臉的淚?！蹦棠陶f(shuō)：“你不知道，一華就聽(tīng)他的話(huà)，他一亂跑了我就說(shuō)，我要告訴你老師，他就聽(tīng)話(huà)了?！?/p>

時(shí)間還早，我還了鄰居奶奶的塑料桶，去小賣(mài)部買(mǎi)了包煙，阿姨夫婦從冰箱里把昨天切好的菜原封不動(dòng)地端出來(lái)，讓我留下來(lái)吃完。我坐在院子里聞著菜香味，腦袋里都是一華奶奶講話(huà)的樣子。

我把情緒噎了回去，接過(guò)阿姨端來(lái)的飯菜。阿姨說(shuō)，早上我妮子又鬧別扭了，她想?yún)⒓永蠋熮k的暑假班，25天，600塊，要住在老師家，伙食自己想辦法，她爸覺(jué)得一天要花不少錢(qián)，想給她找個(gè)近點(diǎn)的地方補(bǔ)習(xí)，我妮子還是想去自己老師那里。

“等過(guò)幾天她爸進(jìn)城干活，我偷偷給她錢(qián)讓她去。”阿姨笑說(shuō)。

我忽然意識(shí)到，阿姨從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我“你覺(jué)得我們進(jìn)點(diǎn)什么能好賣(mài)”這樣的問(wèn)題，話(huà)題總是集中在三個(gè)孩子的學(xué)業(yè)上。有一回我主動(dòng)說(shuō)：“學(xué)校對(duì)面那家小賣(mài)部的小人書(shū)賣(mài)得挺好的?！卑⒁桃仓皇菓?yīng)付了一句：“是嗎，那個(gè)中啊。”

之前我答應(yīng)她回去把我以前用的電子詞典寄給她女兒，她一直推辭，說(shuō)自己買(mǎi)就好。提到女兒，阿姨岔開(kāi)話(huà)題：“我妮子不好說(shuō)話(huà)，我都跟她說(shuō)，這幾個(gè)老師有出息，你多跟他們說(shuō)說(shuō)話(huà)，她不好意思，害羞，你們一來(lái)她就回屋里了。”

“現(xiàn)在好一點(diǎn)了，我第一次見(jiàn)她的時(shí)候她還躲在你身后?！?/p>

“有天我說(shuō)，妮子，老師給你補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，你看見(jiàn)他怎么不喊老師，我妮子說(shuō)，媽?zhuān)铱此乙话愦?，不像是老師啊?！?/p>

“她說(shuō)我嗎？你閨女可太會(huì)說(shuō)話(huà)了?！蔽掖笮?。

我把話(huà)題拉回電子詞典上：“地址我怎么寫(xiě)？薛店鎮(zhèn)呂溝村……然后呢？幾組？”

她又拒絕幾次，在我的堅(jiān)持下才回答：“三組?！?/p>

“你閨女的害羞真是隨你啊，”我在紙上記了下來(lái)，“收貨人寫(xiě)你閨女行嗎？”

“中?！?/p>

我在阿姨家吃完飯，和他們聊了會(huì)兒天就回到了學(xué)校。在村子里，除了孩子們外，他們就是我最親的家人。我和他們最后的見(jiàn)面，阿姨坐在收銀臺(tái)那里，叔叔在院子中央修車(chē)。我們并沒(méi)說(shuō)什么道別的話(huà)，就像過(guò)去那樣，我說(shuō)“走啦”，他們說(shuō)“中”。

阿姨對(duì)我做過(guò)許多評(píng)價(jià)，比如看我像運(yùn)動(dòng)員，不像個(gè)老師。其中我印象最深、最有褒獎(jiǎng)感的是“跟你說(shuō)話(huà)真輕松”。不管何時(shí)想起這句話(huà)我都會(huì)心頭一暖、會(huì)心一笑。

我收拾出一些不想帶走的東西，有洗潔精、洗發(fā)水、牛仔褲、短褲、運(yùn)動(dòng)鞋、襪子，拿捏不準(zhǔn)該不該把它們送人。最后我把鞋襪留在了房間，其他的拿給了呂老師。

呂老師第一次吞吞吐吐：“學(xué)校這事兒辦得不對(duì)……”他抽了一大口煙說(shuō)，“我跟他們說(shuō)，把工資給我結(jié)了，我出錢(qián)給你買(mǎi)張車(chē)票?！?/p>

“千萬(wàn)別這么說(shuō)?！?/p>

“我本來(lái)想找這幾個(gè)老師，一人出一點(diǎn)……學(xué)校是真沒(méi)錢(qián)……”

“真不用，我哪能要你們的錢(qián)啊?！?/p>

錢(qián)的話(huà)題我們也曾討論過(guò)，我很誠(chéng)實(shí)地告訴他們離開(kāi)這里的確有錢(qián)的原因，身上的積蓄只夠生活一個(gè)月了。本來(lái)和校長(zhǎng)計(jì)劃在網(wǎng)上賣(mài)孩子的畫(huà)補(bǔ)貼學(xué)校，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)（小趙認(rèn)為這樣可能被輿論批評(píng)為利用孩子們）。

十一點(diǎn)多，呂老師和他的二女兒、小兒子、楊老師和她的兒女、周老師、小趙，一共八個(gè)人為我餞行。我們擠進(jìn)呂老師的面包車(chē)，一路開(kāi)到城里。因?yàn)槌d，有攝像頭的地方窗口的人就得哈腰。周老師給校長(zhǎng)打電話(huà)，校長(zhǎng)說(shuō)待會(huì)兒聯(lián)系，我們停在一片玉米地旁邊等校長(zhǎng)來(lái)（剛來(lái)的時(shí)候到處是油菜花，后來(lái)是小麥，現(xiàn)在已經(jīng)變成了大片的玉米），很像在拍公路片，連楊老師的女兒都說(shuō)像逃亡。等了十幾分鐘，校長(zhǎng)還沒(méi)有消息，我說(shuō)別等了，怕趕車(chē)來(lái)不及，周老師說(shuō)，那不跟校長(zhǎng)見(jiàn)一面了？我說(shuō)算了，也沒(méi)什么特別的事兒，見(jiàn)不到也沒(méi)關(guān)系。就這樣，我們繼續(xù)上路。而直到我回到北京，也沒(méi)有收到校長(zhǎng)的回復(fù)短信。

楊老師請(qǐng)客，大家在一個(gè)饸饹面館吃了午飯，然后送我去了車(chē)站。

“下學(xué)期還來(lái)吧，”楊老師說(shuō)，“我家新房子蓋好了，給你留一間，怎么樣？”

“如果有機(jī)會(huì)吧。”

呂老師說(shuō)：“再就難見(jiàn)一面了?！?/p>

周老師說(shuō)：“以后要是當(dāng)了大老板，可別把我們忘了?！?/p>

在車(chē)站，他們陪我買(mǎi)了車(chē)票，一直送到大巴車(chē)前。

“上車(chē)吧，還有五分鐘就發(fā)車(chē)了?！?/p>

“要不我再給你們送回面包車(chē)吧……”

他們笑著擺擺手，敦促我上車(chē)。

“那我走了，后會(huì)有期了?！?/p>

小趙在遠(yuǎn)處微笑，呂老師點(diǎn)點(diǎn)頭，周老師說(shuō)，會(huì)的，會(huì)的。我上了車(chē)，透過(guò)玻璃上暗色的隔熱膜，看他們漸漸遠(yuǎn)去。

回到北京后，我收到阿姨的短信：你是回家了還是去別處工作了？你那里熱嗎？這里37度，正好你走了，要不然冰柜里的飲料該你承包了。給你發(fā)短信是阿姨想你了，影響你的話(huà)就不用回話(huà)了;我通過(guò)了艾爾莎的好友請(qǐng)求，她給我發(fā)來(lái)一張男孩的照片，說(shuō)這個(gè)人總想加她好友，可是他太丑了，是不是應(yīng)該把他拉黑;楊老師在我的照片下留言，說(shuō)下學(xué)期還要不要來(lái)？我給你做辣椒醬吃;一華用姑姑的手機(jī)發(fā)來(lái)短信：我明天要做手術(shù)了，不要為我擔(dān)心，老師，我會(huì)想你的。

我好幾次夢(mèng)到孩子們，和朋友聊天也常常脫口而出孩子們的土話(huà)。

我一直想不好如何給這個(gè)筆記一個(gè)簡(jiǎn)潔、不矯情的結(jié)尾，思前想后我決定這樣寫(xiě)：

這些就是我和這個(gè)村子、這些人的緣分。這一切緣分的起始，只是幾個(gè)月前我在網(wǎng)上加了一個(gè)頭像是教學(xué)樓的人。我問(wèn)，還缺老師嗎？對(duì)方回答，缺——這樣一句簡(jiǎn)單的對(duì)白。

附：

還有一些事情因?yàn)槲业膽卸杌蛩旧硖?xì)碎，而沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)筆記，時(shí)隔一年修改時(shí)，想起哪些，就一并記在這里。

1.貝拉的媽媽每天傍晚都會(huì)在學(xué)校旁的路口賣(mài)涼皮，小碗四塊錢(qián)，大碗八塊錢(qián)。有段時(shí)間我實(shí)在吃不下食堂，每頓晚飯都吃涼皮，常常一進(jìn)教室就問(wèn)貝拉：“今晚賣(mài)涼皮不？”“不知道呀！”有幾回她被我問(wèn)煩了，直接跑回家，又趕在上課前跑回來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)：“不賣(mài)！”“好歹給我留一碗??！”貝拉的媽媽胖胖的，染了黃頭發(fā)，憨態(tài)可掬，每次都不肯收錢(qián)，我只好打趣，你先收著，以后我辦個(gè)會(huì)員再打折。一次她有事沒(méi)出攤，我滿(mǎn)村地找，一華和大孩兒看到了，和我兵分兩路，展開(kāi)了地毯式搜索行動(dòng)。還有幾次下雨，也沒(méi)有出攤，我讓孩子們帶我直奔貝拉家，站在門(mén)口問(wèn)：“還有涼皮嗎……”那段時(shí)間一華三兄妹總跟在我后頭，有時(shí)請(qǐng)他們吃碗貝拉家的涼皮，彼此都感到天底下沒(méi)有更幸福的事了。

2.每天放學(xué)時(shí)，不住宿的孩子都有家長(zhǎng)接。我遇到過(guò)好幾次，有一次是巴頓的媽媽?zhuān)苯影情_(kāi)門(mén)問(wèn)：“要講到啥時(shí)候??？”還有一次是德里克的奶奶，在門(mén)口悄悄喊德里克的名字。德里克不耐煩地讓她走開(kāi)。我訓(xùn)斥他，他撲簌簌地流下眼淚，他的奶奶躲到了墻壁后面。

3.有個(gè)周一早上我檢查周末作業(yè)，詹姆斯說(shuō)他的練習(xí)冊(cè)丟在了他爸的三輪車(chē)上。我說(shuō)你把作業(yè)扔三輪車(chē)上干嗎？他說(shuō)周末跟父母下地干活兒，在菜地里寫(xiě)完作業(yè)，回家忘記拿下來(lái)了。我說(shuō)三輪車(chē)呢？他說(shuō)他爸騎走了。光看這些信息我是愿意相信的，然而他是喜歡打架、頂撞、翻我東西的慣犯，說(shuō)話(huà)時(shí)的表情也一副愛(ài)信不信的樣子。我說(shuō)，你們家有人嗎？他說(shuō)沒(méi)人了。孩子們立刻揭發(fā)，告訴我他媽在家。“給你媽打電話(huà)，讓她來(lái)一趟。”“我記不住號(hào)碼。”“去辦公室的聯(lián)絡(luò)簿上找?！笔昼姾笳材匪沟膵寢寔?lái)了，她的腿有問(wèn)題，走得很慢，我感到有些抱歉。她走到教室門(mén)口，我跟她說(shuō)了下情況，話(huà)沒(méi)說(shuō)完她“哦哦”應(yīng)付兩句，轉(zhuǎn)身走了?！斑@是什么意思？”我自言自語(yǔ)。第二天詹姆斯把練習(xí)冊(cè)帶了回來(lái)，上面果然一片空白。

4.胖老師教孩子們學(xué)會(huì)進(jìn)辦公室前打報(bào)告，但忘了補(bǔ)充一句，人數(shù)超過(guò)兩人時(shí)報(bào)告一次即可。——坐在辦公室里，常常會(huì)聽(tīng)到重復(fù)五六次的“報(bào)告！”也是件令人崩潰的事情。

5.愛(ài)麗絲愛(ài)笑，只要我盯著她看，她準(zhǔn)會(huì)笑得直不起腰，而且肢體語(yǔ)言非常豐富，搖頭晃腦還直跺腳。有個(gè)周日下午，我從縣城回到村子，在村口遇到愛(ài)麗絲和她媽媽在田里干活，我站在路邊沖愛(ài)麗絲喊：“作業(yè)寫(xiě)完沒(méi)？”她甩出口頭禪：“哎（二聲）呀——！”我又說(shuō)：“好好幫你媽干活！”她又“哎呀——”了一次，在菜地里跺起腳來(lái)。