彼此的模樣

郝清亮

和兒子回老家看望父母，是每年暑假的規(guī)定動作。

今年暑假，看望之后，返程時(shí)，我開車?yán)鴥鹤于s往火車站，恰好迎著夕陽。落日彤紅，輝映得旁邊漂浮的朵朵白云如火焰一般嫣紅。

很多年沒有看到鄉(xiāng)村小道上這樣的夕陽美景了，我正感嘆之際，兒子突然說了句：“爸爸，爺爺特別有耐心?！?/p>

原來，兒子中午和爺爺奶奶一起看電視《今日說法》，講的是一起殺人案件。奶奶目不識丁，也聽不懂普通話，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)過程，都要問爺爺，爺爺總是耐心回答，用通俗易懂的農(nóng)村語言講述給奶奶?？赐曛?，整個(gè)一下午，奶奶都惦記著那個(gè)案件，大約每過十分鐘就要問一句，“那個(gè)殺人的人抓住沒？怎么抓住的？”每一次，爺爺都沒有絲毫的煩躁和不情愿，而是特別有耐心很溫和告訴奶奶：“抓住了。”并告訴奶奶抓人的過程。

我的母親今年已經(jīng)78歲了。從前幾年開始，她就一直說自己有健忘癥，眼前的事情都記不得，過去的事情記得一清二楚，可能是老年癡呆癥。每年家庭團(tuán)聚，和我們在一起時(shí)，她經(jīng)常會重復(fù)地問同一個(gè)問題，因此她一直惦記詢問那個(gè)“殺人犯”的情況，一點(diǎn)都不奇怪。

兒子似乎意猶未盡，也頗有感慨，接著又說了一句：“這就是爺爺奶奶的愛情?！?/p>

兒子已經(jīng)高中一年級了，說出這樣的話也在情理之中，說明他是真真切切感受到了爺爺奶奶之間那種樸素的恩愛，他用自己的語言將之概括為“愛情”。

父親和母親是1958年農(nóng)歷七月初九結(jié)的婚。那一年，父親虛歲20，母親虛歲18。如果是現(xiàn)在，尚達(dá)不到法定結(jié)婚年齡，但那個(gè)年代，已是適婚年齡了。

父親和母親的結(jié)合，以現(xiàn)在看來，有點(diǎn)奇葩，或者說不可思議。訂婚之前，他們彼此并不認(rèn)識，訂婚之后結(jié)婚之前，他們幾乎沒見過面，彼此甚至不知道對方的模樣。

母親說，15歲那年的一天晚上，是媒人帶著她去相親的，在一個(gè)點(diǎn)著煤油燈的小屋子里，坐著好幾個(gè)人，煙霧繚繞，光線微弱，她也不確定哪個(gè)是她的相親對象。期待？緊張？激動？都沒有，當(dāng)時(shí)還是個(gè)小女孩，只有害羞，不敢抬頭。過了一會，只聽到屋里一個(gè)大人說：“這兩娃都見面了，如果沒啥意見就這么定了吧”

母親從小就沒有上學(xué)，相親前早已在家干起了農(nóng)活，還照看著自己的幾個(gè)弟弟，小小年紀(jì)扛起了家庭的重任。而父親是一名中學(xué)生，在我們當(dāng)?shù)睾苡忻倪\(yùn)城中學(xué)，學(xué)習(xí)還不錯(cuò)。

相親之后，父親繼續(xù)上學(xué)，母親繼續(xù)務(wù)農(nóng)，兩個(gè)已經(jīng)定了親的孩子，生活似乎沒有發(fā)生任何變化，繼續(xù)按照自己的軌跡運(yùn)行著。

據(jù)母親回憶，從訂婚到結(jié)婚兩年時(shí)間里，他們也許可能還見過一面，但不確定。記得那是一個(gè)陰天的上午，母親騎著自行車去鎮(zhèn)上趕集，走到一個(gè)上坡的地方，蹬不上去，就下來推著自行車往上走，對面有個(gè)文質(zhì)彬彬、白白凈凈的小伙子正往下走，憑著那天晚上在灰暗的小屋子的模糊印象，她感覺這個(gè)小伙就是那個(gè)相親對象。兩人相遇時(shí)，四目都停留在各自身上，對視了一下，擦肩而過后，又互相回頭看了對方一眼。母親說：“我心里嘀咕，大概就是他吧?！?/p>

關(guān)于這次的擦肩而過，在父親那兒沒有得到明確證實(shí)。父親說他記不太清了，也許有這么一次吧。

就這樣，直到結(jié)婚前，這是他們僅有的尚不確定的兩次見面。

結(jié)婚的日子原本定的是1958年農(nóng)歷七月十一，日子確定后，父親卻接到了省城中專的錄取通知書，他考上了山西省建筑學(xué)校，報(bào)到的日期是農(nóng)歷七月初十。無奈，家里人經(jīng)過商量，將結(jié)婚日子提前。于是，七月初九就陰差陽錯(cuò)地成了他們的結(jié)婚紀(jì)念日。

父親家境貧窮。窮人家孩子結(jié)婚，簡單、傳統(tǒng)，把媳婦迎回家，村里的街坊鄰居親朋好友一起吃個(gè)飯，祝賀一下。父親說，直到那一天，他們才算真正看到彼此的模樣。

婚后第二天，父親就踏上了省城的求學(xué)之路。而母親則兢兢業(yè)業(yè)地?fù)?dān)當(dāng)起了父親家長子媳婦的責(zé)任，在家伺候公公婆婆，下地為夫家干農(nóng)活。

此后，只有寒暑假，兩人才能見面。

母親除了個(gè)子高挑，算不上漂亮：皮膚較黑，牙齒稍有點(diǎn)往外凸，而且右耳朵垂明顯有個(gè)豁口——這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村找對象也算一大缺陷，還沒上過學(xué);而父親雖然個(gè)子不算高，但長得四方白臉，文質(zhì)彬彬，在農(nóng)村顯得儒生味十足，關(guān)鍵從小就是一名好學(xué)生。那個(gè)時(shí)代，農(nóng)民的孩子，沒幾個(gè)能通過自己考試到省城上學(xué)。

我們做子女的曾經(jīng)很納悶：這樣兩個(gè)看似風(fēng)馬牛不相及的人，毫無融合感，怎么能走到一起？

這要從他們相互的家世說起。

母親是家里的老二，上面還有個(gè)姐姐。母親出生時(shí)，家里希望是個(gè)男孩，但天不遂人愿，看到又是一個(gè)女孩，家里人很是失望，他們做了一個(gè)很殘酷的決定——不要這個(gè)女孩子了。于是，母親尚未滿月，就被人抱著扔到田野里去了，希望路過看見的人能撿走?？蓻]想到這個(gè)女嬰生命力頑強(qiáng)，在田埂上躺了大半天，其間，被一只飛來的小鳥啄了一下右耳朵，于是，留下了一生的印記——右耳朵垂處有個(gè)明顯的豁口。被扔到田野后，我的姥爺姥姥在家里也是坐立不安，踱來踱去，畢竟是自己的親生女兒，于心不忍，下午太陽快落山的時(shí)候，決定去看看孩子還在不在。

不哭不鬧，孩子靜靜地躺在田埂上，四周是綠油油的莊稼苗，被小鳥啄過的右耳朵在流血。他們看著心疼，不忍拋棄，于是又把孩子抱回家了。

我的姥爺，當(dāng)時(shí)是村里有名的鐵匠，憑著這個(gè)手藝，家里日子過得還不錯(cuò)。然而好景不長，母親4歲那年，我姥爺半夜被日本人抓走了，日本人要他帶路去尋找縣城附近一個(gè)共產(chǎn)黨的據(jù)點(diǎn)，最后竟被日本人殘忍地殺害在半道上。

母親和她家庭的命運(yùn)，由此改變。

后來，我的姥姥再婚，為母親找了個(gè)繼父。這個(gè)繼姥爺和姥姥一共生了4個(gè)男孩，其中一個(gè)男孩四五歲時(shí)夭折了;在此之前，母親還有一個(gè)比她小3歲的同父同母的弟弟。這個(gè)繼父有點(diǎn)游手好閑，脾氣比較暴躁，堅(jiān)決不同意母親上學(xué)，讓她小小年紀(jì)幫著家里干農(nóng)活，最主要的是照看好幾個(gè)弟弟。

母親說，幾個(gè)弟弟都是她背著長大的，由于繼父看管得嚴(yán)，她總是將幾個(gè)弟弟背在自己背上，不敢放下。由于長時(shí)間背孩子，母親的十個(gè)手指縫經(jīng)常被磨得血肉模糊，稍有照看不好，就會被繼父打罵。一次，母親照看她的一個(gè)弟弟，剛把弟弟放在村里碾米的石碾子上，一個(gè)沒注意，弟弟從石碾子上掉下去了。這一幕恰好被繼父看到了，繼父上去二話不說，踹了她兩腳，然后，提溜著她的胳膊，把她也從石碾子上推了下去。

再說父親。

父親的家庭就一個(gè)字：窮。兄弟三人，父親為大，因?yàn)楦F，養(yǎng)不起，老二已經(jīng)是半大小子了，卻過繼給了別人。父親愛學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)好，但經(jīng)常因?yàn)楦F，交不起學(xué)費(fèi)，我的爺爺滿村為父親借學(xué)費(fèi)，也因此欠了不少外債。

父親性格綿善、老實(shí)，小時(shí)候基本不和別人說話。聽村里的老一輩人說，父親上下學(xué)很有特點(diǎn)，總是一個(gè)人低著頭，順著各家各戶的墻根走，和任何人都不打招呼，也因此，村里人給他起了個(gè)外號，叫“大姑娘”。

印象中，在家里他也很少說話。吃飯時(shí)，只要父親不上桌，我們?nèi)齻€(gè)孩子是絕對不敢先坐下，坐下之后，盛出的第一碗飯，一定是我們雙手捧著放到父親面前，父親動了筷子，我們才拿起筷子吃。飯桌上，父親也基本不說話，我們和媽媽一起說話，父親總是靜靜地聽。

關(guān)于父親家的窮，有這么兩個(gè)故事。

父親去運(yùn)城上學(xué)要交十塊錢，爺爺沒有，急得抓耳撓腮，愁得不知所措，因?yàn)橄虼謇锖芏嗳思叶冀柽^錢，這次不知該向哪家借了。后來想到鄰村的一個(gè)親戚家，便在父親上學(xué)的前一天連夜步行去鄰村。借了錢，往回走的時(shí)候已接近午夜了，半道經(jīng)過一片野地時(shí)，突然躥出一個(gè)大概是精神病患者的女人，披頭散發(fā)，瘋瘋癲癲，一會哭一會笑，還追著爺爺跑。爺爺特別害怕，以為碰到鬼了，一溜煙地跑回家。錢是借到了，但因?yàn)槭艿襟@嚇，爺爺在家病了十幾天。

還有一次，父親要交學(xué)費(fèi)，爺爺實(shí)在沒有，也實(shí)在借不來了，就把自己家雞下的蛋搜羅搜羅，算了下，大概能到城里換成恰好是學(xué)費(fèi)的錢。由父親挑著扁擔(dān)，徒步走向二十多公里外的運(yùn)城。為了保持扁擔(dān)兩端的平衡，一邊筐里裝的雞蛋，一邊筐里裝了幾塊磚頭。但是在走到一段上坡路的時(shí)候，沒保持好平衡，一筐雞蛋摔在地上，全碎了……父親說，當(dāng)時(shí)前不著村，后不著店，也沒碰見個(gè)認(rèn)識的人，那樣的場面，真是絕望，他一個(gè)人蹲在地上，傻傻地盯著一地蛋漿看，流了一陣眼淚，又舍不得扔掉扁擔(dān)和兩個(gè)筐，仍是擔(dān)著，走向?qū)W校。

父親說，窮人家的孩子找對象是不能挑三揀四的，無論美丑，能有人給介紹已經(jīng)很不錯(cuò)了，就覺得終于有人肯給介紹對象了，終于可以有媳婦了，心里很高興。

除了自己的名字和阿拉伯?dāng)?shù)字，母親基本不認(rèn)識其他字。

結(jié)婚的最初幾年，父親在太原上學(xué)，母親一個(gè)人撐起了一個(gè)家。那時(shí)是農(nóng)村合作社，靠家里的勞力下地干農(nóng)活掙工分，按工分多少，由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一分配口糧。母親嫁過來時(shí)，爺爺奶奶身體不好，父親家里還有個(gè)弟弟正在上學(xué)，整個(gè)家就靠她一個(gè)人干活掙工分。母親手腳麻利，干活速度很快，單位時(shí)間內(nèi)總是比別人完成的多。母親經(jīng)常跟我們講，用鐮刀割麥子的時(shí)候，她總是和生產(chǎn)隊(duì)里一些男勞動力比，同樣的量，一般她都會比別人快。

那個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的莊稼要澆灌，就得打深井，每一眼深井的井底都需要墊很多石子。我們那地方屬平原，石子都需要跑到很遠(yuǎn)的山上撿拾，然后用平板車?yán)貋?。這是很累很苦的活，需要早上四五點(diǎn)鐘就起來，拉著空的平板車到山上，拉回來后，還不能耽誤白天干其他農(nóng)活。拉石子給的工分很高，所以是每個(gè)人根據(jù)自己的情況自愿報(bào)名。母親為了多掙這點(diǎn)工分，每次都報(bào)名，生產(chǎn)隊(duì)里幾乎沒有像母親這樣的女勞力報(bào)名，但是母親一次都不落下。后來母親經(jīng)常嘮叨：“咱隊(duì)里十幾眼井里都有我拉的石子，那些年小平車的背帶都拉斷了好多根，肩膀上經(jīng)常被背帶磨出水泡?！?/p>

這樣就能多分得點(diǎn)口糧，一大家子人不至于挨餓。后來父親的弟弟長大成人，母親也有了自己的孩子。在農(nóng)村，這個(gè)時(shí)候兄弟倆是要各自另立門戶過的，我們就搬出了爺爺奶奶的老宅子，重新建立了一個(gè)新家。說是兩兄弟分家，但爺爺家窮，沒什么可分的，父親和母親完全是一窮二白，重新再來。母親一如既往，一邊拼命地掙工分養(yǎng)活一家子人，一邊抽出僅有的時(shí)間，用小平板車?yán)仙w房子。經(jīng)過我母親燕子壘窩般一點(diǎn)一點(diǎn)的積攢，我家終于蓋起了幾間土房子，新家也算有了點(diǎn)樣子。

在農(nóng)村，我們這個(gè)年齡，或再往上點(diǎn)的，一般都是初中，有的甚至小學(xué)就輟學(xué)，一是因?yàn)槌袚?dān)不起學(xué)費(fèi)，二是因?yàn)槎际前氪笮∽?，是家里的壯勞力了，早早輟學(xué)，可以為家里多干點(diǎn)活，多掙點(diǎn)工分，多分點(diǎn)口糧。但是，母親絕對不允許姐姐、哥哥和我提出輟學(xué)。她經(jīng)常對我們?nèi)齻€(gè)人說：“我從小沒上過學(xué)，沒文化，不能讓你們?nèi)齻€(gè)人也沒文化，再苦再難，也要把你們?nèi)齻€(gè)供出來。你們誰也不能給我提不想上學(xué)的事?！?/p>

姐姐高中畢業(yè)，在村里學(xué)校當(dāng)過老師，后來通過招考進(jìn)了縣城的一個(gè)單位。哥哥大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在省城工作。而我大學(xué)畢業(yè)后，又考到北京，如今在京城謀得一份差事——這是母親最引以為自豪的。這么多年，直到現(xiàn)在，她老人家經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：“我一個(gè)字不認(rèn)識，但我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)生?！爆F(xiàn)在，讓母親更為自豪的是，她的孫子外孫輩里包括已結(jié)婚的在內(nèi)，一共六個(gè)孩子，有三個(gè)博士，一個(gè)碩士。逢年過節(jié)，孩子們回家看望她老人家時(shí)，她總是以慈祥和欣賞的目光微笑著看每一個(gè)人，“我一個(gè)字不認(rèn)識，我的孩子們都這么厲害，我是萬萬也想不到的?！?/p>

由于不惜力，干活拼命，掙的工分多，大家都佩服母親，選她當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長。母親曾以不識字為由推辭，但大家都認(rèn)為婦女隊(duì)長非她莫屬，而且一干就是很多年。沒想到，母親的統(tǒng)籌計(jì)劃能力很強(qiáng)，把生產(chǎn)隊(duì)里的婦女工作安排得井井有條，農(nóng)活的分配也能做到人盡其能。農(nóng)活間歇時(shí)，還經(jīng)常組織大家在田間地頭賽歌、說快板、背毛主席語錄，使大家在勞累的農(nóng)活中多了很多歡樂。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，左鄰右舍，誰家有個(gè)大事小情，誰家婆媳鬧矛盾，誰家兒女不孝敬，等等，大多都會找到母親這兒，向她傾訴，更主要的是找她出面。母親沒文化，講不出高深的道理，但總能以樸素的語言和適于農(nóng)村人的禮數(shù)，幫助人家化解矛盾，而且總能讓雙方都比較滿意。

在我小時(shí)候的記憶里，我們這個(gè)兩三千人的大村，適齡男女的婚姻，可能得有一半是母親促成的。而且母親通常還管“售后”，小兩口婚后鬧矛盾了，或者婆媳吵架了，他們就又都找回來，母親總是會幫著人家妥善處理。直到現(xiàn)在，母親都快80歲了，早就不主動說媒了，但還是有很多人家孩子說親的時(shí)候，都要求必須把我母親加進(jìn)來當(dāng)媒人。在他們看來，有母親在中間“圓乎”事，心里踏實(shí)。在農(nóng)村當(dāng)媒人，男女雙方的家人是會有答謝的，通常會送一小吊肉或點(diǎn)心。也因此，我小時(shí)候就比別的農(nóng)村孩子多吃了點(diǎn)肉。

母親會織布。從紡線、染色、配花到上織布機(jī)，母親都能獨(dú)自完成。在我印象里，我家屋子里那僅有的一點(diǎn)空間，總是支著一架老式的織布機(jī)。母親白天下地干活，晚上織布，經(jīng)常熬到夜里十一二點(diǎn)。母親坐在織布機(jī)上，在灰暗的燈光下，哼著小曲，心情似乎總是很快樂。梭子在左右手上歡快地穿來穿去，織著時(shí)間，織著歲月，織出了色彩豐富、花樣好看的土布，也織就了我們家美好的生活。由于織布時(shí)腳蹬織布機(jī)，磨壞了很多布鞋，也把屋子里的地上磨出了一個(gè)很深的坑。

曾經(jīng)，打開家里的好幾個(gè)箱子和柜子，里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际悄赣H織就的各種花色的土布。姐姐和我們兄弟倆結(jié)婚時(shí)，母親用這些土布做了很多床嶄新的被褥?，F(xiàn)在，我們回到家里，還能看到柜子里有不少當(dāng)年的存貨，花色和樣式依舊喜人。兩個(gè)兒媳婦回去時(shí)，她偶爾會把這些布拿出來對她們說：“我當(dāng)年織的這些布都很好，可惜你們現(xiàn)在覺得是土布，不太喜歡了。”其實(shí)母親哪里知道呀，兩個(gè)兒媳婦都特別喜歡這樣的土布，只是兩個(gè)人都心疼她，不想讓她老人家再費(fèi)心費(fèi)神干這些活計(jì)了。

母親還會唱戲，也愛唱戲，年輕時(shí)是人民公社劇團(tuán)里的重要演員。我們曾經(jīng)想不明白，不認(rèn)識漢字，看不懂劇本唱詞，如何唱戲？母親說，厚厚的一本唱詞，都是別人念給她聽的，一般念一兩遍，她就能全部背過，而且基本上一字不差。

說起來，父親后來能在家門口找到穩(wěn)定而且還算體面的工作，成為當(dāng)時(shí)農(nóng)村人很羨慕的“公家人”，和母親的唱戲有很大關(guān)系。

婚后第二天，父親就到省城去上學(xué)了，兩年中專畢業(yè)后，根據(jù)所學(xué)專業(yè)，父親被分配在太原市自來水公司上班。按理說，這在當(dāng)時(shí)是非常好的工作了，既穩(wěn)定，又有省城的身份。但那是個(gè)特殊的歷史時(shí)期，工業(yè)大躍進(jìn)，農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)，但實(shí)際上卻是老百姓吃不飽、穿不暖。父親在省城上班的一年多時(shí)間里，工資極低，不能給家里任何補(bǔ)貼。那時(shí)正值青年，父親實(shí)在無法忍受在省城的這種饑餓狀態(tài)，想著回到村里，和母親一起多干點(diǎn)農(nóng)活，多掙點(diǎn)工分，有生產(chǎn)隊(duì)分的口糧，也許能吃得飽點(diǎn)。于是做了一個(gè)改變一生的決定：于1961年底，決然地離開了自來水公司，回到村里，當(dāng)一名面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

最初兩年，除了和母親一起干點(diǎn)農(nóng)活外，父親還被“委以重任”，在生產(chǎn)隊(duì)的豆腐坊做一名“豆腐匠”。那時(shí)沒有私有一說，做好豆腐，按人頭分給大家，是為生產(chǎn)隊(duì)做貢獻(xiàn)，也是為自己掙工分。同時(shí)因?yàn)楦赣H有文化有知識，還兼做生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)。

在做豆腐的兩年時(shí)間里，他們的第一個(gè)孩子，我的姐姐出生了。當(dāng)時(shí)，母親既要下地干活，又要照顧剛出生的姐姐，還要抽出時(shí)間去劇團(tuán)排練演出。父親覺得母親太辛苦了，另一方面，出于當(dāng)時(shí)農(nóng)村人傳統(tǒng)保守的觀念，不愿意讓家里的女人出去唱戲，就堅(jiān)決反對，不讓母親去。但母親覺得唱戲很開心，決意要唱;而且因?yàn)槭莿F(tuán)里的重要演員，劇團(tuán)也需要。后來劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)就通過村委會（當(dāng)時(shí)叫生產(chǎn)大隊(duì)）領(lǐng)導(dǎo)做父親工作，經(jīng)過幾番商議，為了安撫父親，也考慮到父親是當(dāng)時(shí)村里少有的文化人，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就為他安排了一個(gè)新“工作”：當(dāng)一名公社信用社在村里的信貸員，主要是幫著信用社找村里的有錢人拉點(diǎn)存款。就這樣，父親離開了豆腐坊，母親也可以繼續(xù)自己的“舞臺生涯”。

幾年的信貸員工作，父親的能力和業(yè)績得到認(rèn)可，被直接調(diào)進(jìn)信用社工作，成為正式職工，戶口也由農(nóng)村變?yōu)槌擎?zhèn)。工資雖然極低，但是由國家給發(fā)，基本生活有了一點(diǎn)保障。從一名業(yè)務(wù)員做起，然后出納、會計(jì)，最后在鎮(zhèn)信用社主任的位置上退休，父親曾經(jīng)講，七幾年他做會計(jì)時(shí)，曾經(jīng)有一個(gè)賬目上多出100塊錢，怎么也對不上賬，也找不到人頭，這在當(dāng)時(shí)絕對算得上巨款，但父親毫不為之所動，他將這100塊錢鎖到自己辦公桌的抽屜里，只要有時(shí)間就去查找賬目上的漏洞，或者找人詢問，整整一年之后，終于讓這100元“錢歸原主”。

父親不愛說話，即便開口說，也從來不高聲。我們姐弟三人幾乎沒有被父親嚴(yán)厲批評的記憶，小時(shí)候偶爾犯點(diǎn)錯(cuò)，父親也是輕聲細(xì)語地給我們講道理。最嚴(yán)厲的時(shí)候，大概就是不說話，把臉一板，用比較犀利的眼神看我們一下，我們就害怕了，知道錯(cuò)了。

母親當(dāng)年由于干的苦活累活多，脾氣有時(shí)候有點(diǎn)急躁，但就是因?yàn)楦赣H的好脾氣，在我的記憶中，他們從來沒吵過架。今年春節(jié)一家人吃飯的時(shí)候，我問父親：“您和我媽在一起60年了，吵過架嗎？”父親想了想，說：“吵過一次，還動手了?！?/p>

父親說，那是剛有姐姐的時(shí)候，他們兩人在村里的石碾子上碾米，石碾子需要一個(gè)人推著，一個(gè)人在后面打理米。兩人正在干活，有人來叫母親去劇團(tuán)排練，母親扔下手中的活計(jì)就要離開，父親不同意，要母親干完活再去。兩個(gè)人因此開始爭吵，父親很生氣，沒忍住，就一拳打向了母親的后背。向來要強(qiáng)不服輸?shù)哪赣H一下被惹火了，拿起碾子上的家伙什，不依不饒，追打父親。父親覺得那一拳打得有點(diǎn)重，心虛了，反身就跑，母親毫不讓步地追。父親說：“你媽太厲害了，追得我無處躲藏?！?/p>

這一句話，把飯桌上我們一家人都逗笑了。母親干什么事向來動作利索，出手快，氣勢強(qiáng)，這是她一生的特點(diǎn);而父親從小就是個(gè)乖孩子，沒有和任何人吵過架、動過手。我們能想象得到當(dāng)時(shí)母親追著父親的場面，也能想象得到父親當(dāng)時(shí)的“狼狽”。

姨媽患了老年癡呆癥，母親總懷疑她自己也可能得了這種病，總說自己忘事，有時(shí)候剛干完的事剛說完的話，轉(zhuǎn)身就忘了;有時(shí)候一件事或一個(gè)問題，一天里能反復(fù)地不停地問十幾遍，就像問《今日說法》里那個(gè)殺人犯的問題。但我們幾個(gè)孩子總認(rèn)為是母親自己的心理問題，因?yàn)槲覀冊诤退勂渌碌臅r(shí)候，她的反應(yīng)總是很快，條理也非常清楚;有時(shí)候我們?yōu)榱硕核退f話時(shí)故意挖坑，但母親從來不進(jìn)“坑”，而且回答得滴水不漏，最后還笑著跟一句：“你們故意欺負(fù)你媽年齡大了？”每當(dāng)此時(shí)，我們幾個(gè)孩子總會同時(shí)豎起拇指，一齊說一句：“媽，您不是老年癡呆，智商和情商絕對一流?！?/p>

我們分析，母親看不懂電視，現(xiàn)在和外界接觸也少，也不像年輕時(shí)有那么多活要干，所以容易陷入自己的世界里，總在腦海里回憶自己“輝煌”的過去，所以以前的事說得頭頭是道一清二楚，而眼前的事她沒有用心去記。還有就是，逢年過節(jié)，全家團(tuán)聚時(shí)，我們經(jīng)常談?wù)劯髯怨ぷ鳎⒆觽冋劯髯詫W(xué)習(xí)，她老人家也聽不明白，無法插話，就同樣的問題過一會兒冷不丁地問一次，用時(shí)髦的話說是為了刷存在感，目的是告訴孩子們，她也在，別忽略了她。

但父親總是有點(diǎn)擔(dān)心，和哥哥商量后，去年把母親帶到省城的大醫(yī)院找專家看。經(jīng)過測試和診斷，大夫說有一點(diǎn)點(diǎn)輕微的老年癡呆癥前兆。開了很多藥，還告訴父親，最好買一個(gè)牛角梳，每天用梳子背在母親的頭上刮60下。父親的耐心細(xì)致在這個(gè)時(shí)候體現(xiàn)得淋漓盡致，早上幾點(diǎn)吃哪幾種藥各幾片，下午幾點(diǎn)吃另外幾種各幾片，父親總會提前準(zhǔn)備好，把開水先倒出來晾一晾，到了點(diǎn)，一分鐘不差地把藥遞給母親，把水端給母親，監(jiān)督著她吃下去。用梳子背刮頭，從去年大夫交代之后到現(xiàn)在，每天早上九點(diǎn)鐘，無論他們在干什么都會停下來，父親拿梳子幫母親刮頭，一次不多，一次不少，60次，不折不扣地嚴(yán)格執(zhí)行。

今年春節(jié)我們回家時(shí)，明顯感覺到母親的狀況比前兩年有了好轉(zhuǎn)，不再就一件事或一個(gè)問題反復(fù)不停地嘮叨了。那天，當(dāng)母親端著水準(zhǔn)備喝藥時(shí)，我問了一句：“媽，您覺得幸福嗎？”母親回答：“可不是嗎？我就是最幸福的人?！?/p>

我在想，假如父母親和我們住在一起，就不折不扣地監(jiān)督執(zhí)行吃藥這件事，我們?nèi)魏我粋€(gè)子女恐怕都做不到。我們多次叫他們老兩口到城里跟著我們住，他們執(zhí)意不肯，要住在村子自己的房子里。院子很大，種著些花花草草，還種了些菜，就夠他們兩個(gè)人吃了。母親做著飯照顧著父親，父親在其他方面照顧著母親，不時(shí)地還有街坊鄰居去家里聊聊天、打打牌、一起鍛煉鍛煉身體。

這就是我的父親和母親。也許在我父母親的字典里，沒有愛情二字，尤其是我的母親，若問她什么是愛情，她一定回答不上來。她只懂得“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”這樣原始的樸素的婚姻道理。他們不是因?yàn)閻矍槎Y(jié)合在一起，卻因?yàn)樯钤谝黄穑嗷壑?/p>