世界與管道

李唐

下雨了，老人思念著他的狗。

他把臉挨近窗子，想要盡可能地看清樓下那些打傘的人，還有雨水積累的小水洼，以判斷雨勢(shì)的大小。如果雨太大，還是不外出為妙。但他無(wú)法抑制地想著那條跟隨了他十二年的金毛犬，此刻會(huì)在什么地方呢？它會(huì)懂得自己避雨嗎？老人很是擔(dān)憂。近兩年，金毛犬愈加無(wú)精打采，整天病懨懨地趴在地板上，耷拉著耳朵，或是鉆進(jìn)自己的狗窩里不出來(lái)，惹得老人總想用腳狠狠地踹它，沖它吼：你給我打起精神來(lái)！當(dāng)然，他從未這么做過(guò)。老人知道，這條金毛犬跟自己一樣，已經(jīng)是老年了，據(jù)說(shuō)狗的壽命只有十五年，那么它已經(jīng)比自己還要老了。

以前，下樓遛狗時(shí)他還會(huì)細(xì)心地將狗鏈戴好，不讓它亂跑。他知道很多人怕狗，而且小區(qū)里也有許多孩子，他不想給別人帶來(lái)困擾和危險(xiǎn)，更不愿意給自己帶來(lái)麻煩。畜生就是畜生，你永遠(yuǎn)不知道它腦子里想什么，會(huì)不會(huì)突然哪天就發(fā)起瘋來(lái)。因此，老人緊緊地拉住狗鏈，一刻也不放松。有時(shí)它會(huì)受到什么事物的吸引，停住不動(dòng)或是朝某個(gè)方向跑去。鏈子繃直了，老人與狗對(duì)峙著。他寸步不讓。往往這個(gè)場(chǎng)景會(huì)持續(xù)半分鐘，最終獲勝的永遠(yuǎn)是人。

可是近兩年，金毛犬明顯大不如前。最直觀的體現(xiàn)是它的毛色。老人還記得它最威風(fēng)的時(shí)候，遛狗時(shí)幾乎每個(gè)路人都會(huì)回過(guò)頭來(lái)瞧一眼，無(wú)聲地贊嘆它健壯的體型和金光熠熠的毛皮。那時(shí)它很像一個(gè)貴族，昂首闊步，仿佛它才是引領(lǐng)者，老人則是它的隨從?，F(xiàn)在它的毛發(fā)早已失去光澤，惱人地卷曲著，到處都是分叉，活像一團(tuán)毛球。無(wú)論他怎么清洗，它看起來(lái)都臟兮兮的，如同一條野狗。出門(mén)時(shí)，他必須要使勁地拽著，甚至佯裝要踢它，金毛犬才會(huì)不情愿地往前走一段，但找個(gè)機(jī)會(huì)就要臥倒，那樣子真是受罪啊，看得老人氣不打一處來(lái)。

漸漸的，連老人也不怎么下樓了。

雨看起來(lái)并不大，外面的人有些都沒(méi)有打傘。老人打開(kāi)窗子，探出手臂，伸開(kāi)手掌。陰冷的風(fēng)吹在他蒼白、瘦削的手上，無(wú)法控制地起了一層雞皮疙瘩。他下意識(shí)地往回縮了縮，因?yàn)檫@使他想到拔了毛的雞皮。

那天清晨，也不知道怎么回事，他解開(kāi)了狗鏈?；蛟S是看到它太不舒服吧，仿佛鏈子是一道枷鎖，勒得它喘不過(guò)氣來(lái)。他凝視了一會(huì)兒，狗也抬起頭望著他，眼睛濕濕的。那天是外出買(mǎi)菜的日子，老人會(huì)一次買(mǎi)夠一周的食材，這樣剩下的日子就不用出去了。他的飯量從年輕時(shí)就很小，但身體一直很健康，幾乎沒(méi)得過(guò)病。他對(duì)食物完全沒(méi)有要求，只求速戰(zhàn)速?zèng)Q。

他嘆了口氣，解開(kāi)了鏈子。

那天天氣很好，金毛犬似乎也稍稍打起了一點(diǎn)精神，安靜地跟在他后面。小區(qū)里已經(jīng)聚集了幾個(gè)鍛煉身體的人，占據(jù)了為數(shù)不多的健身器材。另外的幾個(gè)老年人則繞著小區(qū)走路。他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，也不想認(rèn)識(shí)。他并非刻意獨(dú)來(lái)獨(dú)往，只是覺(jué)得一個(gè)人更自在些。

他坐在社區(qū)公園的小長(zhǎng)椅上，盯著對(duì)面的灌木叢，有時(shí)會(huì)看一個(gè)小時(shí)。就是在他回過(guò)神來(lái)的當(dāng)兒，他發(fā)現(xiàn)狗不見(jiàn)了。

無(wú)聲無(wú)息，就這么消失了。老人幾乎找遍了整個(gè)小區(qū)，還問(wèn)了所有碰到的保安。十二年里，他從沒(méi)遇到過(guò)這種事。他思索著它會(huì)不會(huì)自己回來(lái)，但毫無(wú)把握。他獨(dú)自在長(zhǎng)椅上等到黃昏。天空變成了赭紅色。

他猶豫著是否要去更遠(yuǎn)的地方找一找，可他有種強(qiáng)烈的預(yù)感：這是徒勞的。

這不是老人與狗的故事。有時(shí)老人會(huì)完全把狗忘了，就像沒(méi)有這回事一樣，就像他經(jīng)常忘記自己死去的妻子（按照年齡和慣例，或許應(yīng)該叫“老伴”）。那時(shí)他坐在家中的躺椅上，背部輕盈地?cái)D壓著椅背。沒(méi)有開(kāi)收音機(jī)。他什么也沒(méi)想起。他孑然一身。

不過(guò)經(jīng)常忘記老伴還是讓他稍稍感到驚訝，畢竟他們一起生活了四十年。他夢(mèng)到她的次數(shù)也逐漸變少，在夢(mèng)里她更多是一種背景，比如在廚房洗碗，或是繞到隔壁屋，給他從柜子里取降壓藥。他知道自己夢(mèng)到了老伴，雖然她并沒(méi)有真正出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，像影子在晃動(dòng)。

一周前，他聽(tīng)到了異常的聲音。持續(xù)不斷的嗡鳴，從某個(gè)未知的地方填充了房間。應(yīng)該是管道里的事，老人想。他在客廳、廚房、廁所和臥室都檢查了一圈，依然沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗡鳴的來(lái)處，而這聲音卻更加清晰了。無(wú)論他走到哪里，都能聽(tīng)到。墻壁和天花板里都埋著管道，誰(shuí)知道是怎么回事。老人只好打開(kāi)收音機(jī)，隨便調(diào)到一個(gè)臺(tái)（總喜歡聽(tīng)老歌，鄧麗君什么的），試圖蓋過(guò)它。

嗡鳴與鄧麗君的歌聲纏繞在一起。

他時(shí)而覺(jué)得兩種聲音原本就是一體。他關(guān)掉收音機(jī)。鄧麗君的歌聲停止了，嗡鳴沒(méi)有停。他閉上眼，順便想了想埋在暗處的管道，以及這座城市里的管道網(wǎng)絡(luò)。地上與地下。不同的管道輸送著不同的東西。

有時(shí)，他又聽(tīng)到了一個(gè)男人的吼聲，和一個(gè)女孩的哭泣。那是對(duì)門(mén)新搬來(lái)的鄰居，陰沉的中年男人和他剛上中學(xué)、體態(tài)肥胖的女兒。他經(jīng)?？梢月?tīng)到打罵聲穿過(guò)墻壁傳來(lái)。中年男子上班時(shí)總會(huì)重重地關(guān)上門(mén)，然后是鎖門(mén)，然后邁著重重的步子下樓梯。老人會(huì)站在門(mén)后，透過(guò)貓眼看著男人的身影消失在視線中。

他也見(jiàn)過(guò)那個(gè)胖女孩，穿著皺巴巴的學(xué)校運(yùn)動(dòng)服，悶悶不樂(lè)的樣子?；蛟S她跟同學(xué)在一起時(shí)不這樣。

對(duì)門(mén)的鄰居經(jīng)常換人，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一間出租房。十多年前，老人和老伴剛搬過(guò)來(lái)時(shí)，對(duì)門(mén)住著一個(gè)剛退休的老單身漢，他們偶爾在小區(qū)公園碰到，會(huì)下下棋，隨便聊聊。一年后，老單身漢不見(jiàn)了，換成了一對(duì)夫婦和兩個(gè)幼小的孩子。老人沒(méi)再跟新鄰居有過(guò)任何接觸。再后來(lái)，夫婦又變成了兩個(gè)合租的年輕男孩。人總是換來(lái)?yè)Q去。整棟樓房里，他認(rèn)識(shí)的只有老伴，直到她也不在了。

狗是老伴跟他一起買(mǎi)的，剛領(lǐng)來(lái)時(shí)那么小，躲在硬紙箱里不出聲。他們當(dāng)然知道，如果不出意外，它將早一步離他們而去，這是自然界的規(guī)律。不過(guò)他們?cè)缫炎龊秒x別的準(zhǔn)備，他們心知肚明，自己將會(huì)不可避免地跟它產(chǎn)生感情，最終又會(huì)親手埋葬它。老伴喜歡跟狗說(shuō)話，叫狗“寶貝”之類(lèi)的稱呼，她似乎認(rèn)為它能夠擁有類(lèi)似人類(lèi)的情感。對(duì)此，他嗤之以鼻，認(rèn)為試圖跟動(dòng)物建立感情純屬胡扯，人們只是將動(dòng)物的某種習(xí)性與感情混為了一談。他從報(bào)紙上看到了一則國(guó)外的調(diào)查，60%的狗會(huì)在主人死后吃掉尸體，并且24%的狗會(huì)在第二天就開(kāi)始行動(dòng)……

“一般先從臉部開(kāi)始。”他念給老伴聽(tīng)。

她沉默了一會(huì)兒。

“你就是個(gè)沒(méi)感情的人?！彼脑捪袷窃谙陆Y(jié)論。

當(dāng)然不是結(jié)論。

他沒(méi)想到自己有朝一日也會(huì)習(xí)慣跟狗說(shuō)話，在妻子去世之后。不知從何時(shí)起，金毛犬變得安靜，趴在客廳地板上，下巴放在爪子上，耳朵垂在兩邊，像是在沉思。那時(shí)它的眼睛還閃爍著光彩，緩慢地在房間里走動(dòng)，無(wú)聲地咀嚼食物，喝水。老人坐在躺椅上，盯著金毛犬的一舉一動(dòng)，仿佛在想策略。他撫摸狗的頭和背，那時(shí)它的毛發(fā)還沒(méi)有分叉、變暗。他對(duì)它說(shuō)：“那我跟你說(shuō)說(shuō)話吧，看你怪可憐的?！?/p>

于是，從那一天起，他開(kāi)始對(duì)狗說(shuō)話。他幾乎什么都說(shuō)，想到什么就說(shuō)什么。當(dāng)然，他并不相信狗能聽(tīng)懂人的話，相反如果真能聽(tīng)懂，他可能就閉口不言了。正是由于聽(tīng)不懂，他才得以毫無(wú)顧忌。他會(huì)跟狗抱怨鄰居關(guān)門(mén)、走路聲音太大，蔬菜又漲價(jià)了，小區(qū)保安只知道盯著手機(jī)看，電視遙控器又忘了放哪了……然而在外面他是不會(huì)跟狗說(shuō)話的，有時(shí)路人會(huì)停下來(lái)，摸摸它，或贊嘆一兩句：“您養(yǎng)得真好啊?！边@時(shí)老人會(huì)平靜地回答：“養(yǎng)著玩的?！?/p>

他總想起老伴最后的日子。醫(yī)院里，老伴戴著呼吸機(jī)，巨大的棉被蓋住她，使她看起來(lái)更小。周?chē)蔷艿膬x器，鏈接著管子和不停閃爍的指示燈。他去醫(yī)院探望她，當(dāng)然不能帶狗來(lái)。老伴大部分時(shí)間都處于昏睡狀態(tài)，偶爾醒來(lái)，她空洞地盯著他，又望望他身后，似乎在尋找什么。他連忙解釋說(shuō)：“醫(yī)院不讓帶狗?！崩习榈哪抗庠俅无D(zhuǎn)向他，有些困惑似的眨了眨眼，又睡去了。

老人喝了一口水，在這個(gè)陰云密布的早上?？煜掠炅?，雨還沒(méi)下。沒(méi)有蜻蜓在低氣壓中飛行，也沒(méi)有蝴蝶落在指尖上。這個(gè)早晨，老人在喝一杯清水。這個(gè)早晨只有老人，沒(méi)有狗。狗去哪了？老人站起身，忍受著不知何處來(lái)的嗡鳴，忍受著墻壁里的管道，和通過(guò)管道的東西。他來(lái)到臥室，在抽屜里面找。狗當(dāng)然不在抽屜里，但他找到了一摞紙，上面用五顏六色的蠟筆畫(huà)著一些事物，太陽(yáng)，房子，白云什么的。這些畫(huà)是他的孫子上小學(xué)時(shí)候畫(huà)的，也過(guò)去二十年了。那段時(shí)間只要放暑假，孫子就會(huì)跟他一起住。這個(gè)小男孩很安靜，不喜歡出去玩，只愛(ài)畫(huà)畫(huà)，這點(diǎn)倒跟男孩的爸爸——也就是老人的兒子很像。老人和兒子交流很少，在父親面前，兒子總是顯得很恭順，似乎沒(méi)有青春期。后來(lái)他到柏林定居時(shí)給老人寄過(guò)一張照片。鏡頭里，兒子站在一堵被瘋狂涂鴉的墻下，面無(wú)表情。

那張照片早不知道丟哪里去了，不過(guò)孫子的畫(huà)一直留著。二十年前的畫(huà)，看起來(lái)像昨天剛畫(huà)的。老人仔細(xì)地一張張看完，其實(shí)已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)遍了。他重新將畫(huà)卷好，放進(jìn)抽屜里?！爱?huà)得什么亂七八糟的。”老人嘟囔著，毫無(wú)天分。孫子小學(xué)畢業(yè)后就被父親接到了國(guó)外，再也沒(méi)來(lái)這里過(guò)暑假，后來(lái)學(xué)的專業(yè)也跟美術(shù)不搭邊。

“你就是個(gè)沒(méi)感情的人?！彼?tīng)到金毛犬說(shuō)道。

“滾?！崩先苏f(shuō)，“這里沒(méi)你說(shuō)話的份兒。”

說(shuō)完，他才意識(shí)到自己在對(duì)著虛空說(shuō)話。

在二十一世紀(jì)的一個(gè)早晨，一個(gè)老人丟失了他的狗。他不知道怎么辦。

在丟狗之前的日子里，老人經(jīng)常站在一棵樹(shù)下。不是避雨，不是為了遮擋陽(yáng)光，也不是像附近的其他老人那樣把自己的后背往樹(shù)干上蹭，用以鍛煉身體。他只是想在那里站一會(huì)兒，并不是為了思考什么事。那時(shí)，他牽著他的狗。

金毛犬懶洋洋的，不情愿地隨老人一同站在樹(shù)蔭中。

樹(shù)干上經(jīng)常被貼上小廣告，還有尋狗啟事。各種各樣的狗，各種各樣的主人和愛(ài)稱。懸賞。必有重謝。聯(lián)系方式……老人還注意到，尋狗啟事都印著狗的照片，盡管它們看起來(lái)也都差不多。可老人連一張金毛犬的照片也沒(méi)有。養(yǎng)了這么多年，想不起來(lái)照一張照片。一個(gè)老人站在樹(shù)下，不知道該怎么辦。

他想到過(guò)如何埋葬他的狗，但從沒(méi)想到如何丟失他的狗。

坐在家中，窗外是漸漸膠著的云層。陰云像是從地平線后面突然涌起，巨浪一般升高，隨時(shí)準(zhǔn)備落下拍打整座城市。云還在升高。

電視里播放著新聞，講一些人給狗投毒。已經(jīng)有許多狗這樣死去。老人關(guān)掉了電視，不知道該怎么辦。他突然想念起住在職工家屬樓的日子。那時(shí)全樓的人都是一個(gè)廠子的職工，樓房是分配的。樓上樓下，他全都叫得出名字。那時(shí)他和老伴還沒(méi)有養(yǎng)狗，出門(mén)遛彎時(shí)要不停地打招呼，停下，寒暄。那時(shí)他總是很煩躁，因?yàn)椴辉敢舛嗾f(shuō)話。他知道有些工友們?cè)诒澈笞h論，說(shuō)他不近人情。

他們?cè)谀抢镒×撕芏嗄辏钡降玫揭恍┬〉老?。小道消息又迅速得到證實(shí)：樓下的墻壁上被人用油漆寫(xiě)了好幾個(gè)大大的“拆”字。據(jù)說(shuō)，這里要被征用，未來(lái)會(huì)變成商業(yè)區(qū)。住戶們每天聚在一起，商量對(duì)策;每家每戶吃晚飯時(shí)，飯桌上聊的都是拆遷的事;一些人陸續(xù)搬走了，另一些人留下，組成聯(lián)盟，原因是對(duì)拆遷費(fèi)不滿。他們第一次聽(tīng)到了一個(gè)專有名詞：釘子戶。其中有幾個(gè)人被推舉為頭頭，代表居民跟拆遷辦談判。他由于退休前在工廠擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，因而也是頭頭中的一員。雙方僵持著。樹(shù)葉從綠變黃，又翩然落下。某個(gè)傍晚，兩個(gè)穿著灰色皮夾克的人來(lái)到他家，他們圍坐在昏暗的客廳餐桌前，即使是在家中也不覺(jué)放低了聲音，很符合密談的氛圍;幾天后，他宣布搬家，聯(lián)盟很快因?yàn)閹讉€(gè)頭頭的退出而解體。人們?cè)诒澈笞h論（或是謾罵），他（和那幾個(gè)頭頭）收了拆遷辦的錢(qián);他們說(shuō)，當(dāng)初就不應(yīng)該相信他。

老人和老伴第一次住上了商品房。在這里他倆誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，難得清靜。他們養(yǎng)了一條金毛犬，一起下樓遛彎，再也不用沒(méi)完沒(méi)了地打招呼。過(guò)去的老鄰居都跟他斷了聯(lián)系，分散到了城市的各個(gè)角落。他知道，他們此生不會(huì)再相見(jiàn)。對(duì)此，他并不十分在意。

可是，他丟了老伴的狗?？炻溆炅耍恢涝撛趺崔k。外面響起了隱隱雷鳴，天空顯得很憤怒。嗡鳴聲愈演愈烈，只有他一個(gè)人在家。他很想說(shuō)說(shuō)話，但四壁和家具冷冷地回應(yīng)著他。他甚至無(wú)聊到準(zhǔn)備細(xì)細(xì)回憶自己的一生。終于，第一顆雨滴打在窗戶上，由于慣性變成了一條水鏈。老人凝視著水滴緩緩流下。他站起身，披上大衣，戴上氈帽。他下了一個(gè)決心，仿佛做出了人生中最重要的決定。

老人要去尋找他的狗。

秋天，一個(gè)老人穿戴整齊，準(zhǔn)備出門(mén)。他的手里攥著狗鏈，另一頭是空氣。他站在門(mén)口，透過(guò)貓眼往外瞧，同時(shí)借助自己的耳朵。他的聽(tīng)力依然很好，否則也就不會(huì)聽(tīng)到嗡鳴聲，據(jù)說(shuō)很多老人是聽(tīng)不到嗡鳴聲的。他手里牽著狗鏈，另一頭是如影隨形的嗡鳴聲。

貓眼是一個(gè)圓形的世界，樓道變成了弧形。那扇門(mén)隨著角度的變化而扭曲。鄰居沒(méi)有出門(mén)的跡象。他不想見(jiàn)到那個(gè)陰郁的中年人，不想跟他沉默地對(duì)視，也不想知道他姓什么。可是，他們經(jīng)常會(huì)一同出門(mén)，遇到一起。像是心有靈犀一般，兩扇門(mén)經(jīng)常同時(shí)打開(kāi)，他們無(wú)可避免要暴露自己，彼此對(duì)望。他們同樣可以看到對(duì)方眼中的折磨。

他，一個(gè)老人，堅(jiān)定的唯物主義者，從不信宿命之說(shuō)。

因此他在門(mén)口站了很久，確定對(duì)面那扇門(mén)沒(méi)有松動(dòng)的可能，才顫巍巍地打開(kāi)門(mén)。鄰居的門(mén)安安靜靜，密不透風(fēng)。老人松了一口氣，轉(zhuǎn)身將門(mén)鎖好，又迅速回頭看。確實(shí)，鄰居的門(mén)沒(méi)有開(kāi)，他如蒙大赦一般地等待電梯到來(lái)。

樓道里總飄蕩著一股什么東西腐爛的酸臭味，地面也到處是塵土和垃圾。物業(yè)公司每個(gè)月都會(huì)象征性地派一個(gè)女人來(lái)打掃衛(wèi)生，但每次樓道的樣貌與之前并無(wú)不同。甚至有兩回老人都在電梯口發(fā)現(xiàn)了西瓜皮，他沒(méi)辦法不去懷疑此人的動(dòng)機(jī)。

“意外越來(lái)越多了?！崩先讼?。之前新聞里還報(bào)道了一個(gè)由于電梯沒(méi)及時(shí)抵達(dá)、電梯門(mén)卻提前敞開(kāi)而一腳踏空摔死的人。腳下的地面未必都是堅(jiān)實(shí)的，老人走進(jìn)空無(wú)一人的電梯。頭頂側(cè)端刮來(lái)涼颼颼的風(fēng)。電梯下行。老人注視著上面的數(shù)字逐次變小。

電梯也是管道，他忽然想到。

沒(méi)有人上電梯。老人慢悠悠地走出來(lái)，左右看看，還是沒(méi)看到人。小區(qū)一層的棋牌室此時(shí)靜悄悄的，平時(shí)喜歡聚在單元樓門(mén)口聊天的老太太們也不見(jiàn)了蹤影。他走出樓門(mén)，朝天空望了望。烏云稠密，呈現(xiàn)出一種詭異的形狀。

旋渦。老人想，自己要去哪里呢？他下意識(shí)地拉了拉狗鏈，卻只拉到一團(tuán)秋天的空氣。老人微微嘆口氣，下了臺(tái)階。冷風(fēng)習(xí)習(xí)，還夾雜著雨點(diǎn)。秋風(fēng)雖說(shuō)不上寒冷，卻深入骨髓。老人豎起大衣領(lǐng)子，遮擋風(fēng)寒。

讓我好好想想，老人心想。

還是走吧，老人自言自語(yǔ)，既然是秋天。

于是，老人慢慢地路過(guò)了社區(qū)公園，路過(guò)了涼亭和運(yùn)動(dòng)器材，路過(guò)了幾輛靜止的汽車(chē)和小超市。沒(méi)有人跟他打招呼，事實(shí)上，他都沒(méi)有遇到什么人。一個(gè)賣(mài)雨傘的人站在小區(qū)門(mén)口，東眺西望，負(fù)責(zé)跟人打招呼，但就連他也沒(méi)理會(huì)路過(guò)的老人。

走出小區(qū)，老人感到煥然一新。

有些路人猶豫著要不要打傘，他們緊緊地握住傘柄，像等待一個(gè)機(jī)會(huì)似的等待雨水。老人路過(guò)兩個(gè)正給彼此點(diǎn)煙的小青年，他聽(tīng)到其中一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)：你看，這天空像不像漏了個(gè)洞。

他們?nèi)粵](méi)有注意那個(gè)拖著一條狗鏈路過(guò)的老人。

老人走出小區(qū)1.5公里，來(lái)到一座巨型高架橋的下面。從這里，視線所及處，保守估計(jì)能看到整座高架橋的0.05%。高架橋由五座環(huán)島組成，結(jié)合數(shù)不清的出口、入口、交叉口和延伸出的詭秘輔路，它們彼此延伸、繁殖，又彼此否定，像是按照某種程序瘋狂生長(zhǎng)的鋼鐵植物。此刻，老人站在高架橋某個(gè)鮮為人知的非機(jī)動(dòng)車(chē)道路口處。這里很少有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，偶爾駛過(guò)幾輛又薄又扁的自行車(chē)，帶有迷惑性。

在高架橋的另一端，是城市有名的綠化帶，里面種滿了樹(shù)木。即使是在秋天，它們的葉子依然牢牢地抓緊根莖，毫不松懈。兩輛自行車(chē)從老人面前輕盈地駛過(guò)，兩秒鐘后帶來(lái)一縷微風(fēng)。他往綠化帶的邊緣望了一眼，看見(jiàn)了一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的小男孩。

他站在轟隆隆作響的高架橋下，不知所措。又有一輛自行車(chē)從他面前倏忽而過(guò)，像是一只剛剛孵化的燕子。

無(wú)論如何，他必須穿過(guò)馬路，去那里看一下，否則事情總歸不太對(duì)。于是他來(lái)到綠化帶的邊緣，站在男孩面前。男孩只有五六歲的樣子，衣著單薄，渾身不知為何濕透了，哆哆嗦嗦的。

“你怎么搞的？”老人問(wèn)。

男孩膽怯地望了老人一眼，又低下頭。他臉色蒼白，渾身上下都是灰色的。

老人皺了皺眉。秋天的風(fēng)吹過(guò)綠化帶，但并沒(méi)有吹出什么樣子。他脫下大衣，給男孩披上。老人雖然歲數(shù)不小了，但自認(rèn)身體健康，比很多年輕人都要強(qiáng)壯。脫掉大衣后，里面是一件棕色保暖襯衫。

綠化帶里的自動(dòng)灑水機(jī)在噗噗噴水。

天氣陰冷，云層也在變厚，隨時(shí)都會(huì)拍打下來(lái)。老人感覺(jué)還不錯(cuò)，甚至覺(jué)得如果再脫掉保暖襯衫也沒(méi)什么問(wèn)題，不過(guò)并沒(méi)有必要這么做。他問(wèn)男孩是否要一起走，但男孩神情茫然，老人這才明白：他找不到家了。

男孩只有五六歲的樣子，但思想似乎很成熟，不吵也不鬧。老人看了看天空中的旋渦，又再次確認(rèn)了體感，直到確信自己確實(shí)沒(méi)感到很冷——畢竟老年人的感官會(huì)有些遲鈍。他摸摸男孩濕漉漉的頭發(fā)，說(shuō)：“好吧。”

他帶著男孩離開(kāi)了綠化帶。

“你還記得家的方向嗎？”老人問(wèn)。他們正沿著高架橋的一條分支往前走。一只只巨大的灰色圓柱撐起了橋面，蜿蜒到遠(yuǎn)方。橋下則是一片荒地，地面長(zhǎng)滿了藜和虎尾草。男孩顯得很迷惑，那意思似乎是：記得，又好像不記得。

“好吧?！崩先苏f(shuō)，“那咱們就找找看?！?/p>

他們走了不遠(yuǎn)，看到了前方道路施工的指示牌。工人們好像都下班了，要么是去吃飯。整座工地除了半人高、兩米長(zhǎng)的塑膠管道，戰(zhàn)壕般的坑洞，以及一個(gè)坐在塑膠管道上面發(fā)愣的年輕工人外，其余的就只有風(fēng)刮起的微塵。

一個(gè)年輕工人在微塵中發(fā)愣。

年輕工人驀然發(fā)現(xiàn)了經(jīng)過(guò)他面前的不速之客。他皺了皺眉，從管道上跳下。他走出去大概十米遠(yuǎn)，點(diǎn)燃一根煙狠狠地抽著。

老人和男孩走過(guò)一條立交橋。聲音更加嘈雜了。一個(gè)女人站在橋中部，靜默地凝視腳下的車(chē)流。

一枚葉子打著旋吹上來(lái)，剛落地又迅速被吹起，仿佛有一條無(wú)形的線在牽引。

“休息一會(huì)兒?！弊呦聵?，老人說(shuō)。他沒(méi)有感覺(jué)到累，但他知道老年人不應(yīng)該一次走太多路，膝蓋會(huì)受損。他坐在大理石花壇的邊沿，慢慢地用手捶腿。他以一種散漫的目光打量著遠(yuǎn)處的高樓。行人來(lái)來(lái)往往，沒(méi)有人停留。

“咱們繼續(xù)走吧?！彼麑?duì)男孩說(shuō)。

在路邊，老人認(rèn)出了一張熟悉的面孔——以前的鄰居老沙。他們已經(jīng)將近二十年沒(méi)見(jiàn)了，自從他們搬家，并且在那棟職工家屬樓被拆掉后，他倆就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。那個(gè)年代聯(lián)系方式還不太便利，但是就算可以聯(lián)系上（沒(méi)什么不可以），老人也知道他們不會(huì)再聯(lián)系了。在偌大的城市中，兩個(gè)老鄰居偶遇是一件不太容易的事。他從未想到過(guò)會(huì)在這里——一條安靜的單行道的中途——遇到故人。

老人停下腳步，仔細(xì)思考眼前的事態(tài)。男孩好奇地盯著他。

曾經(jīng)的鄰居老沙正站在一棵美國(guó)梧桐下，焦急地望著道路更遠(yuǎn)處。他根本沒(méi)有注意到視線中多出來(lái)的那個(gè)老頭和孩子。老沙的視線越過(guò)了他們，投向?yàn)踉泼懿嫉奶祀H線，似乎是為了那旋渦狀的云層而焦心。

“好吧?！崩先俗匝宰哉Z(yǔ)，但不知道該怎么往下說(shuō)，實(shí)際上也不知道該說(shuō)什么。他停滯在了原地，不知該扭頭回去，還是繼續(xù)向前走。這時(shí)，他突然感到有人在后面推自己。老人回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)是男孩。男孩狡黠地沖他眨了眨眼。

與此同時(shí)，老沙正朝他走過(guò)來(lái)。

“是你?！崩仙称届o地說(shuō)，“沒(méi)想到能在這兒遇到?！?/p>

“是啊?！崩先肃洁熘?，將拿著狗鏈的右手放在身后。

然后兩人便陷入了沉默。秋天橫亙?cè)谒麄冎g。

“你在干什么？”老人問(wèn)。他發(fā)現(xiàn)老沙顯得心不在焉，總是望著車(chē)來(lái)的方向。

“這不是很明顯嘛，”老沙有些不耐煩地說(shuō)，“我在等車(chē)。”

“等車(chē)？”

“公交車(chē)?！?/p>

老人詫異地說(shuō)：“公交車(chē)？可我沒(méi)看到有站牌啊?！笔堑?，他看到的只是一棵棵按照等距排列的梧桐樹(shù)，樹(shù)冠和樹(shù)干由于光線不足而變得黯淡?！澳愕榷嗑昧?？”

“一天，一個(gè)月，或者是……”老沙神色迷離，“一年。它總也不來(lái)?！?/p>

看來(lái)老沙已經(jīng)神志不清了，或許是老年癡呆，老人悲哀地想。他不禁慶幸自己雖然年紀(jì)大了，但頭腦運(yùn)轉(zhuǎn)一直很清楚。汽車(chē)一輛輛從他們面前駛過(guò)，其中也有公交車(chē)，但顯然并沒(méi)有停下的意思。

“這是小志嗎？”老沙這才發(fā)現(xiàn)躲在老人身后的男孩。小志是老人孫子的小名。老人用一種憐憫的目光看著他：“別扯了，我現(xiàn)在都快有重孫子了?！?/p>

可老沙并未理會(huì)他的話?！澳氵€記得爺爺嗎？”老沙彎下腰，露出笑容，“你以前經(jīng)常來(lái)爺爺家玩。還記得嗎？你每次來(lái)都會(huì)拿畫(huà)給我看?！?/p>

“畫(huà)？”老人愣了愣。

“小志現(xiàn)在還畫(huà)畫(huà)嗎？”老沙繼續(xù)說(shuō)道，像是在努力喚起男孩的回憶，“我說(shuō)你畫(huà)得很好，可是你跟我說(shuō)，你爺爺不喜歡你的畫(huà)。我說(shuō)怎么可能呢，哪有爺爺不喜歡孫子的畫(huà)的。你說(shuō)，每次你把畫(huà)給他看，他都隨手放到一邊。你說(shuō)你能感覺(jué)出來(lái)，他一點(diǎn)也不喜歡你的畫(huà)。孩子的心思可要比大人敏感多啦?！边@最后的話是說(shuō)給老人聽(tīng)的。老沙直起身，埋怨似的看著老人。

“我早就忘了?！崩先丝人詢陕?，低下目光。

兩個(gè)人再次走進(jìn)沉默。老沙身體前傾，繼續(xù)朝車(chē)來(lái)的方向凝望。他們好像再也無(wú)話可說(shuō)了。

“那個(gè)……”老人不甘心似的，發(fā)出含混的聲音，“那件事，我知道你一直在怪我?！?/p>

“什么？”老沙一副茫然的表情。

“就是搬遷時(shí)的那件事?！崩先擞行┰?，他開(kāi)始后悔自己主動(dòng)提起，“我知道你們一直怪我拿了好處，但是……”他停下，考慮著如何為自己開(kāi)脫，但老沙打斷了他。

“我根本就沒(méi)怪你?！崩仙承χf(shuō)。

“你……”

老沙擺了擺手，“每個(gè)人都是為了自己的利益，不是嗎？沒(méi)有該怪誰(shuí)的，天底下的事都是如此，這是再正常不過(guò)的了。我承認(rèn)當(dāng)時(shí)我們也很氣憤，但仔細(xì)想想誰(shuí)不是這樣呢？誰(shuí)又比誰(shuí)高尚到哪里呢？所以用不著放心上。”他的笑容平和，仿佛是在安慰面前的老人。

“可是……”老人還想爭(zhēng)辯什么，男孩卻拉了拉他的衣角。老人讀懂了男孩眼神里的內(nèi)容。那意思是：該走了。

“好吧?！崩先溯p輕地說(shuō)。

他們繼續(xù)往前走，沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。其間老人回過(guò)頭，最后一次看了眼老沙的背影——他又恢復(fù)成了最初的那種樣子，專心致志地在一個(gè)沒(méi)有站牌的地方等待公交車(chē)。

男孩覺(jué)察出了老人的沮喪。此時(shí)，他們正行走于市中心的步行街。人群從四面八方朝他們涌來(lái)。老人突然站住不動(dòng)了，他指著其中一棟房子說(shuō)：“我以前住在這里?！?/p>

男孩抬起頭，看到的是一棟全部被玻璃包圍的辦公大樓。

“我們要去哪里呢？”老人的聲音顯得空茫茫的，“你還能記起你的家怎么走嗎？”

男孩搖了搖頭。

“看來(lái)你需要的不是我，”老人喃喃地說(shuō)，“你應(yīng)該去找警察。說(shuō)不定你的父母正著急找你。說(shuō)不定他們已經(jīng)報(bào)警了。”

聽(tīng)到老人的話，男孩抽了抽鼻子，像是快要哭出來(lái)了。

“哎，哎?！崩先艘粫r(shí)間也有些手足無(wú)措，連忙看了看周?chē)娜?，好在沒(méi)有人注意到他們，“你干嗎哭呢？我又沒(méi)說(shuō)要拋下你。再說(shuō)了，我也還沒(méi)找到我的狗，路上有個(gè)伴也挺好的……”

男孩臉上仍掛著剛剛流出的淚滴，嘴角卻笑了起來(lái)。

“雖然咱們是第一次見(jiàn)，”老人摸著自己早已松弛下垂的腮幫子，“但我猜你也是個(gè)不讓家長(zhǎng)省心的孩子。”

男孩笑得更開(kāi)心了，那意思似乎是：你怎么說(shuō)都行。

“我的孩子很讓我省心的，”老人說(shuō)，“不過(guò)他現(xiàn)在在很遠(yuǎn)的地方，很多年沒(méi)回來(lái)了。他會(huì)定期給我和老伴匯錢(qián)，其實(shí)沒(méi)有必要，我倆的養(yǎng)老金足夠花了……”提起老伴，老人好像想起了什么，但并不急于給出結(jié)論。他思考了一會(huì)兒，最終確定了自己的想法，“現(xiàn)在，這個(gè)世界上我真的是孤身一人了?！彼f(shuō)的不是“這個(gè)城市”，而是“世界”，也把他自己嚇了一跳。難道兒子不是在這個(gè)世界上嗎？真是可笑，老人自嘲地想，剛才還慶幸自己腦子清醒呢，現(xiàn)在看來(lái)能說(shuō)出這種話也沒(méi)清醒到哪去。

男孩困惑地凝視著他。

“好了好了，不說(shuō)了?！崩先瞬幌朐谶@個(gè)問(wèn)題上繼續(xù)糾纏，“還是想想下一步該怎么辦吧。你說(shuō)，咱們會(huì)先找到哪一樣？”他打趣般地問(wèn)男孩。

男孩雙手背后，像是個(gè)小大人那樣猶豫片刻。然后，他放松了下來(lái)，用一種近乎溫柔的目光望著老人。老人讀出了其中的內(nèi)容，那意思是：一直站在這兒就什么也找不到了。

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！崩先速潎@似的說(shuō)，“你可能自己都沒(méi)意識(shí)到，其實(shí)你是個(gè)蠻聰慧的孩子?！?/p>

男孩并未領(lǐng)情。他向前走了幾步，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沖老人做了一個(gè)鬼臉，意思是：我早就知道了。

在一張長(zhǎng)椅上，他們遇見(jiàn)了一個(gè)賣(mài)地圖的人。

他正躺在那里呼呼大睡，臉上蓋著一張世界地圖。老人和男孩走過(guò)去，等了一會(huì)兒。最后，老人實(shí)在不耐煩了，便將地圖從他臉上掀開(kāi)。賣(mài)地圖的人哼了一聲，醒了過(guò)來(lái)，眨巴著眼睛，不知自己身在何處。

“請(qǐng)問(wèn)，”老人用十分客氣的語(yǔ)氣說(shuō)，“能否賣(mài)給我們一張地圖？”

賣(mài)地圖的人坐起身，疑惑地打量著面前的這一老一少。他慢騰騰地將地圖對(duì)折，再對(duì)折，疊成四四方方的形狀，放進(jìn)旁邊的公文包里。老人注意到，包里面是厚厚的一疊地圖?！翱梢悦?？”老人又問(wèn)了一遍。

他將公文包的拉鏈拉好，然后慢悠悠地說(shuō)：“不可以。”

這個(gè)回答大大出乎老人的意料，以至于半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。“為什么？”老人訝異地問(wèn)，“你難道不是賣(mài)地圖的？”

“我是賣(mài)地圖的，”賣(mài)地圖的人說(shuō)，“但我無(wú)法賣(mài)給你。實(shí)在抱歉?！?/p>

“為什么？”

“這個(gè)嘛……”賣(mài)地圖的人似乎很是為難，在艱難地尋找措辭：“我只能說(shuō)，你們暫時(shí)還不需要我的地圖。”

“真是怪了?！崩先苏f(shuō)。

“沒(méi)辦法?！彼H為遺憾地說(shuō)。接著，他又補(bǔ)充說(shuō)：“你們會(huì)明白的?！?/p>

“我不明白?！崩先苏f(shuō)，“我有很多事情都不明白?！?/p>

“那可不?！辟u(mài)地圖的人應(yīng)和道，“我遇到的大部分人都糊里糊涂的。”

“你是不是以為我們沒(méi)有錢(qián)？”老人忽然意識(shí)到什么，手伸進(jìn)大衣口袋要……但被賣(mài)地圖的人制止了?！澳氵@么做沒(méi)有意義?！彼恼Z(yǔ)氣中有安撫的意味，“我說(shuō)了，你們之后會(huì)明白的?！?/p>

“好吧?！崩先朔艞壛?。

“今天真的不太順利。”他們走出去很遠(yuǎn)后，老人對(duì)男孩說(shuō)，“連地圖都不愿意賣(mài)給咱們，還說(shuō)那些奇奇怪怪的話?！?/p>

男孩一副若有所思的樣子，沒(méi)有回應(yīng)老人的話。老人嘆了一口氣。“我可能再也找不到我的狗了?！崩先俗匝宰哉Z(yǔ)道，“但你肯定能找到自己的家。對(duì)了，你該不會(huì)是離家出走吧？”他停住腳步，皺起眉頭，嚴(yán)肅地注視著男孩。

男孩嚇了一跳，也立刻站住。他使勁搖了搖頭，意思是：他不是離家出走，而是正相反，他找不到回去的路了。

天空的光線愈發(fā)陰沉了，路上的行人也變得稀少。風(fēng)劇烈地?fù)u晃著樹(shù)木，葉片像匕首般在空中來(lái)回穿梭。老人不清楚他們已走了多遠(yuǎn)。他回過(guò)頭，看到的只是一片昏沉，那些高樓、人影和街區(qū)，都成為了模糊的輪廓。風(fēng)揚(yáng)起的沙礫漫天飛旋，如同在大地與天空之間拉起了一道帷幕。

“我們這是到哪兒啦？”老人心神不寧地說(shuō)。他意識(shí)到就連他自己也逐漸失去了方向感，也不知道該怎么回自己的家了?！岸脊诌@鬼天氣，”老人嘟囔著抱怨道，“我是老糊涂了才會(huì)在這種天氣出門(mén)?！钡f(shuō)什么都晚了，所幸的是他的身體還支撐得住，他甚至并沒(méi)有感覺(jué)到疲倦。

風(fēng)暫時(shí)停了?；覊m在空中靜止片刻，紛紛落回地面。

他們這才發(fā)覺(jué)自己無(wú)意中闖入了一處荒僻的建筑工地內(nèi)。擋在他們面前的是一座半成的二層小樓，周?chē)逊胖摻睢⒋u石和木材之類(lèi)的建筑材料。面目不清的工人們?cè)谒麄兩磉厑?lái)回奔忙。

“這個(gè)地方讓我不舒服，”老人對(duì)男孩說(shuō)，“咱們還是快離開(kāi)這吧?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)戴紅色安全帽的工人攔住了他們。他二話不說(shuō)，先從身后拿出兩把施工錘。老人和男孩還沒(méi)搞清楚狀況，懵懵懂懂地接了過(guò)去。

“時(shí)間緊迫啊，”對(duì)方說(shuō)，“入夜前我們要拆掉這座房子，現(xiàn)在離太陽(yáng)落山還有幾個(gè)小時(shí)，抓緊的話還來(lái)得及?！币?jiàn)他們沒(méi)有動(dòng)作，他大聲喊道：“你們倆愣著干嗎？還不趕緊干活？”

老人和男孩面面相覷。這件事完全超乎他們的預(yù)料。

“你難道看不出嗎，我歲數(shù)已經(jīng)很大了，”老人結(jié)結(jié)巴巴地解釋說(shuō)，“而他還是個(gè)孩子。讓我們?nèi)ジ苫钅悴挥X(jué)得很不妥當(dāng)嗎？”

“不要磨磨唧唧的。”紅色安全帽完全沒(méi)把老人的話當(dāng)一回事，“趕快去干活！”

老人手里拿著施工錘，搖了搖頭。他滿含歉意地望了男孩一眼，男孩也撇了撇嘴，意思是：事已至此，也沒(méi)辦法。于是他倆朝著那棟正在拆除的房子走去。突然，從一旁閃出了一個(gè)戴白色安全帽的男人。

“你們總算來(lái)了，”他仿佛松了口氣，“人手太緊缺，只能辛苦二位了。天黑前我們要把這棟房子建好，任務(wù)很重啊?！闭f(shuō)著，他不由分說(shuō)往老人和男孩的懷里各塞了一把批灰刀。

“可是……”老人抱著施工錘和批灰刀，瞠目結(jié)舌，“剛剛那人跟我說(shuō)的是……”

“拆掉房子是吧？”白色安全帽不以為然地說(shuō)，“他就是個(gè)瘋子，別理他?！?/p>

他帶他們來(lái)到房屋的外墻某處已用水泥澆灌好的底座前。

“開(kāi)始吧，你們的任務(wù)是把這座墻砌好。”白色安全帽拍了拍老人的肩膀，“加油?！?/p>

說(shuō)完，他便轉(zhuǎn)身離去了。

老人看到旁邊還有幾個(gè)同樣戴白色安全帽的工人在默默地砌另一堵墻。

“這一定是場(chǎng)誤會(huì)，”老人安撫男孩道，同時(shí)壓低了聲音，“這幫人太過(guò)分了，咱們要想辦法逃走。”

這時(shí)，有一群戴著白色安全帽的工人忽然沖出來(lái)。他們揮舞著施工錘，朝已經(jīng)快要砌好的墻面狠狠砸去。兩邊的人立刻爭(zhēng)吵起來(lái)。

“機(jī)會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)，”老人扔掉手里的批灰刀，“咱們現(xiàn)在溜吧?！?/p>

工地上一片混亂。戴紅色安全帽和白色安全帽的工人們你爭(zhēng)我搶，互不相讓。他們一方剛剛壘上一塊磚，另一方便想方設(shè)法去破壞。于是，紅色安全帽們只得圍起人墻，阻止白色安全帽們的進(jìn)入。可是，他們往往顧此失彼，己方的薄弱環(huán)節(jié)總是會(huì)被對(duì)方突破。那兩個(gè)領(lǐng)頭人（也就是塞給老人和男孩工具的二位）焦急地四處奔走，喊啞了嗓子，儼然在指揮一場(chǎng)重要的戰(zhàn)役。就在這膠著的時(shí)刻，老人和男孩悄悄地摸到了工地出口。

在逃亡的過(guò)程中，老人不自覺(jué)地回想起了很多年前兒子打給他的一通國(guó)際長(zhǎng)途。

那天老人剛剛準(zhǔn)備入睡，便接到了兒子從柏林打來(lái)的電話。在此之前，兒子很少打電話過(guò)來(lái)，一年中也只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才會(huì)公式化地問(wèn)候一下。兒子自從出國(guó)以后，似乎就完全與父母脫離了關(guān)系。他們之間很少存在爭(zhēng)吵，但老人逐漸意識(shí)到兒子是在以一種“非暴力不合作”的姿態(tài)慢慢地脫離這個(gè)家庭，脫離他們祖祖輩輩的生活。這小子其實(shí)精明著呢，老人想，誰(shuí)也猜不透他的心思。

電話里，兒子嗓音沙啞，還有濃重的鼻音，顯得有些疲倦。

“你怎么了？”老人問(wèn)。

兒子沒(méi)有正面回答父親的問(wèn)話。他以一種很平淡的語(yǔ)氣聊起了自己的異國(guó)生活，也都是些不咸不淡的事情——關(guān)于天氣，工作，交通，飲食，小志，還有丟失的錢(qián)包。既不過(guò)于簡(jiǎn)單，又談不上詳細(xì)，如同在向老板匯報(bào)工作。

“如果我還在你身邊，”兒子說(shuō)道，似乎突然換了一種語(yǔ)氣，“你根本沒(méi)有耐心聽(tīng)我講這些?！?/p>

老人將話筒緊緊貼在耳朵上，一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)這句話的含義。真的嗎？老人努力搜羅著記憶中與兒子溝通的畫(huà)面，但立刻就被話筒中另一種鬧哄哄的聲音打斷了。

“你那邊有人在打架？”老人含糊地問(wèn)。

“哦，”兒子漫不經(jīng)心地說(shuō)，“是外面有人在示威抗議?！?/p>

“抗議什么？”

“開(kāi)發(fā)商要拆掉一段墻建高檔公寓?！眱鹤诱f(shuō)，“從早上就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有人示威了……我現(xiàn)在住的地方正好離示威人群很近。”

“墻？”老人很是疑惑，為什么拆掉一段墻會(huì)有那么多人抗議？但他并沒(méi)有問(wèn)出口，他想，應(yīng)該也是拆遷費(fèi)沒(méi)談妥吧。

“哪里都一樣?！眱鹤映聊季煤螅従彽卣f(shuō)，“這個(gè)世界就像是一個(gè)……”

“你說(shuō)什么？”金毛犬突然狂吠起來(lái)。他連忙堵住另一只的耳朵，生怕自己錯(cuò)過(guò)什么話。但是對(duì)方已經(jīng)掛斷了電話。

老人停下腳步。他清楚地聽(tīng)到了狗吠聲，就是從二層小樓里傳出的。他回頭看了看——兩方人馬依然僵持不下。

“我得回去?！彼麧M懷歉意地對(duì)男孩說(shuō)，“我能聽(tīng)出來(lái)，是我的狗。我必須回去……”

男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是：我跟你一起。

于是，老人和男孩一同返回到工地上。沒(méi)人顧得上他們。他倆沒(méi)有阻礙地便從旁邊一道小門(mén)鉆了進(jìn)去。樓房搖搖欲墜。老人一眼就看見(jiàn)了金毛犬，它正趴在樓房一層的一堆殘磚破瓦中。見(jiàn)到老人，金毛犬“噌”的一聲撲到老人懷里。

“你比之前更精神了?！崩先藧?ài)撫著金毛犬的脊背，“你的毛發(fā)也恢復(fù)了光澤，眼睛也沒(méi)那么渾濁了……你究竟經(jīng)歷了什么？”

這時(shí)，外面有人喊：房要塌啦！

不等老人反應(yīng)過(guò)來(lái)，天花板就迅速開(kāi)裂，然后整個(gè)兒倒了下來(lái)。

老人感到有什么東西在舔自己的左臉。他醒來(lái)，睜開(kāi)眼，看到金毛犬正伸出柔軟的舌頭為他清潔面部。他看了看四周——到處都是殘損的磚塊、水泥板、木條，稍稍一動(dòng)就擠出一股股的灰塵。

“我這是在哪兒？”老人坐起身，仔細(xì)回憶著。他想起來(lái)了?！拔以趺匆稽c(diǎn)事都沒(méi)有？”他嘗試活動(dòng)脖子和胳膊，然后站了起來(lái)，興奮地在廢墟中走了兩圈，以確認(rèn)自己確實(shí)身體無(wú)礙。

之前還亂哄哄的工地此時(shí)已悄無(wú)聲息。那些工人們不知何時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

男孩站在一旁，看起來(lái)也毫發(fā)未損。

老人拍了拍身上的塵土。他站在廢墟中，思索了片刻，說(shuō)：“不管發(fā)生的事情多奇怪，我們還是能理出些頭緒的……并且，我還找回了狗。”他輕輕地拍了兩下金毛犬的頭，后者溫順地靠在他的大腿上。他將狗鏈套在它的脖子上。

“咱們繼續(xù)走吧，”他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)男孩說(shuō)，“我?guī)慊丶??！?/p>

天色昏沉，顯得沉甸甸的，垂向大地。旋渦狀的云層一直跟隨著他們。路上他們很少遇到行人，即使遇見(jiàn)也是行色匆匆?！耙掠炅?，”老人不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，“看來(lái)咱們得快一點(diǎn)?！?/p>

老人不自覺(jué)地加快了腳步，拉著男孩的手，不顧一切地向前行走。但沒(méi)人知道究竟要去哪里，他們的快也就毫無(wú)意義。這是什么地方？到處都是骨架般的灰色的樓房，它們屹立在大地上，周身纏繞著綠色水草似的防護(hù)網(wǎng)和密密麻麻的腳手架。他們經(jīng)過(guò)一棟又一棟房屋，傾聽(tīng)著從工地上傳來(lái)的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖┕さ木揄?。偶爾，他們?huì)停下來(lái)休息一會(huì)兒。那時(shí)樓房就在他們周?chē)粩啾唤ㄔ?、拆除、夷為平地，緊接著又開(kāi)始挖掘地基。老人不知道他們走到了哪里，不知道該用哪一棟房屋作為參照。

絕望的情緒在蔓延。老人再一次停下。

“咱們像是無(wú)頭蒼蠅，四處亂走?！崩先瞬[起眼睛，像是陽(yáng)光太刺眼了，但根本沒(méi)有陽(yáng)光?！澳阋稽c(diǎn)也想不起來(lái)了嗎？”他問(wèn)男孩。

男孩不聲不響，只是盯著他。

“給我一點(diǎn)提示吧?！崩先税l(fā)出無(wú)望的慨嘆。這時(shí)，他聽(tīng)到了一種微弱但持續(xù)不停的嗡鳴。老人安靜下來(lái)，試探性地朝那邊望了望，然后猶豫不決地慢慢朝發(fā)出聲音的方向走去。嗡鳴似乎近在耳旁，卻牽引著他們走了很遠(yuǎn)。直到他們?cè)谝粋€(gè)廢棄的排水管道入口處站住。

管道空間十分狹小，以前用于往河里傾倒污水。現(xiàn)在，河水早已干枯，河床都被荒草覆蓋。往洞口深處看，黑漆漆的，有散發(fā)著腥臭味的風(fēng)往外吹拂。

老人在洞口側(cè)耳聆聽(tīng)。嗡鳴聲確實(shí)是從管道內(nèi)部傳出來(lái)的。他搓了搓雙手，似乎一時(shí)拿不定注意。

“好吧?！崩先藷o(wú)奈地?fù)u搖頭，“畢竟已經(jīng)到這兒了?！闭f(shuō)著，他低下身，頭一個(gè)鉆進(jìn)管道中。

老人鉆進(jìn)去，手扶著內(nèi)壁，感覺(jué)到濕滑，像是摸到了青苔或某種膏藥，滑膩膩的，他感覺(jué)很不舒服，但管道內(nèi)部空間逼仄，他不得不四肢著地，如同動(dòng)物般緩慢往前挪。管道里一片黑暗，只有遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)亮光，想必是管道盡頭。老人朝著盡頭的光亮爬去，忍受著惡臭、浸透衣服的污水和蟲(chóng)子的侵襲。

如果帶個(gè)手電筒就好了，哪怕有一只打火機(jī)也好?？墒?，他沒(méi)有任何能夠照明的東西。他只能聽(tīng)聲音來(lái)辨別與男孩和金毛犬的距離。好在他們一直離得都很近，可以聽(tīng)到彼此爬行的窸窸窣窣和呼吸聲。金毛犬持續(xù)發(fā)出壓抑而不安的喉音，男孩則十分安靜，排在最后面。老人不時(shí)會(huì)喊一聲：“小子，你還在吧？”男孩便回答道：“在?！崩先撕軗?dān)心管道還存在岔路口，到時(shí)走散就麻煩了。

老人一直能聽(tīng)到不知從何處傳來(lái)的嗡鳴，并且這種聲音自進(jìn)入管道后就更清晰了，形成了些許的壓迫感。老人覺(jué)得這聲音似乎是從自己腦袋里面發(fā)出的，覆蓋在天靈蓋和太陽(yáng)穴一帶，使他有些暈眩。他多次抬頭看那盡頭的光亮。距離是否縮短了一點(diǎn)？老人不敢確定，他覺(jué)得光亮的范圍似乎始終沒(méi)有變化。我們永遠(yuǎn)也爬不出去了——這個(gè)念頭令他嚇了一跳，他連忙快速往前挪了幾步，忍受著膝蓋和壁面的摩擦。他甩甩手，將蟲(chóng)子從手背上抖落。

空間開(kāi)始不易察覺(jué)地開(kāi)闊起來(lái)?，F(xiàn)在，老人向兩側(cè)伸直雙臂也不會(huì)觸到內(nèi)壁了，但他還是得彎著腰行走。前方光亮的范圍也逐漸增強(qiáng)，使他能夠勉強(qiáng)看清腳下的積水和壁面坑洼的結(jié)構(gòu)。他聽(tīng)著身后的聲音，判斷與男孩的距離。但是他覺(jué)察到了一些不對(duì)勁，具體的感覺(jué)他自己也說(shuō)不上來(lái)，總之覺(jué)得很不對(duì)勁。他費(fèi)力地扭過(guò)身子，往后面看去。跟在他后面的不是男孩，而是一個(gè)赤裸、精瘦，沾滿污泥形似野人的家伙。

老人自認(rèn)在世間活了這么些年，雖然在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中連個(gè)水花都算不上，但與同類(lèi)比起來(lái)，他已經(jīng)算是長(zhǎng)壽了。從貧苦的童年到戰(zhàn)亂的青年時(shí)代，然后是中年的爭(zhēng)權(quán)奪利，到了老年，他認(rèn)為已具備了一顆堅(jiān)定的心，自己什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？世間的一切紛擾，他都能做到寵辱不驚。然而，面對(duì)排水管道里這樣一個(gè)鬼魅似的東西，他還是驚慌失措，伸手想要抓住什么，卻只摸到滑溜溜的壁面，腳下一斜，跌進(jìn)了污水中。

“你是什么人？”老人保持距離面對(duì)那人坐著，心想如果他撲過(guò)來(lái)就用腳狠狠地踹。

借著光線，老人看到那人（如果還能稱作人）頭發(fā)和眉毛都剃光了，膚色蒼白，只有嘴唇尚有血色，眼睛里瞳孔比正常人小很多，留出大片眼白。

“我住在這里?！蹦侨碎_(kāi)口說(shuō)道，嘿嘿笑著，露出一口爛牙。

老人心驚膽戰(zhàn)?！皶?huì)有人住在這種地方嗎？”

“當(dāng)然，”他的語(yǔ)氣里帶著某種莫名的狎昵，“我住過(guò)很多地方，只有這里是最好的，沒(méi)有人打攪。”

那人向前探身，似乎想要接近老人?！安灰^(guò)來(lái)！”老人大吼道。他怔了怔，停下來(lái)，依然面露笑容。

“你想要什么？”老人拼盡全身力氣，嚴(yán)厲地說(shuō)，“錢(qián)？”

那人困惑地收斂了笑容，害怕似的往后縮了縮身體。

“這里真的很好?！彼辉俣⒅先?，而是蜷縮起身子，撫摸自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳指甲，“在這兒你什么都不用想，什么也不用擔(dān)心，沒(méi)有比這兒更好的地方了?！?/p>

“那你吃什么？”老人逐漸鎮(zhèn)定下來(lái)。

“當(dāng)然有！”那人抬起頭，重新露出笑容，“取之不盡?！闭f(shuō)著，他伸出手，從污水中抓出一團(tuán)濕淋淋的東西，展示在老人面前。那是一只死耗子。

“惡心！”老人再也忍受不了了，他憤怒地咒罵起來(lái)，如果此刻他手里有鞭子，一定早已狠狠地抽打在那人身上。

那人像是一只受驚的猴子，齜牙咧嘴地叫喊著。他似乎很懼怕老人，連滾帶爬地躲進(jìn)黑暗中。過(guò)了一會(huì)兒，老人聽(tīng)到從看不到的地方傳來(lái)隱約的啜泣聲。

“不要恨我。”那哭聲里似乎有無(wú)盡的委屈，還有電話線路受干擾時(shí)的嗞嗞聲，“我比你更愛(ài)這個(gè)世界。爸爸?！?/p>

這時(shí)，老人看到男孩的臉從黑暗中浮現(xiàn)出來(lái)，身邊還有金毛犬。他這才平靜下來(lái)。

男孩目光中充滿驚恐，緊緊摟著金毛犬的脖子。

“沒(méi)什么，”老人安撫男孩說(shuō)，“剛才出了點(diǎn)問(wèn)題，現(xiàn)在好了?！彼赶蜻h(yuǎn)處的光亮， “你看，勝利不就在眼前嘛。”

他們從管道鉆出，發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一座公寓樓的底層。這棟樓空空蕩蕩，只留下灰色的水泥墻體和樓梯。房屋的門(mén)和窗子都被拆除了，從外面便可將屋子里的景象一覽無(wú)余。每間屋子都不像有人居住的模樣，大部分都已騰空，連一點(diǎn)紙屑都找不見(jiàn)，只有灰塵干干凈凈地覆蓋在墻體和沒(méi)有鋪地板的水泥地面上。還有少量的屋子里仍然能看到一只破沙發(fā)，或是倒地的衣柜、水壺、屏幕破裂的電視和裹滿灰塵的毛絨玩具。這次，換成了男孩作為領(lǐng)路人，他們慢慢地登上樓梯，經(jīng)過(guò)一層層相似而破敗的房屋，直到男孩在其中一間房屋前停下。

老人隨著男孩走進(jìn)去。這間屋子并沒(méi)有任何不同之處——客廳，兩居室，一個(gè)廚房和一個(gè)廁所。凡是能移動(dòng)的東西都挪走了，只剩下光禿禿的墻壁、地面和天花板，如同臨時(shí)搭建起來(lái)的布景。男孩無(wú)比懷念地?fù)崦鴫Ρ?，從失去了門(mén)框的門(mén)洞里進(jìn)進(jìn)出出。他指著其中一間臥室東側(cè)那面墻，用手比劃著自己的頭頂，老人明白了：曾經(jīng)，男孩的母親用這面墻給男孩量身高，用筆在涂了白漆的墻上畫(huà)上道子，而現(xiàn)在，油漆早已剝落。

男孩又來(lái)到了客廳，為老人展示這里是擺沙發(fā)的地方，前面有一臺(tái)電視機(jī);家里人如何坐在沙發(fā)上看電視或是聊天;夜晚，母親經(jīng)?？措娨暤揭话氡阋讶胨?，他輕輕地將毯子蓋在她身上;有時(shí)，他睡不著覺(jué)，就來(lái)到父母的房間，耍賴似的要跟他們一起睡;父親在客廳里將他高高舉起，告訴他以后會(huì)比父親長(zhǎng)得更高更壯……

老人輕撫著男孩的頭發(fā)。他似乎可以看見(jiàn)，一個(gè)女人坐在臥室里哭泣，手指反復(fù)摩挲著相冊(cè)，男人則神情呆滯地坐在客廳沙發(fā)上，感到這一切都是一場(chǎng)夢(mèng)。他們收拾著行李，在某個(gè)夜晚離開(kāi)了這個(gè)傷心之地。之后，再也沒(méi)有別人住進(jìn)來(lái)，因?yàn)椴痪弥筮@棟樓便人去樓空，等待它的將是拆遷辦的工程隊(duì)。

“你終于找到家了?！崩先苏f(shuō)，“我也該回去了?！彼胝f(shuō)“再見(jiàn)”，但他忽然想到了什么，只是笑笑，對(duì)男孩揮了揮手。

老人帶著他的金毛犬走出屋子，走下樓梯。男孩注視著老人佝僂的身軀離開(kāi)自己的視線，然后他回過(guò)身，充滿深情地環(huán)視這座房子，仿佛要將這里的每個(gè)細(xì)節(jié)、每分每秒、每段回憶都印刻進(jìn)腦子里，不留下絲毫遺憾。最后，他就這樣站在客廳正中，閉上雙眼，直至消失。

能回哪里呢？老人游蕩在大街上，早已忘記了回家的路。他不知道自己置身何處，身邊全是陌生的光景。人們步履匆匆從他身旁跑過(guò)，有人喊著要下雨了。是的，此時(shí)的天空比任何時(shí)候都要混沌、低沉，壓迫著樹(shù)梢，呈現(xiàn)出劣質(zhì)皮革的色澤。老人牽著他的狗，慢騰騰地走著，他想自己真的已經(jīng)找不到來(lái)時(shí)的路了。

“這樣也好?！彼匝宰哉Z(yǔ)道，雖然他也不知道自己為什么要這么說(shuō)。

他走過(guò)一棟又一棟樓房，它們看起來(lái)既熟悉又陌生。他看到每間屋子里的人，走動(dòng)、交談、爭(zhēng)吵或是發(fā)呆。他并沒(méi)有停留，只是一直走，因?yàn)槌俗咚恢肋€能做什么。

在路旁，一輛公交車(chē)緩緩?fù)Ｔ谒磉叀?/p>

車(chē)門(mén)開(kāi)了，司機(jī)有一張年輕而親和的臉。他微笑著對(duì)老人說(shuō)：搭車(chē)嗎？

老人注視著年輕的司機(jī)。他修長(zhǎng)的手指輕握方向盤(pán)，戴著潔白的、一塵不染的手套，制服也干凈筆直，襯托著司機(jī)優(yōu)美的形體，竟有種神圣的感覺(jué)。老人問(wèn)：可以帶狗上車(chē)嗎？

當(dāng)然可以。年輕司機(jī)說(shuō)。

老人登上車(chē)。車(chē)廂內(nèi)只有他一名乘客，他抱著狗，找到靠窗的位置坐下。坐穩(wěn)咯，年輕司機(jī)的嗓音很動(dòng)聽(tīng)。

你知道怎么走嗎？老人問(wèn)道。金毛犬在他的懷里睡著了，他撫摸著它的毛發(fā)，可以感受到它輕柔而持續(xù)的呼吸。

當(dāng)然，年輕的司機(jī)微微側(cè)過(guò)頭，笑著回答道，我有地圖。

他有一張充滿生機(jī)而美好的側(cè)臉。

車(chē)子開(kāi)得很穩(wěn)，幾乎沒(méi)有顛簸。清澈的陽(yáng)光從車(chē)窗照射進(jìn)來(lái)。老人轉(zhuǎn)向窗外，他自覺(jué)想起了很多很多事，但又似乎什么也沒(méi)想，只是安靜地坐著。他想，這又將是一段嶄新的旅途。