磨練

余旦欽

一

曬谷坪里有序地擺了二十多擔(dān)裝滿稻谷的籮筐，是昨夜父親過秤后親手裝好的，并且每擔(dān)籮筐上都放了一根竹扁擔(dān)。我的父親承包了村里幾戶人家的稻田，專門種糧食。送到糧管站的糧食，父親每年都請人送。我雖然只有十五歲，也加入了送糧的隊伍。

父親請來幫自家送谷子的人中，有個叫羅務(wù)本的人，嘴巴特別多，還尖酸刻薄，人們都叫他“青斑鳩”?！扒喟啉F”看到十四歲多的我只挑半擔(dān)谷子，就取笑說：“哎，你一根‘綠豆芽樣，挑這么一鼻屎谷子，還上氣不接下氣的，像坳背桂干娘的氣管炎。你干脆把谷子倒到我的籮筐里算了，叫你爸多給我開五十塊錢工錢。”說完就“哈哈”大笑。其他人一聽把我比作“綠豆芽”、“氣管炎”，也跟著“哈哈”大笑起來，有的笑彎了腰，干脆把擔(dān)子往地上一撂。我臉一紅，“叭”的一聲，肩上的籮擔(dān)就滑了下來，有一只籮筐還傾倒了，谷子撒到了草叢里。我的眼淚也像谷子一樣瀉了出來。

到了糧管站，其它十多擔(dān)谷子，每擔(dān)扣除六至十斤不等的水份以后，都收進了糧倉。當(dāng)我的那半擔(dān)谷子挑到驗糧員面前時，他在籮筐里抓了一把谷子瞧了瞧說：“你這谷子里怎么這么多沙子和草筋？你挑回去挑回去，我這里不收豬飼料?！?/p>

父親忙跑過來討好說：“幫個忙，多扣點水分，小孩子挑回去不容易。”

驗糧員把叼著的煙從左邊滾到右邊的嘴角上說：“打半折，要得不？要得就過秤，要不得就擔(dān)回去?！?/p>

我看到老板那霸道的樣子，牙齒緊咬著嘴唇，身子不停地抖動，淚水在眼眶里打滾，雙手暗暗地攥成拳頭，差點沖了過去，是父親用目光制止了我。退回來幾步，我朝黑狗做了個手勢，大黑狗一躍而起，“嘭”的一聲，把驗糧員手里的茶杯掀翻在地，嚇的他在后退時仰天八叉地摔倒在地上，嘴里不停地嘟囔：“你這狗、狗、狗……”

二

送完糧谷回來，我就開始磨練挑擔(dān)子。最先是從收割晚稻開始的。

我家居住在一個丘陵地帶的山凹凹里，承包的水田全是些壟里浸水的爛泥田，收割稻子，用的是傳統(tǒng)的人力打谷機。我們一般上午先用彎彎的禾刀把禾穗割好，一把一把整齊地擺在田里。下午我和父親一同踩打谷機脫粒。當(dāng)父親在踩打谷機時，我就快步跑去抱一把禾穗趕回打谷機，這時，父親手里的禾穗剛好打完，我接上去，父親又跑去抱一把來。如果有一個人跑慢了，打谷機就會停止轉(zhuǎn)動，重新啟動既花力氣，又花時間。為了快速接上去，我們父子倆都打著赤膊，跟短跑運動員一樣地你追我趕。可想而知，在這膝蓋深的爛泥田里賽跑，半天下來，會累成什么樣子，特別是對于我這樣一個還不到十五歲的少年來說，更是一場成長歷程中的嚴(yán)酷考驗。一坵田的禾穗打完了，當(dāng)我累得如一灘爛泥一樣地躺在稻草稈上歇息時，父親已經(jīng)挑著一擔(dān)谷子走在田埂上，炸雷一樣的聲音從空中落了下來：“田埂上還有一擔(dān)谷子要挑回去，走吧?！蔽抑缓脧姄纹鹕碜?，踉蹌著腳步，跑到田埂上，抓起竹扁擔(dān)往肩上一閃，可肩膀上汗?jié)n漬的，竹扁擔(dān)一閃到肩上就打滑，我只好死死抓住籮筐的繩索，霸蠻地挑起那擔(dān)谷子，步履蹣跚著朝家里竄去。第一天，一擔(dān)八九十斤重的谷子，不到一公里路，我歇了十多次才磨到家里。

三

我家有塊自留地，父親每年都種紅薯，晚稻收鐮以后，就該挖紅薯了，我乖學(xué)校放的幾天“三秋假”，幫家里割薯藤、挖薯腦。

媽媽在前面割薯藤，我在后面挖紅薯。一蔸紅薯往往結(jié)好幾個薯腦，多的有七八個，重的一個有五六斤。挖紅薯用的是四齒耙頭，齒長有一尺多，有上十斤重。一耙頭挖下去，要把它完全插進土里，大人用力一拉，整蔸紅薯就被扒出來了。我力氣小，拉不動，就用肩膀頂著耙頭的木柄向前撬，才能把紅薯從土里撬上來，有時用力過猛，連人帶耙一起摔倒在薯溝里。

紅薯挖出來了，再把根、須摘掉，丟進簍子里。我裝滿兩個簍子，然后將簍子的繩結(jié)綰矮點，掛到竹扁擔(dān)的兩頭，彎下腰，把扁擔(dān)閃到肩上，雙手抓著兩邊的簍繩，雙腳叉開，慢慢直起腰，試著把一擔(dān)紅薯挑起來，由于裝得太滿，雙腳被壓進土里一寸多深，兩個簍子卻穩(wěn)如泰山。我又將扁擔(dān)放下，從簍子里拿掉幾個，再次彎腰去挑，可仍然沒有成功。如此反復(fù)多次，才把一副重?fù)?dān)挑起來。

擔(dān)子是挑起來了，可肩上的竹扁擔(dān)一閃一閃，使我無法站穩(wěn)腳跟，走出不到三十米，就走不動了。一段一公里多一點的路，走走停停，停停走走，歇了二十多次，才把一淺擔(dān)薯挑回家里?；氐郊依铮赣H幫我過了一下秤，足足有九十斤，兩天，我把四千多斤紅薯螞蟻搬家一樣地挑回家了。父親瞇著眼，微笑地巴著旱煙鍋子說：“有點像個小男子漢的樣子了。”

沒想到，第二天早上一覺醒來，通身酸痛，胳膊都紅腫了，腳也走不動了。父親跑到床前看了看說道：“沒事沒事，磨練挑擔(dān)子，都會這樣的，過兩天自然就好了?！?/p>

四

父親是個很會調(diào)排家庭的人，挖完山窩里的紅薯，就準(zhǔn)備第二天去內(nèi)山里買木炭。我們家過年時客人特別多，火塘里坐不下，要在廂房里燒炭盆火，每年都要燒好幾百斤木炭。

父親又要帶我去挑木炭。

天剛蒙蒙亮，我們父子倆就每人挑一擔(dān)簍子，扲一缽冷飯，腳上穿一雙草鞋，吱呀一聲把大門關(guān)上，然后朝靜悄悄的晨霧里走去。

大黑狗也搖頭擺尾地跟了上來。

我們沿著一條發(fā)出訇訇巨響的山溪逶迤前行，油光水亮的大黑狗，跟在我們的后面，很不安分地這里聞聞，那里嗅嗅，還時不時抬起后腳，在旁邊的小樹上撒點狗尿，有時它賴在我們的身邊不走，有時又像一支黑色的箭直往前射。不知不覺，在一路的追逐、嬉戲中，我們就來到了大山深處長滿荊棘和灌木的炭窯邊。父親有經(jīng)驗，一到窯門口，低著頭，彎下腰，自己進到窯洞里去裝炭。穿著布扣子衣服的窯主見我年紀(jì)小，提著我的兩個簍子進窯去了。不一會，窯主就幫我把木炭矗立著裝到了竹簍里，搬到窯外，并隨意地在炭窯的旁邊砍了一根紅藤，將露出簍筐的木炭扎緊。裝好了四筐木炭，再一筐一筐地過秤，父親一百零七斤，我七十斤。我們把扁擔(dān)系在筐上，將兩擔(dān)木炭挑到旁邊的草地上擺好。endprint

一切停當(dāng)，已是日上中天該吃午飯的時候了，我們把自己帶來的兩缽冷飯拿出來，我和父親并排坐在一個自然生長的石頭上，把一小瓶自制的腐乳放到腳前的草地上，開始慢慢咽冷飯。我看見黑狗盯著自己，便從飯缽里減了一大砣飯出來，倒在草地上，讓黑狗吃。我們草草地吃完飯，跑到旁邊的山溪里洗了缽子，然后舀一缽泉水當(dāng)茶喝。

走在回家的路上，我緊跟著父親的腳步，起先感覺還輕松。可路越走越窄、越走越陡，路邊的荊棘拌得兩個簍子如秋千一樣地蕩來蕩去，本來只有七十斤的擔(dān)子，蕩得差不多就有一百斤重了。父親早走遠(yuǎn)了，我實在是走不動了，走到雷公嶺的半山腰上時，干脆放下?lián)?，躺倒在路邊的草地上，閉著眼睛歇息起來，眼睛微微一閉，居然睡著了。我做了一個夢，夢見自己在除夕夜，背著個書包，帶著一伙小伙伴，各家各戶去辭歲，我們來到伯伯的家里，伯伯拿了一掛很長的鞭炮，塞在了我的書包袋里。正在高興的時候，我感覺膝蓋上有一股溫?zé)嵩谥酥约海颐偷嘏榔饋?，揉了揉惺忪的睡眼，發(fā)現(xiàn)黑狗正在舔著自己的膝蓋。

也不知自己睡了多久，我抬頭望了望山頂，覺得那山頂像在半天云里一樣，情緒一下跌到了山溝里，還有這么遠(yuǎn)的上山路，怎么上得去??！黑狗在面前竄來竄去，還不時發(fā)出“汪汪汪”的叫聲。

正當(dāng)我煩燥的時候，坡道下面緩緩走上來一高一矮兩個擔(dān)炭的人。當(dāng)他們走到自己面前時，發(fā)現(xiàn)他們挑擔(dān)子的辦法與自己不一樣，他們扁擔(dān)擱在右肩上，左手還拿了一根短棍擱在左肩上，短棍的一頭托著右肩上的扁擔(dān)。我想，這樣挑擔(dān)子的辦法，將原來一個肩膀承受的重量變成了兩個肩膀承擔(dān)。我立馬跑到路邊的荊棘叢里，找來了一根這樣的木棍，在石頭上磨了磨，挑著試了試，感覺擔(dān)子真的輕松了很多。后面回家的這一段路，大黑狗一路陪伴著我，幾乎就再沒歇過了。

夜幕降臨了，黑暗中，我看到遠(yuǎn)處家里微弱的燈光了。這時，我一不小心，雙腳撞到了路邊一個矮矮的木樁，一個趔趄，連人帶炭，摔倒在路上，腳被扭傷了。大黑狗見我爬不起來了，就朝家里一路狂奔。大黑狗跑回家里，圍著父親打團轉(zhuǎn)，嘴里發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音。父親跟著黑狗往門外跑，發(fā)現(xiàn)兒子一屁股坐在地上，才背我回去。

五

父親覺得我在這一年里，個頭長得特別快，身子越來越壯實，力氣也越來越大。他覺得要挨著老屋蓋兩間新房，為我成家做點準(zhǔn)備。

我家蓋的是土坯子房，蓋房，首先要搭草磚。父親說：“蓋房的事，我告訴你怎么搞，你要自己操心，以后我不在了，再做新房就不求人?！?/p>

我隨父親來到一塊自留田里，父親扛著鋤頭在田里劃出一個方塊，大約八九十個平米的面積。然后站在田墈上，左手撐著鋤頭把，右手指著那個方塊，像個一手握槍一手指揮的將軍說：“將這塊地的表土扒開，扒一尺厚，將扒起來的表土堆到兩邊。”

我下到田里，開始挖土，靠路邊和水圳邊上的土，我就用鋤頭將其扒到岸上，田中間的，就用箢箕，一擔(dān)一擔(dān)地挑上去堆好。連扒帶挑，我用了三天時間，才把那一個方塊扒出來。

父親說：“表土下面的泥土，無雜質(zhì)、有糯（黏）性，再在坑里挖松兩尺厚，撒一層兩寸長的稻草稈，挑十幾擔(dān)水將泥土潑濕，再牽著家里那頭大黃牛作熟。”

我按照父親說的，牽來大黃牛，攥著牛绹，跟在牛屁股后面，像走鬧鐘一樣在坑里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了兩個小時，用鋤頭將泥巴翻個邊，再轉(zhuǎn)兩三個小時，生泥巴就算作熟了。我又按照父親的教導(dǎo)，在坑里放上一塊木板，把磚模子擱在上面，挖一鋤作熟的泥巴，準(zhǔn)確地搭進模子里，然后一只腳踩在模子上，另一只腳用力將泥巴壓進模子的各個角落，再用腳一抺，把溢在模子外的泥巴削去，然后將模子和磚提到早已撒了沙子的平地里，拿起模蓋，從上面壓下去，一塊土坯子磚，就像牛婆生崽一樣地誕生了。

我搭了一多月的磚，黑狗一直陪在他的身邊，時而微閉著雙眼趴在田埂上打瞌睡，時而在田邊上跑來跑去與老鼠捉迷藏。

草磚做好后，在田里曬兩天，然后挑回家里。這磚每塊有二十多斤重，我每擔(dān)挑四塊，一萬多塊磚，我花了二十多天時間，如燕子銜泥砌窩一樣挑回家，然后整整齊齊地碼在不淋雨的屋檐下。

磚坯做好了，父親又帶著我去白茅洞肩杉樹。這也是鄉(xiāng)村做屋要花力氣辦的大事，門窗、樓腳、橫梁等都要用木材。

白茅洞地處深山老林，沒有車路，二十多公里山路全靠雙腳丈量。我們天還沒亮就出門，大黑狗尾巴一樣地跟著。緊趕快走，正午剛好趕到姑姑家吃中飯。杉樹是姑姑家自留山上的，要臨時到山上砍，砍倒以后，把枝蔓削了，把皮剝了，從灌木林的縫隙里梭下來，梭到山道上。父親肩一根大的，我肩一根小的，小的也有八十多斤重。

我肩著那根六米多長的杉樹，開始蹣跚著往回走。這根生杉樹，充身冒著樹漿，擱肩上滑溜滑溜，一不小心它就滾下來。

我把注意力聚集在防滑上，只顧低頭走著，沒想到樹梢鉆到路邊的灌木林里去了，樹一下就打橫了，差點把我壓在地上，我只好慢慢地退回來，重新擺正方向。

這樣走了一程，我抬頭向前看了一下父親，可父親卻沒有了蹤影。我感覺實在是有點累了，就把輔助工具——一個樹杈立在地上，把杉樹擱上去，雙手捉著那杈子，站著歇一會。這時，天慢慢地暗了下來，走在前面的大黑狗突然“汪汪汪”地狂吠起來，我抬眼望去，大黑狗好像圍著地上一個什么東西，正在一進一退地咆哮。我肩著樹緩緩朝前面走去，借著微弱的光線，走到近前一看，好像有一盆冷水從我的后背上澆了下來，我不禁打了個冷顫。我看見路中間盤著一條很大的棋盤蛇，棋盤蛇可是最毒的蛇，要是被它咬了一口，一二個小時就會死人。黑狗知道自己不是它的對手，只能小心地圍著它叫?？蛇@條死皮賴臉的蛇，任黑狗怎么吠，它一動不動。我放下肩上的樹，在路旁撿起幾個石頭，朝蛇擲過去，毒蛇才散盤，然后扭著水一樣柔軟的身子，慢慢騰騰地遁入路旁的灌木叢林。好險，要不是大黑狗發(fā)現(xiàn)了路上的蛇，我那十四歲的生命，說不定就丟在這深山老林里。

一進家門，父親倒好了兩杯自家浸的藥酒，坐在餐桌旁邊，笑瞇瞇地看著我說：“來，今天喝一小口，要做個男子漢，光磨練挑擔(dān)子不算，還要能喝個半斤八兩燒酒?！眅ndprint

我喝了一小口酒，眉頭一皺，眼睛一瞇，舌頭伸出老長，“喳喳喳”地喘著粗氣。

六

第二年送糧時，我能挑一百斤了。

我挑著擔(dān)子剛起步，黑狗就像個保鏢一樣寸步不離地跟著我。

送糧的人，在糧管站門前排了很長的隊伍，我估算了一下，排在收購站前面的隊伍，至少也有七八十個人，要等到自己交糧，恐怕得一二個小時。我對排在自己后面的“青斑鳩”說：“叔，我去前面玩一會，等會你幫我挪一下?lián)印！薄扒喟啉F”嗡嗡了兩聲，算是答應(yīng)了。

我?guī)е诠烽e庭信步似的，來到了收糧過秤的地方。收購站收糧用的是泵秤，旁邊停著一輛大貨車，貨車車箱后面的擋板放了下來，臨時搭了一塊橋板，送糧人擔(dān)來的糧食過完秤，每擔(dān)扣完五至十斤不等的水分后，隨即擔(dān)上橋板，倒入車箱。我發(fā)現(xiàn)，扣過水分和沒扣過水分的谷子，都倒在一個車箱里，不是平常他們說的還要烘干再送到縣里去。

輪到自己交糧過秤了。我把一擔(dān)谷子擱到泵秤上，剛好一百零八斤，扣除籮筐重量八斤，谷子凈重一百斤。驗糧員盯著籮筐，眼都不眨地說道：“扣除十斤水分，谷子凈重九十斤?！?/p>

我一聽，一股無名火就從心里竄了上來。我一腳踏到電泵秤上說：“憑什么扣我十斤水分，我家的谷子可是曬了兩個日頭的?！?/p>

驗糧員不屑地說：“沒有為什么，你愿賣就賣，不愿賣就擔(dān)回去，莫耽誤了后面的人交糧?！?/p>

我堅定地說：“谷子你必須收，水分一斤也不能扣?！?/p>

黑狗在旁邊憤怒地盯著對方。

驗糧員說：“你想鬧事是吧？好，今天我就叫你鬧。”說著，他叫來兩個糧站的員工，好像要打架的樣子。

我雖然年齡只有十五歲，但從身胚子上看，一米七的個頭，六十五公斤的體重，很像個二十多歲的大小伙子。我看那兩個家伙個子比自己矮很多，年齡應(yīng)該比自己大不了多少，關(guān)鍵是兩個人加起來，恐怕比自己重不了幾斤，一看就不是個打架的料，我想，那就打一架唄。

我把扁擔(dān)攥在手里，右腳從泵秤上挪到籮筐上，左腳站在地上，站成一張弓箭的造型，準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)斗。一個瘦猴一樣的家伙首先沖到我面前，沒說幾句話，抬手就朝我搧過來一個耳光，我用手里的扁擔(dān)一擋，“嘭”的一聲悶響，那個家伙一手甩在硬梆梆的扁擔(dān)上，雙腳一蹦一蹦地跳著往后退，手不停地甩著，痛得“哎喲哎喲”直叫。另一個家伙隨手操起一把椅子，直沖我砸來，我一個激靈跳到了泵秤后面，只聽“咣當(dāng)”一聲，那家伙一椅子把泵秤砸了。驗糧員見狀，心痛得大罵他們是兩只“飯桶”。說著，操起另一把椅子，準(zhǔn)備朝我撲過來。這時，我的同伴才從驚愕中清醒過來，他們手持扁擔(dān)，一齊沖了上來，擋在我的前面。黑狗也箭一樣射了過去，差點就咬住驗糧員的喉管，幸被我及時喝住。驗糧員一見那兇神惡煞的黑狗，還有這么多扛扁擔(dān)的人，嚇得直往后退。乖著這個空檔，我把自己看到的扣了水分和沒扣水分的谷子混在一起的事說了，其他送糧的人一聽，個個拿著扁擔(dān)，怒氣沖沖地朝驗糧員圍攏過去，把他逼到了后面的墻角里，他嚇得臉色慘白，雙手并攏，向大家磕頭作揖，嘴里結(jié)結(jié)巴巴地說：“鄉(xiāng)……鄉(xiāng)……鄉(xiāng)親們，我……我……我錯了，我給大家賠……賠……賠錢，把昨天收糧扣的水分錢退……退……退給大家，從今往后，再不扣水分了，還請各位父老鄉(xiāng)親大人莫記小人過……”說完，又磕了幾個頭。

隨后，驗糧員按照交糧的記錄，給大家補發(fā)了前一天被扣的水分錢。

回家的路上，大家打起了“啊嗬”，一陣歡呼雀躍過后，“青斑鳩”等幾個人，用扁擔(dān)做成一副“滑桿”，把我當(dāng)英雄一樣地強行架到“滑桿”上，一路走，一路顛簸，一齊哼著不知名的山歌：“啷哩個啷，啷哩個啷，十五歲的少年快要做新郎，啷哩個啷，啷哩個啷……”

——選自作者新浪博客endprint