祭母文

徐培春

一

曾經(jīng)好多次爬過(guò)這條“之”字形的山路：陡峭、狹窄、潔凈。偶爾有個(gè)小石頭作為臺(tái)面，更多用來(lái)穩(wěn)住腳步的，是一個(gè)個(gè)小土坑，小得像兒童玩具，便能判斷，從這里上下的，都是些年長(zhǎng)的、體力不濟(jì)的人群。唯有路兩邊菜地里鋪開(kāi)的大小長(zhǎng)短不一的翠綠，跳躍著強(qiáng)烈的生命氣息。

今天也如此：陡峭、狹窄、潔凈。所不同的是，原來(lái)爬這個(gè)坡，是為了看望短時(shí)間住在半山中央教堂里的娘，今天卻是替娘來(lái)看望兩個(gè)曾經(jīng)給她許多溫暖的羅長(zhǎng)老和商姊妹。娘是個(gè)你敬我一尺，我要敬你一丈的人，她會(huì)很贊同我這樣做的，其實(shí)，她早希望我這樣做了。

我左右手分別提著一盒老年人營(yíng)養(yǎng)牛奶，腳步艱難，心情忐忑?？缭谧筮吋绨蛏系陌?，不時(shí)地滑落下來(lái)，歇下右手拉了幾次后，便隨它跟著我的腳步，啪、啪、啪，一下又一下地敲打著我的腿，后來(lái)，干脆放下兩個(gè)盒子，一屁股坐在小土坑上，俯下臉，輕輕地感受，感受媽媽留在這一個(gè)個(gè)山坡小坑里的溫度。

院子依然平靜和干凈——這是上帝居住的地方，干凈和平靜是上帝的本性。那只慵懶肥胖的大黃狗，慢騰騰地朝我走來(lái)，像迎接家人樣，蹭了蹭我的腿后，揚(yáng)起臉來(lái)，好像在問(wèn)：干嘛那么久才來(lái)？

三月，正是各色花開(kāi)的好季節(jié)，院子里哨極了：三角梅、火焰木、辣子花，還有匍匐在地表上的藍(lán)色小花朵……這一切，都在告訴我，告訴到這里來(lái)的每一個(gè)人：生活就像這花兒一樣，經(jīng)歷寒冬后，終究會(huì)在春天里綻放的?？墒巧系郯?，我的娘凋謝了，凋謝得徹底、干脆和無(wú)影無(wú)蹤！

以前每一次來(lái)，只要我的頭從土坎上冒出來(lái)，準(zhǔn)能看見(jiàn)我風(fēng)燭殘年的娘眨巴著混沌的雙眼頹廢地坐在教會(huì)門(mén)口脫了漆的長(zhǎng)凳子上，每天下午，她都坐在這里。因?yàn)樗?，如果沒(méi)有特殊情況，她的女兒會(huì)踏著夕陽(yáng)來(lái)看她。

我又來(lái)了，媽媽，你一定要坐在那條破舊的長(zhǎng)凳子上啊……

聽(tīng)到狗叫聲，老尚叔從廚房里出來(lái)，張開(kāi)嘴，僅剩下的兩顆門(mén)牙便暴露出來(lái)。這個(gè)不足1.5米的老人，隨時(shí)一副好笑臉，以致他的一雙眼瞇成一條縫，他也是上帝虔誠(chéng)的兒女。他說(shuō)羅長(zhǎng)老和商姊妹一起到外地傳教了，就他一個(gè)人在家。

我便給羅長(zhǎng)老打電話，只簡(jiǎn)單兩句，她就聽(tīng)出了我的聲音，說(shuō)話就沒(méi)有了生分：郭（媽媽姓郭，大名桂芳）大姐的姑娘呀？徐姊妹改？莫，郭大姐過(guò)世你們也不通知我們一聲，我們沒(méi)能去看她最后一眼，我們做的不夠，做的不好啊……

我涌到嘴里的感謝話，一下子打住，鼻子發(fā)起酸來(lái)。

最后一次送媽媽進(jìn)醫(yī)院時(shí)，她提出這樣個(gè)要求：要教會(huì)里的姊妹去陪她幾天，我們付護(hù)理費(fèi)用。當(dāng)時(shí)我想的是，媽媽病得不輕，讓別人招呼不放心，再說(shuō)，她生養(yǎng)了七個(gè)孩子，病入膏肓?xí)r刻卻請(qǐng)別人護(hù)理，于情于理都說(shuō)不過(guò)去，于是，我沒(méi)有滿足她的要求，我們姊妹幾個(gè)，還有她的孫輩，一天24小時(shí)輪換著陪護(hù)她，直到歸西而去，都沒(méi)有通知教會(huì)里的姊妹。都是上了年紀(jì)的老者，怎忍心讓他們顛簸跋涉跑到我老家，讓他們經(jīng)受失去姊妹的傷感？

我一直沒(méi)能理解教會(huì)在媽媽心目中干嗎如此重要。最長(zhǎng)的一次，媽媽在這里居住了三個(gè)月，這里成為一個(gè)暮年老人最大的心理安慰，成為她心靈歸宿、港灣，從這點(diǎn)上說(shuō)，我們非常感謝教會(huì)，感謝長(zhǎng)老和許多的姊妹，是他們讓內(nèi)心孤獨(dú)而復(fù)雜的母親擁有了一些平靜和短暫的快樂(lè)時(shí)光。

二

很多子女對(duì)過(guò)世父母抱有遺憾的原因是，“子欲孝來(lái)親不在”。我們則不，爹媽在世的時(shí)候，我們能夠而且堅(jiān)決地守候在他們身邊，雖然普通平淡，但吃穿沒(méi)問(wèn)題，疼病可以上醫(yī)院，可我們也有遺憾，而且是非常的遺憾，尤其是對(duì)我媽媽。

母親生于1925年農(nóng)歷1月19日，這一天是太陽(yáng)的生日，這成為她最值得驕傲的資本，仿佛出生在這樣一個(gè)與太陽(yáng)有關(guān)的日子，一輩子都會(huì)被太陽(yáng)的光環(huán)所照耀，陽(yáng)光燦爛，順暢無(wú)比。事實(shí)卻是相反，媽媽的心情，始終是郁悶而暗淡的，她甚至都不愿意將大門(mén)向我們敞開(kāi)過(guò)。媽媽走的那天是2015年農(nóng)歷10月21日早晨，再熬28天，她就跨進(jìn)九十一歲的門(mén)檻了，最終，媽媽沒(méi)有挺住，嚴(yán)重的心衰、心律不齊、心臟肥大和嚴(yán)重的胃病讓這個(gè)孤獨(dú)、堅(jiān)強(qiáng)而固執(zhí)無(wú)比的老人經(jīng)歷幾天幾夜疼痛的折磨后，在那個(gè)濕漉漉的清晨，不顧我們的不舍和呼喚，義無(wú)反顧地回到上帝那兒去了。

90年，那是數(shù)不勝數(shù)的細(xì)碎腳步、數(shù)不勝數(shù)的竹編背籮、數(shù)不勝數(shù)的披星戴月堆砌起來(lái)的歲月啊，可真要說(shuō)點(diǎn)什么，我竟然無(wú)從說(shuō)起……

媽媽是個(gè)暗淡而孤獨(dú)女人。在暗淡的歲月里過(guò)暗淡的日子，跨進(jìn)陽(yáng)光燦爛的時(shí)光里，卻因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了那種暗淡的方式，也始終走不出，也不愿意走出她自己設(shè)想的悲苦，雖然她養(yǎng)大一男六女七個(gè)孩子，老年的時(shí)候子孫滿堂，個(gè)個(gè)對(duì)她孝敬有加，但歲月在她的心坎上刻下無(wú)法抹去的對(duì)家人子女深刻的懷疑和猜忌，她想依靠、她必須依靠，卻又不敢、不愿意、不甘心完全依靠，這讓她的內(nèi)心更加痛苦和煎熬。

媽媽把壞日子過(guò)好了，卻把好日子過(guò)壞了。

三歲的時(shí)候，媽媽的父親病世，六歲那年，她的親娘改嫁，把她和唯一的哥哥放在老家，隨年邁的奶奶及態(tài)度不太友好的嬸嬸生活。哥哥是草根媽媽的靠山和燈塔，可這個(gè)小男子漢也狠心，早早就撇開(kāi)他妹妹自個(gè)兒離世，媽媽在寒冷、饑餓、孤獨(dú)和無(wú)限的超出年齡局限的勞作中度過(guò)了她的童年、少年和青年：饑了野果裹肚；冷了拖床蓑衣到火塘邊過(guò)夜；想娘了，跑山背后哭一場(chǎng)……媽媽像一棵生命力極強(qiáng)的小草，挺過(guò)了無(wú)數(shù)的磨難，麻木不仁地迎接著每一個(gè)據(jù)說(shuō)生命中就屬于她的太陽(yáng)，可是，意外的驚喜從未降臨到她的頭上，歲月到把她雕琢成一個(gè)高挑、清秀、皮膚細(xì)膩白凈的大姑娘，只是，她從沒(méi)認(rèn)真穿過(guò)一件衣裳。

媽媽把過(guò)上好日子的希望寄托在婚姻上。

我爹是搞生產(chǎn)的能手，但絕不是知冷知熱的丈夫和父親。他的規(guī)定動(dòng)作簡(jiǎn)單、粗糙卻堅(jiān)持不懈：天亮出去做活計(jì)，天黑回來(lái)吃飯睡覺(jué)，家里長(zhǎng)短很不上心。六七時(shí)年代的農(nóng)村，那是天地都在鬧饑荒餓肚子，加上我們一大家子八口人呢，媽媽的心，簡(jiǎn)直是操碎無(wú)數(shù)次！她除了要和我爹一樣，為我們姊妹幾個(gè)不至于餓死而付出所有的體力和智慧外，還要打理我們成長(zhǎng)過(guò)程中所有的瑣碎……媽媽走路永遠(yuǎn)是碎步小跑，直到她再也不會(huì)站立在大地上行走；媽媽吃飯必須有湯，她把湯泡在飯里，稀里嘩啦就倒進(jìn)肚里了，她說(shuō)，只有懶人和憨人才會(huì)在吃飯這樣的小事情上耽誤時(shí)間。如果不是長(zhǎng)年累月不科學(xué)的飲食習(xí)慣讓她的胃變成一張爛網(wǎng)，也許，現(xiàn)在她還能和我一起坐在沙發(fā)上看電視。媽媽這輩子最喜歡做的事情是養(yǎng)豬，這也讓她獲得無(wú)數(shù)稱贊和羨慕，成為寨子里最賢惠最能干的媳婦。不養(yǎng)不行啊，不養(yǎng)好更不行，吃賣各半的年代，她就憑半丫豬肉（那個(gè)年代，一頭豬自己只能留下一半，另外一半必須上交給國(guó)家）囫圇她的一窩兒；媽媽睡眠方式與我們正常人相反，她晚上睡不著，白天卻能呼嚕嚕，這也是年輕時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。晚上切豬食、烀豬食——豬養(yǎng)的多，吃的待遇也不同：年豬吃的比較精細(xì)，粗食里加大瓢糠或者小碗紅薯；生兒的母豬，媽媽侍候得就更上心，攪半盆稀包谷面摻在芭蕉里；架子豬，就純粹是粗糙食，媽媽一晚上差不多要切好、煮好三鍋豬食，只能拄著火鉗在鍋洞門(mén)口沖瞌睡，歪過(guò)來(lái)，扭過(guò)去的，豬食弄好了，天也差不多亮了，揩把臉，媽媽就出山做活計(jì)了。endprint

貧賤夫妻百事哀。爹媽經(jīng)常吵架，任何事情都可以成為導(dǎo)火索。媽語(yǔ)言豐富，動(dòng)作也靈巧，我爹絕不是對(duì)手，他就采取家庭暴力，開(kāi)初幾次得逞，后來(lái)，媽就鬼了，吵到眼冒火星，看行頭不同，她撒腿便跑，我爹只能捏著棍子干瞪眼。媽媽過(guò)上好日子的希望，在她看來(lái)，是徹底落空了！從此，她堅(jiān)信，這個(gè)世界沒(méi)任何人可以相信，除了自己；沒(méi)任何人可以依靠，除了自己！這個(gè)想法左右了她一生，也為她的晚年生活留下深刻的陰影。

媽媽對(duì)爹的仇恨，是堅(jiān)決的、徹底的，始終沒(méi)有原諒的，可是選擇墓地的時(shí)候，媽媽選擇了雙墓，爹才走了半年，媽媽也跟著走了。每次走到他們倆的墳前，我都會(huì)這樣想：媽也是牽掛我爹的，是固執(zhí)而要強(qiáng)的性格讓她做了在陽(yáng)間不愿意妥協(xié)，那就在陰間長(zhǎng)久地廝守的選擇。我們給父母修了漂亮的大房子，燒了很多的紙錢，他們可以衣食無(wú)憂地過(guò)二人世界，補(bǔ)償在人世間沒(méi)有相親相愛(ài)地過(guò)好日子的遺憾。

媽媽恨我們?yōu)槭裁礌?zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)她的世界，讓她的身子、思想和日子都沒(méi)有輕松清閑的時(shí)候。在懷孩子、生孩子、奶孩子、前后背著孩子干活計(jì)的勞累中度一天天，一年年，苦的像頭牛，更主要的是，一個(gè)個(gè)張開(kāi)的嘴巴，所等待的不是喝開(kāi)水啊，一天兩頓飯，再如何忽悠，也是得弄出來(lái)的，何況，除了最大的是兒子，其他的一扒拉都是丫頭，是臉朝外的，幫別人養(yǎng)的——這樣的老觀念，在媽媽腦海里牢固的很，對(duì)這一窩兒，她不打則罵，基本沒(méi)有什么好臉色，一路怠慢到什么程度，就連一個(gè)正規(guī)的名子都不愿意給，除了給哥取名為“昌”；給大姐取名為“環(huán)”之外，其他的，就是老二，老三、老四、老五、老六地叫喚——這就是媽媽給我們的一輩子的記號(hào)了。我們的學(xué)名，都是進(jìn)學(xué)校后老師給取的。

媽媽信奉棍棒底下出人才。除了她追求完美之外，是她沒(méi)有時(shí)間精力，也沒(méi)有能力教育這大窩兒的。也是，一個(gè)山溝溝里沒(méi)有父母呵護(hù)撫養(yǎng)的文盲，能夠懂多少教育孩子的道理呀。放豬的，沒(méi)有全部趕回或者吃了莊家要用棍子收拾；安排澆菜水的，任務(wù)完成不認(rèn)真要被收拾；安排煮飯的，因?yàn)樨澩嫣旌谝策€沒(méi)煮好飯，要被打屁股；要是在學(xué)校犯了點(diǎn)小錯(cuò)誤，被長(zhǎng)嘴的告狀到媽媽那兒，天差不多就要戳通了。

媽媽始終是比別人聰明的，除了大姐實(shí)在沒(méi)有能力供之外，其他的，統(tǒng)統(tǒng)趕進(jìn)村辦小學(xué)，把我們交給從昆明下放來(lái)的周老師。

再艱難的歲月，童年都是愉快和幸福的。每天放學(xué)回來(lái)，用最快的速度完成自己的任務(wù)后，我們就奔到公路上，一大群衣角破爛飄飛的孩子，玩各種各樣的游戲，笑聲塞滿小寨的每一個(gè)角落。

每天重復(fù)勞身、勞心和勞神的生活，媽媽時(shí)不時(shí)表露出對(duì)生存的無(wú)奈和絕望，讓我們有了她想推卸責(zé)任和義務(wù)自己解脫的擔(dān)憂。如此艱難的生活，選擇拋棄或者死亡是完全有可能的??！于是，深刻的恐懼攫住我們流水樣的心：無(wú)論到哪山哪凹，無(wú)論暴雨烈日，我們姊妹必須有一個(gè)人跟著她，其實(shí)，就是跟蹤了。晚上媽媽煮豬食的時(shí)候，我就拖床蓑衣睡在她腳跟前。有天晚上，娘看著雙手夾在腿間，灰老鼠樣卷縮著熟睡在蓑衣的我，輕聲叨念到：黃毛丫頭、黃毛丫頭！眼淚掉在我的額頭上，高度緊張的我“霍”地跳起來(lái)抓住媽媽的手，她一把摟我進(jìn)懷里，把她的臉貼在我的臉上……

三

再如何的抗拒，我們終歸是娘身上掉下來(lái)的肉，她粗糙而暴戾的母愛(ài)，經(jīng)常在棍棒底下閃現(xiàn)出來(lái)，娘最怕的，是我們生病。生病了沒(méi)錢請(qǐng)醫(yī)生，生病了得耽擱活計(jì)。

我們家下面有一條清澈見(jiàn)底的河，距離我們家只是幾步遠(yuǎn)，進(jìn)入夏天，這河就是小屁娃娃的樂(lè)園：光著身子，泥鰍樣在水里鉆出鉆進(jìn)。我們姊妹幾個(gè)是不能去的，媽說(shuō)過(guò)，會(huì)被冷著，會(huì)生病，不能去。我三姐比較叛逆，經(jīng)常干“你說(shuō)你的，我做我的”這樣的事情。有次，我媽就捏著細(xì)棍子蹲在水潭邊，等我三姐摔著頭鉆出水面，本來(lái)就青的臉，見(jiàn)到娘就成紫的了。娘扭著三姐的耳朵，一路用細(xì)棍子抽著三姐稚嫩的小屁股，一邊抽一邊問(wèn)：你還敢來(lái)洗澡？你還敢來(lái)玩水？三姐被抽得一驚一跳，屁股上留下紅紫相間的痕條，殺豬樣哭嚎著拖回家。我們圍過(guò)來(lái)幸災(zāi)樂(lè)禍地問(wèn)她：細(xì)棍子抄牛肉給好吃？細(xì)棍子抄牛肉給好吃？“呸！”三姐朝我們臉上吐了口吐沫，倔強(qiáng)地一轉(zhuǎn)身，跑開(kāi)了。我們的聲音追著她的身影繼續(xù)幸災(zāi)樂(lè)禍地狂叫著：細(xì)棍子抄牛肉給好吃？細(xì)棍子抄牛肉給好吃？幾次下來(lái)，我們誰(shuí)都不敢再到河里悶澡了，即使是去放豬，也就在沙壩上翻石頭，捉小石花魚(yú)。所以，我們姊妹七個(gè)都是旱鴨子，這在寨子里，在小伙伴面前，是非常沒(méi)有面子的。

媽媽怕我們生病還表現(xiàn)在對(duì)我們?cè)陆?jīng)期間的特殊照顧。這個(gè)時(shí)候媽媽稱之為：“身子不方便的時(shí)候”。媽媽說(shuō)，身子不方便的時(shí)候注意不好，會(huì)落下很嚴(yán)重的病，這樣的病很難治好。這個(gè)時(shí)候，是不用出山去干重活，也不用到水里栽秧的，只要在家里做飯、喂豬就行。當(dāng)然，冷水和冷的東西是不能吃的，如果媽媽心順了，還會(huì)給“身子不方便”的姑娘煮碗雞蛋湯，因?yàn)榱鶄€(gè)姑娘嘛，個(gè)個(gè)發(fā)育都還比較順溜，一個(gè)月下來(lái)，家里差不多都會(huì)有“身子不方便”的姑娘在做家務(wù)，可吃雞蛋湯之類的待遇，除了大姐之外，是少之又少的。大姐因?yàn)橐┳约旱母绺绾兔妹米x書(shū)而沒(méi)能上學(xué)，對(duì)她，媽媽一直是愧疚的，直到最后咽氣，她最心疼的，還是大姐。她幾次對(duì)大姐說(shuō)：“環(huán)，我買了很多衣服褲子，全部給你，不要都燒給我，那是人做給人瞧的，沒(méi)意思”。加上大姐有痛經(jīng)的毛病，每次身子不方便的時(shí)候她都可以名正言順地吃上雞蛋湯。

其實(shí)，我們生病了，媽媽會(huì)心疼的，而且是很疼。這點(diǎn)，我到十二歲那年才領(lǐng)會(huì)到。

那次，小伙伴們一起跳玩的時(shí)候我的左手腕折了，骨頭差不多要戳破皮膚，樣子很可怕。出現(xiàn)這樣的意外，媽媽是不會(huì)心疼的，她甩給我們兩巴掌，還咒罵說(shuō)：跳嘛，再跳嘛，這回給是跳得吃了？給是跳好在了？大山養(yǎng)育的孩子，生命力特別強(qiáng)的，斷個(gè)骨，流點(diǎn)血之類的，那簡(jiǎn)直不當(dāng)回事的，這方面的民間醫(yī)生到處有。附近村寨骨傷的，基本上去找一個(gè)姓郭的永遠(yuǎn)佩戴一頂變色氈帽的小個(gè)子老頭，包幾次臭烘烘的草藥，個(gè)把月后，基本恢復(fù)。治療費(fèi)用也就是一只雞，幾個(gè)蛋，最高級(jí)的，就是幾把掛面（面條）了。endprint

媽媽把我送到郭醫(yī)生那，每次換藥包扎，媽媽用雙腿夾住我的下身，雙手箍死我的身子和右手，郭醫(yī)生把我稚嫩的左手當(dāng)一只沒(méi)有生命的蓮藕，捏了又捏，搓了又搓，之后用針戳……我都疼得死去活來(lái)，衣服全被汗水浸濕，嗓子叫啞哭破。三個(gè)月后，我受傷的左手腕依然伸不直，并且，與右手相比，明顯地細(xì)了，我整個(gè)人，也像被螞蟻吃了心的芭蕉，焉焉的。娘焦心了，跟我爹商量：小五的手怕不能這樣拖著了，他們說(shuō)，大毛木樹(shù)有個(gè)草醫(yī)，醫(yī)骨頭斷裂厲害，包幾副藥就好，怕得領(lǐng)去瞧瞧？爹自然不管這樣的小事。

天還沒(méi)亮，媽媽把我從床上拖起來(lái)，朝那個(gè)叫大毛木樹(shù)的地方奔去。媽媽一直拉著我的手小步地跑。她說(shuō)，她還要趕回來(lái)，陌生的夜路她不敢走。我實(shí)在跑不動(dòng)了，媽媽就背我一小段。

一路上，媽媽喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地交代我：路程遠(yuǎn)，你就在醫(yī)生家住幾日，扎扎實(shí)實(shí)地包藥，我回來(lái)做幾天活計(jì)就來(lái)接你。住在別人家，要勤腳快手地做事，肚子吃個(gè)半飽就得，下次來(lái)，我會(huì)把米背來(lái)，按一天一碗米的標(biāo)準(zhǔn)給醫(yī)生家。你不能像在家里樣瘋瘋癲癲的，還說(shuō)，小姑娘家，要是左手伸不直，要是左手跟右手不一樣粗，就是殘疾，殘疾就做不得活計(jì)吃，嫁男人也難……她就重重復(fù)復(fù)地說(shuō)這些話，說(shuō)要是她不把我的手治好，長(zhǎng)大了，我會(huì)怪罪她這個(gè)娘的。

這雞腸子樣的山路，可真是遙遠(yuǎn)啊！翻過(guò)一座山，又是一個(gè)凹，娘總說(shuō)，要到了，要到了，卻總是不到。我的腳起泡了，泡又被磨破了，手上、腳上都鉆心地疼，我沒(méi)敢哭，怕媽媽罵，怕媽媽傷心——我們姊妹幾個(gè)從小都養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，自己的事情自己扛，不給父母增加壓力。

等媽媽把我交給那個(gè)慈眉善眼的老奶奶轉(zhuǎn)身回走時(shí)，我用健康的右手撕著她的衣角不放，她一巴掌打開(kāi)我的小手，跑了。她在前面跑，我在后面追，一邊追，一邊哇啦哇啦大哭……

兩個(gè)山凹后，看不見(jiàn)娘的身影了，我站著哭嚎了一會(huì)，抽抽搭搭地往回走。走過(guò)一棵大麻櫟樹(shù)腳時(shí)，聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，那是我娘的聲音！那是娘在心疼我！

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，很讓我釋然。反正得留在這里，反正得把這手給治好，反正不能跟媽媽回去，反正……這樣想，就裝作沒(méi)發(fā)現(xiàn)樣子，慢騰騰往醫(yī)生家方向走。在拐角處，我一閃，鉆進(jìn)一篷長(zhǎng)勢(shì)繁茂的茅草叢中。媽媽果真從麻櫟樹(shù)后面梭下來(lái)，朝我這邊方向深深地望，停留幾分鐘后，她的抽泣變成了哭啼，無(wú)可奈何罵著：黃毛丫頭，我不有辦法呀，黃毛丫頭，你要聽(tīng)話點(diǎn)噶……我把右手拳頭咬在嘴巴里，幸福極了。

四

還以為，把媽媽從老家接出來(lái)，和我們一起住在小城的小樓里，過(guò)一種純粹的城里人的生活：吃菜、吃糧出錢買，煮飯不燒柴，喝一口水，上個(gè)公廁也要掏錢——這是做子女的對(duì)她最好的回報(bào)，也是媽媽晚年生活的最好安排。殊不知，習(xí)慣赤腳踩在泥土上的老人，一下子移居到喧鬧小城，一整天在一百來(lái)平米的空間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是何等殘酷！

媽媽也出去找伙伴，但小區(qū)里老人很少，能夠與我娘有相同話題聊的，就更少了。在街上轉(zhuǎn)幾圈，她便找不到回家的路。因?yàn)槁?tīng)不懂普通話，看不懂電視劇故事情節(jié)，她也只能看“動(dòng)物世界”這個(gè)欄目，看她所熟悉的豬、牛、羊…….很多時(shí)候，她就只能坐在沙發(fā)上打發(fā)時(shí)光了。下班回家，打開(kāi)家門(mén)，媽媽幾乎都坐在沙發(fā)上等，無(wú)論中午還是下午。直到現(xiàn)在，每次回家我都很急切，總有這樣的幻覺(jué)：媽媽就坐在沙發(fā)上等我，等她的女兒回家……

不知道媽媽是何時(shí)找到她的庇護(hù)神——耶穌的?？勺哌M(jìn)基督教教堂，走進(jìn)她眾姐妹中間，確實(shí)是她最后時(shí)光里的美好享受，她覺(jué)得，這才是她自己的家，是她靈魂歸宿地。在那里，她不用懷疑，不用防備，不用擔(dān)心。

一個(gè)小縣城里的基督教堂是否能把基督教核心傳播的準(zhǔn)確、真實(shí)，我沒(méi)認(rèn)真去了解過(guò)。其實(shí)，這也不重要，重要的是，基督教堂讓我媽媽和像媽媽那樣暮年的老年人堅(jiān)定了自己的信仰：人類是有罪的，上帝是仁愛(ài)的，所以派自己的兒子耶穌來(lái)拯救人類贖罪靈魂。這個(gè)場(chǎng)所讓煩躁不安的媽媽平靜了下來(lái)。每個(gè)周末早上準(zhǔn)時(shí)梳洗干凈后到教堂去做禮拜，平時(shí)早晚必須禱告，從沒(méi)進(jìn)過(guò)課堂的人，硬是叫我女兒教她讀圣經(jīng)，教她唱圣經(jīng)歌曲。有段時(shí)間，媽媽干脆跑到教堂和羅長(zhǎng)老，尚姊妹一起吃住，最長(zhǎng)一次是住了三個(gè)月，我和姐姐除了準(zhǔn)時(shí)給她送伙食費(fèi)、打針吃藥錢之外，周末我們要抽時(shí)間煮點(diǎn)好吃的送上去，讓媽媽和她的姊妹們分享。這個(gè)小小的不值得一提的行為，贏得了非常好的效果。在媽媽眾多姊妹中，我們穿上了“孝順”的外衣，媽媽為此也吃得踏實(shí)、住的安心，甚至是理直氣壯。的確，那些子女不管或者管得很少的老人很羨慕媽媽，其實(shí)，內(nèi)心深處，我多少有點(diǎn)推卸責(zé)任的，媽媽住在那里，她開(kāi)心愉快，有熱飯吃，疼病有人招呼吃藥，我自己也輕松多了。媽媽，這是多么大的罪惡??！

近三四年來(lái)，媽媽精神方面的疾病表現(xiàn)越來(lái)越突出，身體稍有不適，就懷疑自己的娃娃在飯菜里下毒藥了，她要趕緊跑醫(yī)院打解毒的針?biāo)?，?dāng)然，醫(yī)生不會(huì)給她打，或者跑到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買個(gè)黃瓜生啃吃，她說(shuō)，生黃瓜解毒。平時(shí)，媽媽是不吃涼東西的，哪怕水果也很少吃。

有個(gè)晚上，十二點(diǎn)多了，住在同一個(gè)小城的姐姐打電話給我，她哭得委屈傷心，要我火速趕過(guò)去，送小住在她家的娘上醫(yī)院。不用說(shuō)，我就明白是咋回事情。在姐姐家，娘像只被人追殺的蒼老無(wú)助、無(wú)處可逃的貓，躲在昏暗的廚房角落啃生黃瓜。她有氣無(wú)力地說(shuō)：這個(gè)背濕姑娘，她在三七燉肉里下毒藥，她要毒死我……媽媽分別在她的七個(gè)孩子的家里呆過(guò)，高高興興地去，罵咧咧地回到我這兒，促使她離開(kāi)的內(nèi)容只有一個(gè)：她的娃娃在她的飯菜里下毒藥。一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，一個(gè)只能飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的老人，她活在這個(gè)世界上最親的、最可以依靠的就是她一手拉扯大的孩子們，可在媽媽的心目中，我們是她的敵人，是隨時(shí)在窺視她捏在手里、其實(shí)也是我們給她的幾張紙幣，隨時(shí)要她老命的敵人，這在媽媽心里，是何等痛苦的事情！對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，更是無(wú)法釋?xiě)眩?/p>

要是給媽媽做個(gè)小灶，燉點(diǎn)補(bǔ)藥什么的，嫌疑就更大了，她認(rèn)為，里面一定是下了毒藥的，即使我們故意在她面前吃給她看，也是沒(méi)用的。有一段時(shí)間，她甚至自己買了個(gè)小茶缸，吃飯時(shí)間就抬著茶缸搖搖晃晃地走到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)快餐店，打一塊錢的飯吃，遇到好心的店主，會(huì)給她舀一點(diǎn)點(diǎn)菜，一般人，把她當(dāng)混吃的，隨便打發(fā)她半小勺米飯，加一勺免費(fèi)的米湯或者討口開(kāi)水泡飯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著媽媽，像棵枯老不堪的樹(shù)樁蹲在墻角，稀里嘩啦地扒口缸里的飯，我泣不成聲，心堵得只想把胸口破開(kāi)！萬(wàn)能的耶穌啊，請(qǐng)你告訴我，我們?cè)撛趺醋?，才能解開(kāi)媽媽的疙瘩？endprint

媽媽身上沒(méi)缺過(guò)錢，但她舍不得用，她總擔(dān)心在需要錢的時(shí)候，她的子女會(huì)不管她，故而拼命攢。開(kāi)始給她錢，還比較拘束，后來(lái)是直接開(kāi)口跟我們要，理由只有一個(gè)：看病。媽媽過(guò)世后，我們姊妹幾個(gè)給她凈身、穿衣服，收拾床鋪，在她墊的棉絮里、枕頭殼、衣服口袋、背的包，還有抽屜里，到處別著錢，面值大小不一，小幣居多，這是因?yàn)樵阢y行工作的姐姐比較細(xì)心，給媽媽的錢基本都要求我們都兌換成十塊、二十塊或者五十塊的紙幣，方便媽媽使用，她卻都積攢了起來(lái)，足有三萬(wàn)多……

醫(yī)生說(shuō)，媽媽這叫妄想癥，是一種很頑固的精神疾病，導(dǎo)致此病的原因很多，癥狀就是想當(dāng)然，懷疑一切，越是與她親近的人，她越懷疑是要加害她的人，嚴(yán)重的會(huì)導(dǎo)致自殘，年近90的老人，醫(yī)生建議不用藥物治療，說(shuō)是副作用特別大?！氨苊馑齻纳鷼?，盡量讓她開(kāi)心高興”，醫(yī)生建議說(shuō)。可是，對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，她最不相信的人，就是她的七個(gè)孩子了，無(wú)論我們?cè)僭趺醋觯瑹o(wú)論她教堂里的姊妹、親戚還有寨子里的鄰居如何跟她做工作、講道理，她都認(rèn)為，世界上最壞的人，就是她生養(yǎng)的這七個(gè)，為此，她無(wú)數(shù)次地沉浸在這種親人變成壞人的悲痛中，從而處處防備，事事小心，因?yàn)榻⊥?，她?jīng)常找不到自己放的東西，都怪罪是我們給偷了，我們變得越來(lái)越壞，壞得她無(wú)法容忍。

不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，我們姊妹七個(gè)面面相覷！

好吧，我們不改變您的觀點(diǎn)和看法了媽媽，只要您覺(jué)得這樣想、這樣做是愉快的，你就按照你的方式繼續(xù)吧，我們?cè)敢庾瞿愕摹皵橙恕?，做您永久不變的“敵人”，我們需要的，我們盼望的，就是能夠天天守候在您身旁，與您為“敵”，我們?cè)敢庖赃@樣的方式與您一起生活。

特地回老家來(lái)照顧媽的哥哥，只好一天三頓地把飯菜做好了從廚房的墻洞里遞出去，堂里的嬸嬸在外面接了后送我媽媽，媽媽一直以為是嬸嬸做的飯菜，還夸獎(jiǎng)她手藝好，伺候老人有耐心，都是她喜歡吃的。

進(jìn)入2015年春天，媽媽的狀況更差了，我只好再次把她送進(jìn)醫(yī)院，姐妹們輪流24小時(shí)照顧，最大的難題，還是吃的問(wèn)題，身體不好，媽媽的疑心更重。下了班，匆匆忙忙做好送過(guò)去，她說(shuō)，不餓，其實(shí)，是不敢吃。只好費(fèi)盡心思找借口或者托別人，告訴她是快餐店買的。第二次住院時(shí)候，我們遇到秀英娘，這是個(gè)善良的老人，照顧生病的弟弟，與我們的媽媽住在一個(gè)房間，了解媽媽情況后，她主動(dòng)提出幫助我們，每天，我們把飯送到走廊上，秀英娘就故意問(wèn)她：大姐，我要打飯吃了，幫你買回來(lái)，你姑娘給我錢了，你想吃點(diǎn)什么？秀英娘出去走廊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，抬著我們送的飯進(jìn)病房，還會(huì)一口一口喂給媽媽吃，邊吃邊聊，媽媽很開(kāi)心，甚至發(fā)出暢快的笑聲。媽媽病重送回老家后，秀英娘還特地跑去看她，走的時(shí)候，媽媽拉著秀英娘的手說(shuō)：相親相愛(ài)的人，是裝在心里的。

好人一生平安，秀英娘，我們深懷感激。

五

媽媽最后一次住院是2015年11月18日，這是她在這一年的第五次住院。心臟肥大等一系列嚴(yán)重的器官衰竭讓媽媽疼得日夜不眠，她已經(jīng)沒(méi)有力氣猜疑我給她吃的藥是否有毒了，只要給她吃藥，她心理就有安慰，就有盼頭，就有活下去的希望。其實(shí)，媽媽多希望能夠繼續(xù)活下去。她經(jīng)常自我安慰說(shuō)，教會(huì)里的姊妹們很羨慕她，說(shuō)郭大姐臉色紅潤(rùn)，頭腦清晰，活到一百歲一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。實(shí)事是，藥物對(duì)媽媽的作用已經(jīng)不大了，一輛歷盡歲月磨礪的破舊不堪的老水車，再也無(wú)法修補(bǔ)好了。在醫(yī)院里，媽媽徹夜不睡地說(shuō)混話，更多的，是叫那些已經(jīng)作古的親人們的名子，叫得親切，叫得心碎，叫得最多的，是她的哥哥：哥，哥，來(lái)領(lǐng)我，來(lái)領(lǐng)我……實(shí)在太累了，她瞇瞇眼，睡那么一會(huì)，又開(kāi)始叫喚。我們像抱一個(gè)小孩子樣，輪流著把媽媽輕輕抱在懷里，一刻也不敢放開(kāi)。

無(wú)論活的多長(zhǎng)或者多短，人最終的結(jié)局是相同的——死亡。看著自己最親的人，從健康走向衰弱，然后，生命慢慢地遠(yuǎn)離，而自己卻束手無(wú)策的過(guò)程，這是何等的殘酷！我的親娘，我留得住太陽(yáng)，留得住青山，卻拉不住您逐漸遠(yuǎn)離的步伐?。?/p>

爹在十多年前就患上老年癡呆癥，痛苦和快樂(lè)不表現(xiàn)出來(lái)，他是在姐姐喂他吃稀飯的時(shí)候閉上眼睛的，走得安詳、平靜。媽媽生命的過(guò)程，讓我，讓我們姊妹的內(nèi)心受盡了折磨和煎熬。

看著鏡子里媽媽樣式的臉盤(pán)、鼻子、眼睛和嘴巴，我就堅(jiān)信，其實(shí)，父母從未遠(yuǎn)離，他們就存在于我們的體內(nèi)，血液里。

——選自作者新浪博客endprint