平淡日常有滋味

苗娟

所謂現(xiàn)實主義題材電影，通常被概括為直面社會現(xiàn)實，具有強烈的批判精神、沉重的基調(diào)與陰暗的色調(diào)等特征。無疑，社會現(xiàn)實問題總是略帶著陰暗消極的色調(diào)，在敘述的過程中，作者往往會傾向于批判這一社會現(xiàn)實問題并希翼借助影片來推動社會對這一問題的關(guān)注，這體現(xiàn)了電影人的社會責(zé)任感。而在一系列議題中，留守兒童的議題也被反復(fù)地拍攝，如《如果樹知道》《指尖太陽》等。這類影片的基調(diào)都較為沉重。不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義影片，電影《米花之味》基調(diào)陽光，給人以無窮希望。該片是青年導(dǎo)演鵬飛的第二作，在威尼斯國際電影節(jié)和俄羅斯電影節(jié)中獲得了相關(guān)獎項，引起了廣泛的關(guān)注與好評。電影《米花之味》以務(wù)工回鄉(xiāng)的母親葉喃與留守的女兒喃杭之間由疏遠到親密的故事為線索，全方位展示了我國云南傣族的基本生活面貌，體現(xiàn)了人性的堅韌與光明。導(dǎo)演鵬飛及演員在深入體驗當(dāng)?shù)厣畹幕A(chǔ)上，從新現(xiàn)實主義的電影理念出發(fā)，在常見的事物中發(fā)掘美，在樸素的攝影中表現(xiàn)美;以民族志影像為手段，用豐富的細節(jié)與驚人的洞悉力傳達了人性的本質(zhì)與共性。這是一部不加做作而自然清新的影片。

一、 瑣碎與平凡的現(xiàn)實之美感

影片《米花之味》給人的首要印象是一種日式的味道，小津安二郎式的美學(xué)洋溢其中，體現(xiàn)出了一種平凡樸素的美好。這與導(dǎo)演鵬飛自身的經(jīng)歷不無相關(guān)。出身于京劇世家的鵬飛，留學(xué)法國學(xué)習(xí)電影制作8年，師從著名導(dǎo)演蔡明亮，曾為蔡明亮的《郊游》擔(dān)任編劇，該片獲得了金馬獎最佳導(dǎo)演獎。在鵬飛第一部電影《地下味》中，可以看到濃烈的蔡明亮的痕跡。在《米花之味》中卻難見蔡明亮的蹤跡，鵬飛結(jié)合自己平日的觀影趣味以及在云南滄源的生活體驗，創(chuàng)作出了屬于自己的獨特作品。在這部作品中，日本導(dǎo)演小津安二郎的痕跡隨處可見。小津安二郎從不直接地描述社會現(xiàn)實與背景，而是用心地描繪每一個角色，通過對角色的細致描繪，背景自然就會浮現(xiàn)出來。不是通過直接的批判，只是通過單純簡單的還原與描繪，小津安二郎的作品才得以有這般生命力。鵬飛受到小津安二郎的影響很大，在《米花之味》這部作品中也同樣著重于對人物的描繪，通過人物看到背景，這種“看到”具有巨大的穿透力。因為他不僅看到了人們的苦難，更看到了人們的樂觀與知足。

平凡之美并不僅僅是鵬飛自身的功勞。組成《米花之味》的許多元素，都有著自己獨特的價值。一反蔡明亮式的影像美學(xué)，《米花之味》選擇讓表層影像來說話。略微失真，不具有區(qū)別度的色彩;貼近自然音的聲音收錄方式;簡單明了的角色表演構(gòu)成了影片的表層影像，人們不再需要費力地去理解鏡頭的深意，不再需要絞盡腦汁地思考影片的內(nèi)涵，影像自然地帶動著情緒，自然地描繪著生活，自然地論述著一個個現(xiàn)實議題。這種自然流暢的觀影體驗本身能夠帶給觀眾愉悅，更不用提穿插于片中的各個幽默片段與美麗的云南風(fēng)景了。

可以說這是一部貼近新現(xiàn)實主義電影理念的作品。新現(xiàn)實主義電影理念在20世紀30年代由意大利興起，如《沉淪》《大地在波動》等經(jīng)典作品。該派推崇從平凡的事物中，找出一種本真的美，多運用近攝、特寫等手法表現(xiàn)表層結(jié)構(gòu)，不著重于戲劇化的敘事，而是聚焦于內(nèi)容的社會性與攝影的真實性，在日常的瑣碎中尋找藝術(shù)?？梢钥吹?，這與《米花之味》帶給我們的觀影體驗是一樣的。在電影《米花之味》中，我們隨處可見這一理念的呈現(xiàn)。

在電影的開場，導(dǎo)演鵬飛運用了幾個特寫鏡頭，在英澤飾演的葉喃與一個賣雞蛋的小女孩間來回地切換。兩人寂靜無聲，給了觀眾一種奇妙的壓力。曬得黝黑、身子瘦弱的小女孩手捧著雞蛋，向葉喃兜售。在葉喃買下后，小女孩開口向葉喃要車里放著的進口餅干。這令觀眾感到一種緊張，不知道葉喃會如何處置。葉喃頓了一下，將餅干給了小女孩，說：“這原是準備給我女兒吃的。”看到這一幕，觀眾的心才輕輕地放下。在這短短的幾個鏡頭當(dāng)中，導(dǎo)演充分地制造了懸念，并借由將給女兒的餅干轉(zhuǎn)送他人，刻畫出了葉喃善良且心系女兒的人物特征，充分體現(xiàn)了一個青年導(dǎo)演的編劇能力。同時，根據(jù)鵬飛的訪談所說，這是一個真實的故事，只是略加了改編。這一點充分符合了新現(xiàn)實主義的藝術(shù)特點，即在瑣碎的生活中尋找美，而特寫的鏡頭也堪稱樸實無華。但就在這種樸實無華中，我們卻瞥見了人性中的閃光點，看到了母性的溫柔與美好。伴隨著這一輕松的感受，一個長鏡頭描繪了云南滄源的美麗風(fēng)景，從此為全片奠定了輕松愉悅的基調(diào)。而在影片的最后，鵬飛又給了小女孩同一個鏡頭。觀眾知道，小女孩當(dāng)下的生活雖然困頓，卻充滿著希望，這種希望根基于人們的樂觀與知足之中。

從日式風(fēng)格對其的影響到新現(xiàn)實主義電影理念的藝術(shù)特點，鵬飛借由對云南滄源傣族人民日常生活的真實還原與刻畫，在不批判中，退后一步，看到了生活中種種瑣碎的事件自身的美好，展現(xiàn)了《米花之味》的影像美，走出了一條不同于過往現(xiàn)實主義電影的道路，給予了觀眾一種民族志影像式的觀影體驗。

二、 民族志影像式的觀影體驗

人類學(xué)是以人為研究對象，其中的一支文化人類學(xué)以文化為其學(xué)科的核心概念，研究人類的各個社會或區(qū)域的文化，并希望借此找出人類的共通性和差異性之所在。其中，民族志是人類學(xué)描繪的主要方法。人類學(xué)家通過自身的專業(yè)技能，在田野調(diào)查的過程中，將第一手的資料與理論相結(jié)合，借此來理解解釋社會文化。但是，民族志的書寫方法建立于人類學(xué)家自身的調(diào)查基礎(chǔ)上，有時候文字無法充分客觀地表達和展現(xiàn)當(dāng)?shù)氐奈幕?xí)俗氛圍，其權(quán)威性遭受到了質(zhì)疑。在上個世紀60年代之后，學(xué)者們新發(fā)展了一個稱作民族志影像的技術(shù)。該技術(shù)利用電影的特點，吸取紀錄片技術(shù)與理論的新發(fā)展，依靠電影的語言鏡頭與視覺記錄呈現(xiàn)真實世界中的社會樣貌，最終發(fā)展出了一種喚作民族志電影的電影，這種電影旨在向一種文化中的人解釋另一種文化中的人的行為。

電影《米花之味》之所以給人一種獨特奇妙的觀賞體驗，事實上在于其提供了一種民族志影像式的觀影體驗。在電影中，《米花之味》以葉喃和喃杭的故事為線索，全方面地展現(xiàn)了傣族人民的生活中面臨的多種議題——留守兒童的心理健康、鄉(xiāng)村教師的辛苦、傳統(tǒng)習(xí)俗與商業(yè)化的結(jié)合、人們對現(xiàn)代化的矛盾心態(tài)、宗教在生活中的地位以及獨特的生死觀?？梢哉f，《米花之味》不僅僅是一部敘事化的電影，更是一部紀錄片式的電影。導(dǎo)演對于自我觀點的退讓，對各色人物的豐富刻畫，深入當(dāng)?shù)氐纳铙w驗等因素都使得這部作品變成更像一部描繪少數(shù)民族生活樣貌的民族志影像。

民族志影像的制作離不開“直接電影”的理念。直接電影是指制作者與當(dāng)?shù)厝嗣窠⒁环N融而不離的關(guān)系。經(jīng)由長達一年在當(dāng)?shù)氐牟娠L(fēng)，鵬飛與制作組獲得了當(dāng)?shù)厝嗣竦男湃?。在電影的拍攝中，有許多當(dāng)?shù)氐拇迕褡园l(fā)地出演。例如，電影中多次出現(xiàn)載歌載舞的場景，出現(xiàn)人們朝拜佛陀的場景，這些場景描寫自然而樸實，演員表演具有濃厚的生活氣息，觀感極佳。觀眾仿佛身處于這個村莊之中，與當(dāng)?shù)氐拇鲎迦嗣窆埠粑?/p>

而在視覺語言上，攝影機盡可能客觀地還原真實。在作品中，除卻少數(shù)幾個鏡頭，大部分的鏡頭都是近攝與特寫。被強烈紫外線曬黑的臉龐，對生活苦難的接納與從容，婚禮現(xiàn)場的淡淡喜悅，面對死亡的無奈與祈禱。扎根于當(dāng)?shù)?，演員們對當(dāng)?shù)氐纳钣辛俗鹬?，對?dāng)?shù)氐纳辛司次?，這份敬畏與接納被鏡頭精準的捕捉，給予觀眾無聲的震撼。

在議題的討論上，《米花之味》充分地展現(xiàn)了傣族村莊存在的社會現(xiàn)實。在留守兒童的議題上，鵬飛重點敘述了喃杭和她閨蜜的故事。兩人的父母都出外打工，缺乏家長的恰當(dāng)引導(dǎo)，兩個小姑娘在成長的過程中變得調(diào)皮。偷老師的東西作為報復(fù)，拿寺廟里的錢去通宵上網(wǎng)。面對這樣頑劣的孩子，葉喃沒有責(zé)罵，而是去盡力負起自己沒有做到的責(zé)任，與孩子溝通理解。閨蜜的運氣就差點，得了腎衰竭面臨死亡，但父母卻從遠方趕回了家鄉(xiāng)。鏡頭只有短暫幾秒，父母沒有說話，整個畫面顯得寂靜又莊嚴。導(dǎo)演沒有濃墨重彩地描繪閨蜜的去世，只是如實的還原他所見到的生活面貌。在這寂靜的畫面中，自然就有一種觸及心靈的力量。

除了這一議題之外，現(xiàn)代化的議題也在片中不斷的出現(xiàn)。從葉喃教訓(xùn)孩子說“不好好讀書以后清潔工都當(dāng)不成”，到每個村民對新建的飛機場的期待，借由飛機場，他們準備將自己的村莊發(fā)展成旅游勝地，借此提高大家的生活水平。在片子中，人們對葉喃這一個回鄉(xiāng)人員也有多重的矛盾心態(tài)。老年人認為葉喃不守規(guī)矩，擅自打工而且離婚，破壞了傳統(tǒng)的婦道。年輕人則急于想從葉喃身上得到外面世界的情報以謀求更大的發(fā)展。而葉喃自身，也對自己的道路舉止不定。在鄉(xiāng)村中，她有自己的根，有自己熟悉的環(huán)境，但同時家鄉(xiāng)的人們又令她感到陌生。可以看到，這些細節(jié)描寫充分地展現(xiàn)了現(xiàn)代化過程中少數(shù)民族村落的社會心態(tài)。通過這部作品，我們看到了形形色色的人物，看到了少數(shù)民族的風(fēng)情，看到了現(xiàn)代工業(yè)社會在緩慢但堅定的推進，還看到了人們在面臨這么巨大變化的現(xiàn)實時的樂觀與接納。從這一角度上來說，《米花之味》是一部民族志影像式的藝術(shù)片。

結(jié)語

電影《米花之味》的米花，是云南的一種特色油炸小吃，需要兩個人共同協(xié)力將米花在鍋中反復(fù)翻滾油炸。米花在當(dāng)?shù)叵笳髦鴪F圓與美好。通過電影《米花之味》，云南滄源地區(qū)傣族人民的生活面貌被我們所認知，他們在面對生活時的自在與豁達也感動了許多觀眾，那些平凡甚至寡淡的日子在日復(fù)一日地自然流淌，這本身就帶有原始自然的美感，影片中不斷流露出對這種平凡樸素的生活的自然美的贊頌。以日式的風(fēng)格入手，結(jié)合新現(xiàn)實主義的電影理念，配合民族志影像的寫作手法，電影在充溢著靈動性與飛揚性的和諧氛圍中將留守兒童的生活現(xiàn)狀，以及那隱藏在其后的城鄉(xiāng)沖突、代際隔閡、現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)的侵襲等內(nèi)容清晰地勾勒出來，如繪畫般明麗清爽，卻涵容了導(dǎo)演最深切的人道主義關(guān)懷?！睹谆ㄖ丁窡o疑是近年來的國產(chǎn)佳片，導(dǎo)演鵬飛的前景值得我們期待。而《米花之味》也為我國現(xiàn)實主義電影展現(xiàn)了一個新的可能性。從云南騰沖到東北漠河，從四季常青的廣東到沙漠遍地的新疆，我國的地域遼闊，區(qū)域特色明顯，文化多樣，各個地區(qū)的發(fā)展程度也不盡相同，人們因地制宜發(fā)展出了各種各樣的習(xí)俗與傳統(tǒng)。對這種種文化現(xiàn)象如何書寫描繪，對民族生活的豐富性復(fù)雜性如何展示，想必可以從《米花之味》之中得到啟示。