于無聲處聽驚雷

潘俊瑩

《安娜·卡列尼娜》是俄國作家列夫·托爾斯泰的代表作品，主要講述了一個年輕的貴族已婚婦女為了追求真愛而婚外戀但以臥軌自殺為結(jié)局的故事。“伸冤在我，我必報應。”正如作者在書的扉頁上寫下的圣經(jīng)語錄，托爾斯泰的態(tài)度已經(jīng)很明顯了：“安娜最后的悲劇是因為她自作自受，上帝自會做出公正的審判?！钡前材染烤鼓睦镒鲥e了，托爾斯泰并沒有直接寫明，因為在托爾斯泰筆下的安娜是一個在人性與倫理的沖突中矛盾著、對抗著的角色。縱觀全文，安娜的形象從最初的婚外戀失足貴婦逐漸向真誠嚴肅、勇敢追愛的女性過渡，其悲劇結(jié)局具有一定的必然性，主要與以下三個方面有關。

第一，不幸的婚姻，或者稱之為不合理的婚姻制度。安娜父母早逝，在姑母的包辦下嫁給比她年長二十歲的政府高官卡列寧，他們的結(jié)合是典型的封建包辦婚姻。在那個年代，上流社會的聯(lián)姻就是婚姻觀的主流。在遇到弗倫斯基之前，這樣的婚姻也并沒有激起安娜心中對愛情的熱烈渴望。在宗教思想、道德原則的支配下，安娜安于天命，把全部情感寄托在兒子身上。在長達八年的婚姻生活中，安娜不知愛情為何物，不知心動是一種怎樣的感覺，以為生活、婚姻不過如此。

在這短促的一瞥中，弗倫斯基已經(jīng)注意到有一種被壓抑住的生氣表露在她的臉上，并飄蕩在明亮的眼睛與那使她的嘴唇彎曲的微笑之間。好像是一種多余的生命力那樣盈溢在她的身心，以致為她所不覺地時而表現(xiàn)在目光的閃爍中，時而表現(xiàn)在笑容中。她故意熄滅了眼睛里的光芒，但這光芒違反她的意志，閃爍在微微的笑容中。

這是弗倫斯基第一次在火車站見到安娜兩人四目相對時的描寫，從這段文字可以看出安娜身上被壓抑的生命力，這種生命力通過她的眼睛，通過她的微笑不自覺地表現(xiàn)出來。這就充分說明安娜內(nèi)心深處其實是富有生命力與對新生活的激情的，只是被現(xiàn)有的不幸福的婚姻給禁錮住了，連她自己都沒有意識到。卡列寧的刻板、冷漠也在一定程度上助推了安娜悲劇的進程。安娜想要離開卡列寧和現(xiàn)有的身份地位，想要與弗倫斯基遠走他鄉(xiāng)，開始新生活，但是安娜極其疼愛兒子，離不開兒子，所以卡列寧就拿他們的兒子當做拴住安娜的砝碼，使得她無法從婚姻中獲得徹底的解脫和自由。

第二，宗教、道德與追求感性生命之間的矛盾?！拔沂腔钊耍锊辉谖?，上帝生就我這樣個人，我要愛情，我要生活。”弗倫斯基喚醒了她沉睡的愛情。違反了自己所處環(huán)境的常規(guī)，以及她生活在其中的那個社會業(yè)已形成的傳統(tǒng)生活規(guī)范。失去地位和權(quán)力，除了愛情一無所有。她確實得到了一種“不可原諒的幸?！?，正因為安娜是一個貴族女性，一個受過良好教育的女性，所以當她面臨自由與道德的抉擇時，思想就更加痛苦、矛盾，也就產(chǎn)生了一種“越幸福就越痛苦”的極端折磨。對她而言，和弗倫斯基的每一次快樂的相處都是罪惡的快樂、痛苦的幸運，因為她的身上同時還背負著“不稱職的母親”“有罪的妻子”的名號。

第三，感性人格。安娜身上體現(xiàn)出一種把一切人生價值都寄托于愛情的“愛情至上主義”。在走進愛情深淵后，因為對弗倫斯基的過度的愛和在乎，安娜總是陷于無端猜疑中。安娜在經(jīng)歷熱戀后墜入愛情上失落的深淵，她內(nèi)心慢慢培植、累積起來厭倦，充斥著激情褪去之后難以驅(qū)除的空虛和絕望。因為男性和女性在對待愛情上會有不同態(tài)度，女性通常會在擁有愛情時將所有感情傾注進去，就像安娜在與弗倫斯基相戀后的猜忌、嫉妒、多愁善感、猶豫不決，就是因為在這場摒棄了宗教道德的愛情的博弈中，安娜除了弗倫斯基的愛情之外一無所有。而弗倫斯基作為男性，雖然仍愛著安娜，但感情卻不如還未擁有安娜時的那種熾烈和深厚了。

安娜的臥軌帶有獻祭的意味，充滿激情，是一種詩意的升華。直至最后她仍然在尋找著人生的真諦，卻未得到答案。我們必須承認，安娜是一個勇敢的女性，她為了追求真愛和自由選擇了這種生活，她甚至敢于向上流社會發(fā)出挑釁，她是一個有著勇敢的叛逆、不屈的追求的覺醒女性。但就是這樣一個勇敢、頑強的女性，在面對愛情時因為種種可抗的、不可抗的因素影響，最終以自殺告終，這個美麗高貴的女性生命之光就這樣熄滅了。

這不禁引人深思：人到底是什么？人究竟應該怎樣生活才能幸福？托爾斯泰為我們呈現(xiàn)了一個“安娜式”的人生態(tài)度，但是顯而易見，像安娜這樣的人生、這種生活方式是得不到真正的、踏實的、徹徹底底的幸福的。根據(jù)弗洛伊德的理論，潛意識中存在人的本能的需求，如性和情欲這些非理性、最原始的需求，但它通常被意識抑制住，不會表現(xiàn)出來。安娜在與卡列寧的婚姻和與弗倫斯基的婚外情的掙扎中，她的那種對愛情向往的潛意識被毫無遮掩地展現(xiàn)出來，這是自私的，是有違倫常道德的。一個人活著不僅僅是為了自我而活著，不僅僅應該關注自我的生命力，還應該根據(jù)一定的社會道德要求、宗教信仰提出符合人性的合理要求。

作者單位：南昌大學人文學院（330000）endprint