國(guó)家寶藏的摩登時(shí)代

許陳靜+余馳疆

2017年初最火的電視節(jié)目，是《朗讀者》。單霽翔是第四期的嘉賓，他講自己一步一個(gè)腳印踏過(guò)故宮9000多個(gè)房間的故事，講紫禁城里雋永動(dòng)人的四季變換，一下子就把自己講紅了。

2017年底最火的電視節(jié)目，是《國(guó)家寶藏》，單霽翔是重要參與者。他亮出故宮博物院里的國(guó)寶《千里江山圖》卷、各種釉彩大瓶和秦代石鼓，亮?xí)灹擞^眾的眼睛。

《國(guó)家寶藏》播出第一集就好評(píng)如潮。無(wú)論是老專家，還是小清新，人人“點(diǎn)贊”。故宮博物院也因此又火了一把。

從2012年擔(dān)任第六任故宮博物院院長(zhǎng)至今，單霽翔一次又一次地給輿論制造驚喜：清點(diǎn)藏品，限流參觀，要讓文物和參觀者都有尊嚴(yán)；“驅(qū)趕”人員，還地于宮，連外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)都得下車進(jìn)午門(mén)；推廣文創(chuàng)，紅遍網(wǎng)絡(luò)，從此故宮出品有了“太好易丟”的美名……

年過(guò)花甲的單霽翔，讓故宮和它所代表的傳統(tǒng)文化，在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代留下了厚重深遠(yuǎn)的歷史印記。

這背后，是改變現(xiàn)狀的決心、鍥而不舍的恒心、承受爭(zhēng)議的耐心，以及擁抱互聯(lián)網(wǎng)和新時(shí)代的包容之心。而當(dāng)《環(huán)球人物》記者與單霽翔聊起這些，他的口中剩下的，只有精確到不能再精確的數(shù)據(jù)和詳盡到不能再詳盡的規(guī)劃。

這個(gè)院長(zhǎng)是“走”出來(lái)的

《國(guó)家寶藏》最后一期的錄制是在2018年1月6日下午，單霽翔姍姍來(lái)遲。與電視屏幕上的形象不同，休息室里的他神色疲憊，眼窩很深，聲音很啞，偶爾帶著點(diǎn)咳嗽。

他當(dāng)天的行程是這樣的：早上，參加故宮博物院志愿者年終總結(jié)會(huì)，他發(fā)言說(shuō)，“我也是講解員之一，到故宮6年，僅用多媒體形式向來(lái)賓講解就有1185次”；中午，到協(xié)和醫(yī)院打點(diǎn)滴，治感冒，以備戰(zhàn)3天后法國(guó)總統(tǒng)馬克龍的故宮行；下午，趕到河北廊坊的錄制現(xiàn)場(chǎng)，一待到半夜……

關(guān)于單霽翔的“拼命”，江湖上早有傳聞：2002年起他擔(dān)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)，10年間幾乎沒(méi)給自己放過(guò)假，每年半數(shù)以上時(shí)間都在出差，節(jié)假日也在全國(guó)各地考察文化遺產(chǎn)，人稱“不是在考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)，就是在去現(xiàn)場(chǎng)的路上”。央視綜藝頻道節(jié)目部主任、《國(guó)家寶藏》總制片人呂逸濤對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“去年我跟單院長(zhǎng)約時(shí)間談節(jié)目，就定在了國(guó)慶節(jié)期間，他幾乎每個(gè)假期都在上班，天天在宮里待著?！?/p>

在宮里干什么？《朗讀者》節(jié)目組幫單霽翔總結(jié)得到位：終日奔波苦，一刻不得閑。過(guò)去的一年，他忙著給故宮“騰地方”，準(zhǔn)備帶領(lǐng)一半員工搬出紫禁城；忙著把私家車全部趕出故宮，把“不合群”的臨時(shí)建筑拆掉；他還得考慮著院內(nèi)人員的接班情況，退休的人怎么安排，新來(lái)的人怎么留住，戶口、編制，都是難題。當(dāng)然，還有諸多外賓的接待，其中就包括美國(guó)總統(tǒng)特朗普和法國(guó)總統(tǒng)馬克龍。

這種忙從他到故宮的第一天就開(kāi)始了。2012年，單霽翔剛剛履新故宮博物院院長(zhǎng)，就帶著秘書(shū)走遍宮里的1200座建筑，9371間房，花了整整5個(gè)月。

“每間房子打開(kāi)，有時(shí)驚喜有時(shí)驚奇?！眴戊V翔說(shuō)，“世界上博物館的藏品結(jié)構(gòu)多是金字塔形，塔尖為鎮(zhèn)館之寶，珍貴文物；塔身是量大面廣的一般文物；底下是待定級(jí)的資料。但故宮博物院是個(gè)例外，國(guó)家定級(jí)的珍貴文物占93.2%，一般文物占6.4%，資料只占0.4%?？梢哉f(shuō)，這里件件都是珍品?！倍@些珍貴寶物，許多都缺乏“呵護(hù)”。那5個(gè)月里，單霽翔常覺(jué)得能聽(tīng)見(jiàn)文物的聲音：在呼吸，在嘆氣，在呼救。

如今說(shuō)起這些文物，單霽翔總提到兩個(gè)字——尊嚴(yán)。他在故宮博物院的文物庫(kù)房里見(jiàn)過(guò)被疊到11層的紫檀、黃花梨家具；在紫禁城南城墻下，見(jiàn)到了沾滿灰塵的1500年前的菩薩像，“還有很多室外文物，很沒(méi)有尊嚴(yán)，許多庫(kù)房常年沒(méi)有人進(jìn)去清理”。

走遍了各個(gè)房間，單霽翔又開(kāi)始“調(diào)查”各個(gè)部門(mén)?！肮蕦m是一個(gè)扁平的管理結(jié)構(gòu)，有32個(gè)部處，展覽部、宮廷部、科研處、人事處等?！彼c每個(gè)部處都進(jìn)行了兩輪討論，還走訪了故宮博物院以外的90多位專家，聆聽(tīng)他們對(duì)故宮博物院將來(lái)發(fā)展的建議。

2013年3月，單霽翔根據(jù)自己“走”出來(lái)的體驗(yàn)，組織撰寫(xiě)了《“平安故宮”工程總體方案》提交國(guó)務(wù)院。這份方案，不僅理清了故宮到底有多少間房，多少件文物，還涉及如何開(kāi)展文物保護(hù)工程，以及如何保障每年約1500萬(wàn)中外參觀者安全的問(wèn)題。一個(gè)月后，方案獲國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)。

單霽翔笑言，自己這院長(zhǎng)是“走”出來(lái)的。每天進(jìn)宮后，他就和秘書(shū)從神武門(mén)西邊的院長(zhǎng)辦公室出發(fā)，向西沿著紫禁城紅墻繞一圈，4公里巡查風(fēng)雨無(wú)阻?！懊刻觳畈欢嘤袃扇f(wàn)步，這樣的行走就是不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的過(guò)程?！彼サ淖疃嗟牡胤绞切迯?fù)工地，“看他們的防火措施落實(shí)沒(méi)有”。單霽翔說(shuō)：“故宮博物院的院長(zhǎng)風(fēng)險(xiǎn)很大，一定要把每件事都預(yù)想好、安排好。你做9999件事，但一件事沒(méi)有把文物保護(hù)好，那就會(huì)對(duì)不起社會(huì)，對(duì)不起國(guó)家，就有可能下臺(tái)?！?/p>

履新之初有人跟他說(shuō)：“新官上任三把火?！彼卮穑骸肮蕦m的古建筑都是木結(jié)構(gòu)的，最怕火，所以我一把火都沒(méi)有。好在我名字里還有‘雨?！?/p>

禁煙、禁火又禁車

說(shuō)是不放火，其實(shí)也放了。第一項(xiàng)就是禁煙令。為了保護(hù)古建筑，單霽翔嚴(yán)令禁止在故宮里吸煙。但院里職工中就有400多煙民，他安排了3個(gè)抽煙區(qū)，在東華門(mén)外、西華門(mén)外和神武門(mén)外，結(jié)果那幾個(gè)地方滿地?zé)燁^。他又設(shè)置了一種專門(mén)滅煙頭的垃圾箱。于是，西華門(mén)外常出現(xiàn)這樣的“奇景”：故宮里的師傅騎著小車來(lái)到垃圾箱旁，一邊抽煙一邊罵院長(zhǎng)。后來(lái)，“師傅騎車抽煙”的畫(huà)面被拍進(jìn)紀(jì)錄片《我在故宮修文物》里。紀(jì)錄片大熱，這群真性情的匠人反而被單院長(zhǎng)捧紅了。

雖然改革過(guò)程有些曲折，但單霽翔最大的本事就是說(shuō)一不二，且“屢屢得逞”。他上任后，故宮禁煙、禁火還禁車——為保護(hù)觀眾安全及古建筑，2013年起故宮禁止機(jī)動(dòng)車穿行開(kāi)放區(qū)域，對(duì)國(guó)賓甚至外國(guó)首腦也不破例。單霽翔說(shuō)：“英國(guó)白金漢宮，法國(guó)凡爾賽宮，日本皇宮，不管是誰(shuí)進(jìn)去，都不準(zhǔn)開(kāi)車?！?/p>

2013年4月，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德參觀故宮。單霽翔提前到了午門(mén)，發(fā)現(xiàn)安保人員已經(jīng)到位，很明顯就是準(zhǔn)備為車隊(duì)開(kāi)門(mén)開(kāi)道的架勢(shì)。單霽翔一著急，讓人把午門(mén)關(guān)了起來(lái)。安保人員也跟他急了，單霽翔說(shuō)：“這是世界文化遺產(chǎn)，不能破壞！”安保人員立馬向上報(bào)告，等了3分鐘，等來(lái)了撤走的指示。又過(guò)了10分鐘，奧朗德的車隊(duì)來(lái)了。單霽翔站在午門(mén)前迎接，奧朗德總統(tǒng)就此下車，一路步行參觀了故宮。endprint

同年10月，李克強(qiáng)總理陪同81歲的印度總理辛格參觀故宮，有關(guān)部門(mén)向單霽翔提出能不能破例讓腿腳不好的辛格坐汽車游覽。單霽翔說(shuō)：“奧朗德總統(tǒng)率先不坐車進(jìn)入，這樣我們的制度還是應(yīng)該堅(jiān)持?！庇谑?，折中之下，從釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館借了電瓶車，讓辛格總理一路乘坐參觀。

自此以后，所有國(guó)賓再無(wú)例外。

還有一些改革觸犯了其他人的“利益”。比如，單霽翔提出必須實(shí)名制購(gòu)買(mǎi)故宮門(mén)票，惹怒了一群“黃牛黨”。過(guò)去，故宮內(nèi)以“一日游”為名招攬、坑騙游客的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，有200多個(gè)“黃?！泵刻煸趯m里“上班”拉客。他們?nèi)硕鄤?shì)眾，甚至敢圍攻保安，單霽翔就曾親自上前制止，“差點(diǎn)跟人打起來(lái)”。對(duì)方還揚(yáng)言：“一旦你單霽翔走出故宮，我們就讓你好看！”現(xiàn)在，隨著實(shí)名制實(shí)施和管理水平提高，故宮博物院里各種山寨展覽、黃牛售票已然沒(méi)了生存空間。

經(jīng)常有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)故宮博物院視察指導(dǎo)工作，單霽翔開(kāi)玩笑說(shuō)自己總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)：“領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，就要讓他看最不好的地方，看荒草萋萋的地方，看霉味撲鼻的地方，這樣領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任心油然而生，就會(huì)幫我們解決很多問(wèn)題?！?/p>

“屢屢得逞”背后，是單霽翔身為故宮人的驕傲。他說(shuō)：“空間嚴(yán)重地限制了故宮博物院的發(fā)展，我們希望在北京海淀山后的西北旺建一個(gè)故宮博物院北院區(qū)?！彼岢錾暾?qǐng)后，有關(guān)部門(mén)建議：“你們能不能建在天橋附近，因?yàn)槟抢餃?zhǔn)備建一個(gè)文化區(qū)，正好能帶動(dòng)文化區(qū)?！眴戊V翔頗有些“傲嬌”地拒絕了：“歷史上紫禁城發(fā)展都是往西北方向，像三山五園：萬(wàn)壽山的清漪園，香山的靜宜園等?！?/p>

于是，這一計(jì)劃得到了國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，在北京西北方向選址建設(shè)，包括2萬(wàn)平方米的文物修復(fù)中心和5.5萬(wàn)平方米的文物展廳等。他又一次“得逞”了。

“將故宮文化數(shù)字化可千萬(wàn)不能落伍！”

身為《國(guó)家寶藏》的總制片人，呂逸濤對(duì)單霽翔最深的印象有兩個(gè)：一是專業(yè)，“數(shù)字、細(xì)節(jié)、歷史脫口而出，對(duì)故宮的一點(diǎn)一滴都了如指掌”；二是幽默，“愿意面對(duì)媒體，和媒體打成一片，有著開(kāi)放的心態(tài)和包容的性格”。

單霽翔的幽默有兩種，一冷一熱。冷的，比如有一次他到臺(tái)北故宮作報(bào)告，笑說(shuō)文物只有在原地展覽才最有尊嚴(yán)，如果流失海外就像孤魂野鬼，“下面的聽(tīng)眾一直瞪我”。熱的就多了，2015年他接受采訪，強(qiáng)烈建議關(guān)于故宮博物院的節(jié)目上春晚，“主要描述暑期、黃金周參觀故宮有多受罪”，呼吁大家淡季參觀故宮博物院。

近三年，“石渠寶笈特展”火了《清明上河圖》，“青綠山水特展”火了《千里江山圖》，《我在故宮修文物》火了故宮文物醫(yī)院和一批修復(fù)專家，《國(guó)家寶藏》又火了乾隆“瓷母”、秦代石鼓。再加上年銷售額破10億的文創(chuàng)產(chǎn)品，如今的故宮博物院，是絕對(duì)的“網(wǎng)紅”。特別是《我在故宮修文物》的觀看人群中，有70%是“90后”，這批次世代的互聯(lián)網(wǎng)土著，愛(ài)上了千百年前的古代文物，大有一種時(shí)空碰撞的意味。

故宮走紅，背后是單霽翔對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的擁抱，對(duì)以人為本的思考。他在中軸線的幾座大殿里安置LED燈，開(kāi)放時(shí)開(kāi)啟，讓六大殿內(nèi)部細(xì)節(jié)分明、金碧輝煌，“因?yàn)橛^眾反映看不清殿內(nèi)陳設(shè)，在不傷害文物的前提下，點(diǎn)亮了紫禁城”；開(kāi)出32個(gè)售票窗口，又開(kāi)啟全部網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票，保證每位觀眾3分鐘內(nèi)買(mǎi)到門(mén)票；花數(shù)百萬(wàn)元定制了1400張實(shí)木椅，就是為了讓觀眾累時(shí)可以坐下歇息……

單霽翔說(shuō)：“我不懂時(shí)尚，也不懂新鮮詞匯，但將故宮文化數(shù)字化可千萬(wàn)不能落伍！”在他的支持下，故宮的微博成了網(wǎng)紅，“雍正賣(mài)萌圖”在網(wǎng)上瘋狂轉(zhuǎn)載；書(shū)簽、T恤、鑰匙扣，近萬(wàn)種文創(chuàng)產(chǎn)品誕生，“光是手機(jī)殼就有百種”；《胤禛美人圖》《韓熙載夜宴圖》《每日故宮》等9款A(yù)PP，下載量累計(jì)突破450萬(wàn)……

2014年，故宮文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)了一款A(yù)PP，名叫《皇帝的一天》，拿來(lái)給單霽翔看，起初他不以為意：“如今的孩子都是家里的‘小皇帝，再讓他們當(dāng)一天小皇帝，豈不是更不得了？”

可他試了一把后發(fā)現(xiàn)：“皇帝也是蠻拼的，早晨不到5點(diǎn)就得起床，不給吃飯。背《四書(shū)五經(jīng)》一個(gè)半小時(shí)，還是不給吃飯。換身衣服，去給皇太后請(qǐng)安，之后還要去冰冷的乾清宮上早朝。折騰倆鐘頭以后，回來(lái)才能吃飯。所以做什么都得努力?。　?/p>

浙東越窯青瓷博物館館長(zhǎng)陳國(guó)楨對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“許多人說(shuō)單院長(zhǎng)聰明，其實(shí)他更多的是情懷?！?0多年前，陳國(guó)楨、馬未都等人成為新中國(guó)第一批民間博物館館長(zhǎng)，給他們批資質(zhì)的就是單霽翔。陳國(guó)楨說(shuō)，他做博物館遇到了資金、土地等棘手問(wèn)題，就會(huì)給單霽翔寫(xiě)信，單霽翔都會(huì)幫忙。

2015年，陳國(guó)楨將30多件珍稀越窯藏品捐給故宮博物院，故宮博物院則為他舉辦了90周年院慶中唯一的民間藏家展。他說(shuō)：“單院長(zhǎng)是真的把文物當(dāng)作畢生的事業(yè)在守護(hù)，不論是在故宮外或故宮里，不論是民間收藏還是國(guó)家寶藏，他都很珍視?！?/p>

然而，越珍視，越辛苦。采訪中，單霽翔并不掩飾他的疲憊，他對(duì)記者說(shuō)：“進(jìn)入故宮以來(lái)，我自認(rèn)還是盡責(zé)的，但故宮博物院是一個(gè)大百科全書(shū)，這份工作就需要永無(wú)止境地學(xué)習(xí)。我也想退休，想過(guò)穩(wěn)定的生活，但只要工作一天，就一定要精神飽滿地把工作做好。故宮是多少代人傳承下來(lái)的，我要守好它?！?/p>

他忘不了一個(gè)畫(huà)面：少年時(shí)，他與小伙伴登山望遠(yuǎn)，成片四合院的灰色屋頂烘托著故宮的紅墻黃瓦，極為壯觀，那是他心中真正的古都形象；這些年，他站在自家陽(yáng)臺(tái)上放眼望去，高層建筑群的縫隙中，隱約可以看到太廟、國(guó)子監(jiān)的金色屋頂，再遠(yuǎn)仿佛可以看到天壇祈年殿的輪廓線。

“想到可能不久后，鋼筋水泥筑就的城市景象將徹底擋住前方視線，我心里就掠過(guò)莫名的擔(dān)憂和惆悵?！?/p>

或許對(duì)他來(lái)說(shuō)，在水泥森林里守著一方古城，在瞬息萬(wàn)變里留住點(diǎn)滴歷史，讓塵封的國(guó)寶始終不被人們遺忘，就是他所有付出和辛勞的最大意義吧！endprint