王國維百歲長女王東明深情追憶父親（上）

1927年6月2日，國學(xué)大師王國維幾乎是在毫無征兆的情況下，在頤和園魚藻軒投了昆明湖，給世人留下了許多難解之謎。

現(xiàn)居臺灣、已逾百歲的王東明是王國維的長女，也是王國維唯一一個現(xiàn)在還活著的孩子。多年以來，她一直致力于收集與其父有關(guān)的資料，并撰寫了大量回憶文章。本文即摘自于她在百歲高齡時，出版的一本名為《王國維家事》的回憶錄——

我家是在1925年農(nóng)歷四月從北平城中，遷入清華西院十六號院和十八號院的。十六號院是我父親讀書寫字、接待訪客和塾師給弟妹們上課的地方；十八號院則是我們一大家子人飲食起居的地方。

父親的辮子

當(dāng)時，在清華園，只有兩個人，人們只要一看到他們的背影，就知道他們是誰：一個當(dāng)然是父親，辮子是他最好的標(biāo)志。另一個是梁啟超，他的兩邊肩膀，似乎不在一條直線上，也許是曾割去了一個腎臟的緣故。（不是還有辜鴻銘么？）

因了這條辮子，父親每天早晨漱洗完畢，母親都會給他梳頭。母親有時忙不過來，會嘮叨他說：“人家的辮子全都剪了，你還留著做什么？”他的回答很值得人玩味，他說：“既然留了，又何必剪呢？”父親一向?qū)x表都不太重視，冷天總是一襲長袍，外罩一件灰色的或深藍(lán)色的布衫，如果天氣還冷的話，就會再加一件黑馬褂；熱天就只穿熟羅（浙江出產(chǎn)的一種絲織物）或夏布做的長衫。他只穿布鞋，從來沒有穿過皮鞋。頭上永遠(yuǎn)是戴著一頂瓜皮小帽，即使是寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。

那時，清華園內(nèi)的新派人士西裝革履已不在少數(shù)，但父親永遠(yuǎn)都是這一身裝束。辮子是他外表的一部分，他從日本回國后，如在任何一個時期剪去辮子，都會成為新聞，但那決不是他所希望的。

父親的休閑與娛樂

我感覺在父親的字典里，就沒有“娛樂”這兩個字。他對中國戲曲有很深的研究，但我也從未見他去看過戲。我們家住在城里的時候，他最常去的地方是琉璃廠。那里古玩店及書店的老板都認(rèn)識他。一旦他去了那里，可以消磨上大半天。古玩只是看看而已。如果遇到了他想要的書，那就非買不可了。所以母親知道他要去逛琉璃廠時，總會先給他準(zhǔn)備一些錢。我們家搬到清華園以后，父親就很少進(jìn)城了，去書店的次數(shù)也少了不少。

記得有一次他從城里回來，臉上洋溢著笑容。走到房間里，他打開包裹，原來是一本書。他告訴母親說：“我要的其實不是這本書，而是夾在書頁內(nèi)的一頁舊書?！蔽铱吹降闹徊贿^是一頁發(fā)黃的書頁，而他卻如獲至寶一般，我想他一定是從那頁書里，發(fā)現(xiàn)了什么他覺得特別重要的東西。

我們一家人唯一的一次出游，是和父親清華的同事一起游西山。那天，父親是騎驢上的山，母親則是步行。我和妹妹本來是要同騎一驢的，可因為我的腳踏不到足鐙，幾次差點從驢背上摔下來，雖有驢夫在側(cè)，但我還是堅決地改為了步行。妹妹以前騎過驢，已有經(jīng)驗，所以她竟一點也不害怕。一路上都是大人與大人在一起，小孩子與小孩子在一起。父親那天玩得十分高興。

弟妹們在家時，總愛到前院去玩，有時聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親，就拿了一把尺子裝模作樣地要把他們趕回后院去。他們卻是躲到父親的背后，父親就會一手拿書繼續(xù)讀，一手護(hù)著他們滿屋子轉(zhuǎn)，真使母親啼笑皆非。

父親對飲食的偏好

父親喜愛甜食，在他與母親的臥室里，有一個朱紅的柜子，下面幾層放的都是被子和衣服，上面兩層是專放零食的。一打開櫥門，各種零食琳瑯滿目，就如一個小型的糖果店。每個月，母親都會進(jìn)城去采購一次零食，連帶辦一些日用品?；氐郊襾?，大包小包的滿滿一洋車。我們聽到洋車鈴響，就會蜂擁出門，搶著幫母親提東西。最重要的一刻，當(dāng)然是等母親進(jìn)屋坐定后，打開包包，這個吃一口，那個嘗一點，有蜜棗、酥糖、小桃片、云片糕等等，大部分都是蘇式茶食，只有一種茯苓餅是北平特有的，大家都愛吃，可是母親總是買得很少，因為它的外皮容易返潮，一不松脆就不好吃了；為父親買的大都是些比較細(xì)致的點心，其他如花生糖、蜜供等等，則是我們大家吃的；酥糖是六弟吃的，雖說各有其份，放在一起，常常也會分嘗一點，六弟享有一些特權(quán)，大家也都認(rèn)為是理所當(dāng)然的，因為他到五歲時尚不會走路，也不會講話，后來忽然就站起來能走了，但還是不太會講話，所以大家對他都特別關(guān)心和愛護(hù)，父母親對他們的這個小兒子，也是十分鐘愛，尤其是錢媽，把他看作自己的兒子一樣，事事都護(hù)著他，所幸他并沒有恃寵而驕，從小到大都是最乖的。

父親每天午飯后，會抽支煙，喝杯茶，閑坐片刻，算是休息了。一點來鐘，就到前院書房開始工作了。到了三四點鐘，他有時會回到臥房，自行開柜，找些零食來吃。我們這一輩，大都承襲了父親的習(xí)慣——愛吃零食。父親對菜肴也有些挑剔，紅燒肉是常吃的，但必須是母親做的，他才愛吃。在北平，蔬菜的種類不多，大白菜是家常必備，也是飯桌上最常見的蔬菜，其他如西紅柿、茄子、雞蛋等，也常吃。豆類制品如豆腐、豆干、百葉等，他也愛吃。魚在北平是很稀罕的，所以很少記得有吃魚的事。

我們到北平后，母親和錢媽，也學(xué)會了包餃子，這種面食，父親也愛吃。吃剩下來的，第二天早上就用油煎了，就著稀飯吃。每天早上，除稀飯是必備的外，總有些固體的食物，如燒餅、包子等等。父親愛吃的水果也不多，夏天就吃西瓜，他認(rèn)為香瓜等是比較難消化的，他自己不吃，也不準(zhǔn)我們吃，其他如橘子、柿子、葡萄等，他都比較喜歡吃，我們大家也就跟著他吃。

父親教我讀四書

我是1925年農(nóng)歷十一月中旬到的北平。那時，家里請了一個塾師，教兩個弟弟和一個妹妹讀書，父親沒有安排我入塾。直到新年過后，他才準(zhǔn)備了一部《孟子》和一部《論語》，開始自己教我念書。每天下午兩點是我到前院“上書”的時候。經(jīng)常一吃完午飯，我就開始緊張了，因為前一天教的書我還有沒背會，指定的一張大字也沒有寫好。于是，我就一邊寫字，一邊背書。到了兩點，就捧著書和字，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去到父親的書房，一放下書，就開始背了，如果卡住，我會偷偷地看父親一眼，希望他能提醒我一句。這時，他就會皺著眉頭，給我提上兩個字。背完書，就要開始教新書了。有時，他一連提了幾次，我都背不下來，來日就要連前一天教的書一起背誦了。

父親在聽我背書和講書時，從來不看書本，講解時也不逐字逐句地講，他講完了，問我懂不懂，我點點頭，今天的功課就算完了。不到一年，一部《孟子》算是念完了，接著念《論語》，《論語》這可沒《孟子》那么有趣了，讀《孟子》好像是在讀故事，因為比喻用得特別多，而且《孟子》里用的那些比喻，就連我這個十三歲左右的孩子，也能體會到它的妙處?！墩撜Z》卻不然，天天“子曰”“子曰”的，講的都是為人處世的大道理，好像與我毫無關(guān)系。當(dāng)時，我很羨慕五弟在跟著塾師讀《左傳》，可我又不敢向父親說。這樣的日子，只過了一年半，我的《論語》才念了一半，父親竟突然走了。后來，我每想到以前背書時，父親皺著的眉頭，心中就不免感到一陣?yán)⒕?，他人求之不得的機會，自己卻輕輕地把它放過了……