從“雅言”到“官話”

梓路

即使你熟讀歷史，可很可能不會說古代“普通話”，它曾有雅言、官話、國語等稱呼，是促進國家統(tǒng)一的公器。而以什么方言作為普通話的基礎，背后則有各股勢力的博弈，普通話的誕生，伴隨的是權力更替的精彩歷史。

雅言究竟是哪里話

西漢劉向的《說苑》中有一則故事：楚王的弟弟鄂君子皙在河中游玩，劃船的是一位越人，他一邊劃船一邊用越語唱了一支歌：濫兮抃草濫，予昌桓澤予昌州，州州焉乎秦胥胥，縵予乎昭澶秦逾，滲惺隨河湖。子皙聽不懂，忙叫人翻譯，歌詞是這樣的：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾頑而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝，心說君兮君不知。”是一首愛慕君子的歌。

這則故事透露出一個信息：春秋戰(zhàn)國時，各地言語不通，只好靠翻譯。這在《禮記·王制》里可以得到佐證：“中國、夷、蠻、戎、狄，……五方之民，言語不通，嗜欲不同。達其志，通其欲，東方日寄，南方日象，西方日狄輥，北方日譯?！北藭r中原和各方民族言語不通，靠什么交流呢？翻譯。翻譯在不同地區(qū)有不同的叫法——寄、象、輥、譯。后來“輥譯象寄”，特被借指四方少數(shù)民族。

五方之民交流要靠翻譯，那么就中原一方呢？比如春秋戰(zhàn)國時，孔子周游列國，用什么語言傳道授業(yè)呢？答案在《論語》里能夠看到：“子所雅言：《詩》《書》、執(zhí)禮，皆雅言也。”原來孔子說的是一種叫做“雅言”的語言。“雅”即“正”之意，正即標準。所以雅言就是春秋時期漢語的標準語。

雅言又是哪里的話呢？語言學家們根據(jù)先秦文獻和出土的竹簡認定，在上古“雅”又通“夏”，“夏”是西周王畿一代的古名，那么當時的標準語雅言“夏言”，就是王畿一帶的方言，周王室所用的語言。

清代學者劉臺拱曾提出一個觀點，說“王都之音最正”，那么夏商周三代的王都在哪兒？夏朝建都在河洛一帶，殷商亦然，而西周時，其東都也在洛陽。綜合各方意見，結論是當時的雅言——夏言，當以王畿之地河洛話為基礎。當然，彼時河洛話非今之河南話。

即便有雅言，也不是誰都會說。這個從《周禮·秋官》中可窺見一斑?！吨芏Y》是一部通過官制來表達治國方案的著述，文中說到周王用以安撫各國諸侯的辦法時，有如下規(guī)制：一年（派使者）慰問一次；三年看望一次；五年探視一次；七年聚集（諸侯國的）譯官，教以語言，協(xié)調辭令；九年聚集（諸侯國的）樂師和史官，授以文字，聽習聲音——“七歲，屬象胥，諭言語，協(xié)辭命；九歲，屬瞽史，諭書名，聽聲音”。

原來，周王朝每到七年和九年之時，就要召集各國的翻譯官和樂師、史官來京培訓。由此才能在君臣朝會、諸侯會盟時，大家彼此聲通意會，不至于雞同鴨講?？梢?，雅言是朝廷之上、外交場合的通用語，孔子要想暢行各國，當然得講雅言了。士大夫們要用“詩言志”，也得用雅言。而鄉(xiāng)野百姓，則各操方言，也能安然度日。

人語相隨，語隨人變

方言與雅言似乎可以相安無事、一路并行不悖地這么走下去，但實際情形卻是，鄂君子皙聽不懂的越人“情歌”，早已消失了：三代王畿之地的河洛語，后來也遠離故土。無論是方言還是雅言，春秋戰(zhàn)國之后，都經(jīng)歷了數(shù)次巨大的洗牌，而令語言洗牌的，則是因為戰(zhàn)爭或自然災害等原因而引發(fā)的移民。在一次次的人口的流動與遷徙中，現(xiàn)代漢語的七大方言和標準語——普通話也漸漸形成。

漢末動亂，百萬洛陽人隨漢獻帝移居長安，中原和關中一帶的方言被混化：三國紛爭時，江淮間十余萬眾皆驚走去吳，令江淮方言基本南移；而關中人流入荊州者十余萬家，將關中方言擴散到荊州地區(qū)?！逗鬂h書》《三國志》記述了漢末百姓的大遷徙，這種遷徙促使了漢語的混化和統(tǒng)一。特別是北方方言內部的統(tǒng)一。

另一場影響方言格局的大變動，發(fā)生在西晉。公元291年，司馬氏皇族內部發(fā)生“八王之亂”，引發(fā)社會動蕩，也引起異族覬覦。晉永嘉五年（公元311年）6月，前趙昭文帝匈奴人劉曜先后兩次分別攻入晉都洛陽，又陷長安，致西晉滅亡。晉宗室瑯砑王司馬睿在北方土族的擁戴下即位于建康（南京），為晉元帝，史稱東晉，轄有長江中下游，開啟了南朝的序幕。

洛京傾覆，北人南渡。彼時建康一帶說的是吳儂軟語，北來的衣冠土族挾王朝正統(tǒng)之勢，以洛陽雅音與之交鋒，產(chǎn)生出一種新的雅言——“金陵雅音”。魏晉南北朝時期，中國南北分裂數(shù)百年，奇妙的是，南北雙方的標準語并沒有產(chǎn)生太大的鴻溝，正是因為他們都在朝著同一個方向努力——傳統(tǒng)的洛陽讀書音靠近。現(xiàn)今可考的最早的韻書，是隋朝陸法言所著《切韻》，它代表了南北朝至隋時期的標準音，這個標準音并不是隋都城長安音，而是以“洛下”和“金陵”南北兩大雅言為基礎而形成的新的標準音。直到唐宋時期，洛陽讀書音仍擁有極高的地位。北宋名臣寇準在與丁謂論及天下語音何處為正時，寇準說“惟西洛人得天下之中”。南宋陸游《老學庵筆記》中仍有“中原惟洛陽得天下之中，語音最正”的說法。

很多北人南渡至福建，誕生了今天被公認為最難懂方言之一的閩南語。最難懂，是因為它保存著許多上古語音、詞匯和語法。比如“鍋”，先秦時叫“鼎”，閩南語現(xiàn)在還叫“鼎”。吃，則說“食”，下雨，也還依古語叫“落雨”……“年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)?！爆F(xiàn)代的閩南語肯定不是百分之百的北方古語了，但對南遷北人的后代來說，他鄉(xiāng)早已是故鄉(xiāng)。正是人語相隨，語隨人變。

普通話的形成

1728年9月9日，隨著一道奇特上諭的頒布，福建和廣東兩省的士子陷入了恐慌之中。因為當朝天子對他們提出嚴重警告，原因是他們說不好官話。官話是明清時期對標準音的流行稱呼。雍正在接見大小臣工時驚訝地發(fā)現(xiàn)，福建、廣東兩省的官員不懂官話，只會說方言。這位勞模皇帝不禁擔心，如果把這些滿口鄉(xiāng)音的閩粵官員派到他省任職為官，又安能“宣讀訓諭，審斷詞訟，皆歷歷清楚，使小民共知而共解”呢？于是皇帝開出一劑治病良方，在閩粵推廣大家都能聽得懂的官話。為保障諭旨的執(zhí)行，朝廷規(guī)定了嚴厲的懲罰措施。即學習官話以八年為限，否則將停止閩粵兩省的科舉考試。

從這次措辭嚴厲的諭旨中，我們可以看到官話背后的政治力量——官話說得好不好，影響著君臣的溝通與官民的溝通。而最終影響的，則是中央的集權和國家的大一統(tǒng)。

元、明、清三朝建都北京，在首都地位的加持下，北京官話的流行度仍越來越高。至清末民初，北京官話已漸漸具有了通用語的風范。1913年2月15日，一場萬眾矚目的大會——讀音統(tǒng)一會拉開序幕。在時人觀念中，語言不統(tǒng)一，是中國人心渙散的原因之一，而人心渙散則是近代中國挨打的重要原因。盡管中國歷史上存在過雅言和官話，但它們都未真正通行于所有地區(qū)和所有人群。所以民國肇始，制定能夠代表中國的標準音被排上日程。而這種標準音，還有了一個新的名字——國語，即能代表國家的語言。最終，會議投票通過，仍以北京官話為標準語的基礎方言。1955年，“全國文字改革會議”投票通過，仍以北京官話為標準語的基礎方言。與此同時，國語改名為普通話。

幾千年來，從雅言到普通話，不變的，是對國家統(tǒng)一的千古訴求；變了的，則是關于中國該為何樣的不同理想。