臍帶消融的地方

阿娜

1

四十年前我在哈里村出生。母親把我的臍帶埋在房后菜園里三棵碗口粗的白楊樹的樹根下，從此哈里村成了我的第二個(gè)母體。她用原生的自然風(fēng)物和純粹的民族文化孕育了我十二年。十二歲離開之后，我經(jīng)常在夢里回到這里的山水草木間，特別是在北京飄搖不定經(jīng)常搬家的十年，幾乎所有夢境的背景都是哈里村。那時(shí)候渴望回來，卻覺得回來，不只是買張車票那么簡單。

2

哈里村不大，全村不到四十戶人家，都是達(dá)斡爾族。上世紀(jì)七十年代的哈里村沒通長電也沒有外來戶，物質(zhì)生活水平尚處在“餓不著就行”的階段。達(dá)斡爾人勤勞善耕，也能歌善舞。那個(gè)沒有電視電腦、手機(jī)自拍的時(shí)代，哈里村的文娛生活卻相對豐富多彩。“日出而耕，日落而唱”是哈里村人民最精煉的寫照。

晚飯后，村里大多數(shù)人會(huì)分幾撥聚集到村里各處。老人、小孩去唱“烏春”的長者家，男女青年或打曲棍球、火球，或在河邊扎堆唱“扎恩納樂”。一些喜愛舞蹈的就著河邊的“扎恩納樂”跳一陣子“魯日格勒”。這是當(dāng)時(shí)哈里村人文娛生活的常態(tài)。

我經(jīng)常跟著母親去聽“烏春”。小孩生來就喜愛熱鬧，受不住“烏春”單調(diào)的旋律和說教式的內(nèi)容，大多數(shù)同齡的孩子聽不完一個(gè)曲就睡著了。在村里人眼里，我是個(gè)不正常的小孩，每次都聽到散場，越聽越精神，偶爾還會(huì)拋出天真的問題，向唱“烏春”的長者發(fā)問。每年初冬和初春母親忙著給我們九個(gè)孩子做換季的衣服，大的改小的，棉的拆洗重新縫制，縫縫補(bǔ)補(bǔ)日夜忙碌，不能領(lǐng)我去聽“烏春”，我就跟著哥哥去聽“扎恩納樂”，看曲棍球、火球和“魯日格勒”。去了幾次嫌太吵，再也沒去過。

母親忙碌縫補(bǔ)換季的衣物，我也忙活著給我的哈尼卡們裁剪新的衣服和頭飾。哈尼卡是達(dá)斡爾族婦女從小就接觸、把玩、制作的紙偶。村里的男童從會(huì)走路開始扒拉曲棍球，女童最初的玩偶就屬哈尼卡了?？梢哉f，哈尼卡和曲棍球，是每一位哈里村達(dá)斡爾族人童年記憶里，最初也是最喜愛的玩具。

達(dá)斡爾族傳統(tǒng)哈尼卡是沒有眼睛和手腳的。為什么如此設(shè)置？我記得小時(shí)候老人經(jīng)常叮囑，哈尼卡有了眼睛就有了魂魄，有了手腳就會(huì)跑跳抓撓，會(huì)成精。成精之后會(huì)怎樣誰都不敢說，也說不清。祖輩們代代傳承并告誡：哈尼卡不能有眼睛和手腳。我想這種告誡不僅是尊重傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)，更是對傳統(tǒng)文化的敬畏。哈里村的婦女都會(huì)剪哈尼卡，就像“一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特”那樣，每個(gè)人剪出來的各有不同。那時(shí)候，趁著農(nóng)活少的時(shí)候，女孩之間互相交換手里的哈尼卡和漂亮的紙張。彩色的糖紙是最搶手的。姐姐有個(gè)同學(xué)叫郭菊蘭，住在我家前街。她的哈尼卡不僅身材比例勻稱、頭飾各異、紛繁，服飾的顏色搭配、花紋都非常好看。更吸引我的是，她剪哈尼卡總能突出達(dá)斡爾族人自古崇尚的天倫之樂和日常生活中的習(xí)性，比如奶奶的大煙袋，爺爺?shù)亩Y帽，小男童的曲棍球，閨女的香囊等生活細(xì)節(jié)?？梢哉f當(dāng)時(shí)在十里八村都是有名的巧女，如今依舊。

達(dá)斡爾族有語言沒文字。因此，延續(xù)、傳承母族文化只能口口相傳。傳著講著，慢慢就衍生出附加旋律傳授的技法，這就是達(dá)斡爾族的“烏春”。在固有的旋律中可以包羅萬象的音樂。天地穹宇的奧理、萬物生靈的喜怒哀樂都可以用它唱出來。至于想表達(dá)什么，就看唱的人當(dāng)時(shí)想敘述的主題了。

童年時(shí)期聽的“烏春”大多陳述的是先烈們保家護(hù)國的事跡節(jié)選。烙印在我心里的是，那位唱“烏春”的長者哀傷的眼神、悲切慟哭的聲線，選唱的是《戍邊英雄》的一節(jié)：乾隆二十八年，邊陲疆土需守護(hù)。達(dá)斡爾將士告別白發(fā)蒼蒼的父母，攜青妻拖雛兒，趕著大轱轆車，帶著愛犬，遠(yuǎn)赴萬里西域戍邊。從祖國北方嫩江流域到新疆伊犁，萬里征程，在那個(gè)交通靠牛馬或步行的年代，領(lǐng)著皇命的達(dá)斡爾人硬是一步一步走了過去。道路漫長艱險(xiǎn)。出發(fā)的場面凄楚悲壯。留在北方故土的達(dá)斡爾人跪在地上，含淚低吟，旋律悲涼。遠(yuǎn)行的隊(duì)伍消失在荒莽之中，留下的人還在跪望……兄弟二人，弟弟在遠(yuǎn)行的隊(duì)伍里，哥哥在跪拜淚別的人群中。臨別，哥哥把一匹剽悍的棗紅馬送與弟弟騎行，一只懵懂的小黃狗緊跟左右。遠(yuǎn)行三個(gè)月弟弟閉了眼。棗紅馬和小黃狗隱忍失去主人的痛苦，尋著來路的氣息朝著故土日夜奔行，奔行……第四個(gè)月的一個(gè)黃昏，哥哥聽見院子里有馬嘶鳴。出門一看，是棗紅馬回來了。馬鞍還在背上，卻不見弟弟，只見小黃狗趴在 地上。哥哥安撫棗紅馬為它卸下馬鞍，輕觸間整個(gè)馬背的皮隨著馬鞍掉了下來，哥哥又悲險(xiǎn)地呼喚小黃狗，小黃狗已經(jīng)起不來了。走近一看，小黃狗四肢全被磨爛，血肉模糊……故土，喚一聲故土，別說是人，就連馬兒狗兒都難消別離的苦楚。

唱到這里，有人偷偷抹淚，更多的人像合計(jì)好了似的集體抬頭看房梁。我是嚎啕著，問長者，“小黃狗的腿好了沒？棗紅馬的皮長出來沒？”長者沒作答，默默地續(xù)上一鍋 煙走了出去，許久都沒有進(jìn)屋來。那晚我才知道，原來大人們也會(huì)傷心，也會(huì)哭?？蘼暰拖駨脑皞鱽淼睦呛?，凄厲得讓人頭皮發(fā)麻，胸口發(fā)緊。

聽這段“烏春”的時(shí)候我六歲，幼稚天真的年紀(jì)，日夜熏陶中也略懂得了“民族的苦難”和“保家衛(wèi)國”的意義。

3

“我誕生在紅旗升起的時(shí)刻，第一聲呼喚伴隨著雄壯的國歌。媽媽用紅色把我打扮，欣喜的淚花流出了眼窩……啊祖國！媽媽對我說：有了祖國才有了你，你的生命屬于祖國?！边@是達(dá)斡爾族民間歌者鄂時(shí)光的原創(chuàng)歌曲。

第一次聽到這首歌是一九八六年，我十歲，小學(xué)四年級(jí)，已經(jīng)是老少先隊(duì)員了。哈里村通了長電。

一九八三年，村里一戶人家搞來了一臺(tái)收音機(jī)。全村老少的文娛生活開始和母族文化剝離，都糊到那臺(tái)收音機(jī)上。白天干活，晚上聽收音機(jī)。那臺(tái)收音機(jī)經(jīng)常播放前蘇聯(lián)和北朝鮮的歌曲。村里沒人懂俄語，也不懂朝鮮語。雖然不知道具體唱的什么意思，仍然聚精會(huì)神豎著耳朵聽著，跟著哼唱。播放歡快的旋律時(shí)就跟著舞一曲“魯日格勒”。

沒過多久，另一戶人家搞來了一臺(tái)錄音機(jī)。哈里村的文娛生活又多了一項(xiàng)：家庭舞會(huì)。找一個(gè)大房子跟戶主說明借用開舞會(huì)，再去借錄音機(jī)，之后挨家挨戶通知。屋里舞不開，就在屋外跳。不會(huì)跳的看著、喝著、吃著。會(huì)跳的場場不落，舞得廢寢忘食。幸福從每個(gè)人的眼窩里溢出來。endprint

新鮮事物不斷涌入哈里村。一九八八年，第一臺(tái)黑白電視機(jī)的進(jìn)入徹底改變了哈里村人的文娛生活。似乎一切都在一夜之間變了模樣。人們不再滿足于“吃飽就行”，我也不再聽“烏春”，對音樂的喜愛卻有增無減。各種類別的音樂通過收音機(jī)、錄音機(jī)、電視機(jī)不斷涌入人們的耳朵，應(yīng)接不暇。我經(jīng)常學(xué)著哥姐的樣子，背著母親哼唱臺(tái)灣流行歌曲。有一次唱得正來勁，被母親抓了現(xiàn)行，嚇壞我了?！短鹈勖邸吩诋?dāng)時(shí)被劃分到“流氓歌曲”的類別。我以為母親會(huì)嚴(yán)厲訓(xùn)教，沒想到她只是盯著我看了很久，眼神中透著無奈和失望。從此，我再也沒唱過那首歌，取而代之的是鄂時(shí)光的《我和紅旗》。

鄂時(shí)光唱這首歌的時(shí)候，是一九八六年初夏的傍晚，夕陽呈現(xiàn)出金色的余暉，灑在他和長者的臉上。不知是鄂時(shí)光拉手風(fēng)琴伴奏讓大家盡情跳舞，還是因?yàn)殚L者說了一句“我們的好日子開始了”，總之，那個(gè)傍晚哈里村沸騰了。

歡歌笑語中我隱約感到，“烏春”中講述的民族的苦難、個(gè)人的艱辛、國破家亡的苦日子是真的離我們遠(yuǎn)去了。

“我生長在紅旗招展的祖國，每一份幸福來自那壯麗的山河。祖國用深情把我培育，希望的熱血注入我心窩。啊，祖國！媽媽對我說：因?yàn)樽鎳o了你一切，你把一切獻(xiàn)給祖國。啊，祖國！我對媽媽說：因?yàn)樽鎳o了我一切，我把一切獻(xiàn)給祖國！”

生在和平年代，十歲時(shí)我還不知道該怎么熱愛自己的祖國，但愛國情志已經(jīng)悄悄抽出芽葉。三十年轉(zhuǎn)眼過去，到了不惑的年紀(jì)，對“怎么愛國”有了新的認(rèn)識(shí)。那就是傳承。

4

二零一五年三月，我?guī)е鴦倽M月的女兒回到了哈里村。雖然這里已經(jīng)沒有一位親人，現(xiàn)居的人們也都是陌生的、年輕的面孔，卻覺得是親切的。這次回來，我在這兒已經(jīng)住了整整兩年零三個(gè)月，已經(jīng)能分辨每個(gè)年輕人的家族脈絡(luò)，能認(rèn)出誰是誰的兒子、孫子，誰和誰的上一代人曾經(jīng)是我童年時(shí)期的左鄰右舍、前院后坊，誰誰家是后搬來的外來戶。從戶籍論，我依舊是這里的坐地戶，但出走了二十多年再回來，房無片瓦地沒一垅，連個(gè)熟悉的人都沒有，曾經(jīng)的發(fā)小不是遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，就是搬去了他處。曾經(jīng)的長者、長輩、左鄰右舍各種生老病死的離散。在現(xiàn)居的村民眼里，我是外來戶。

女兒是達(dá)斡爾族和漢族雙文化基因融合體，是名副其實(shí)的“外來戶”。像她這樣跨民族基因的“外來戶”在眼下的哈里村為數(shù)不少。他們多數(shù)都是漢族媽媽達(dá)族爸爸。最早一批是在上世紀(jì)八十年代出生的，那之前，哈里村沒有人與漢族通婚，可以和漢族做朋友，這似乎是不成文的村規(guī)。生活在哈里村的跨基因“外來戶”們基本都會(huì)雙語。我希望女兒將來也是如此。這也是我回到這里的原因之一。

女兒今年兩歲，見啥學(xué)啥的年紀(jì)。雖然還不能說一口流利的達(dá)斡爾語，但是基本都能聽懂。

達(dá)斡爾族的基因在她的血脈里明顯占了上風(fēng)?！皾h先生”五音缺倆，秧歌都不會(huì)扭，只會(huì)開車和數(shù)錢。女兒喜歡跳舞，每天晚飯后必定要求去跳舞，是廣場舞大媽們最忠實(shí)的粉絲。女兒更喜歡唱歌，聽過的歌總能唱出一兩句來，過耳不忘。最近她經(jīng)常唱“傲立哈勒額的艾樂拜……”

剛回來的時(shí)候，我是有些不習(xí)慣的。不是日常生產(chǎn)勞作的不習(xí)慣，是心里上的不習(xí)慣。年輕的村民們見到我，用不是很流利的漢語向我打招呼，我用地道的達(dá)斡爾語回應(yīng)。即便和左鄰右舍或者偶爾和發(fā)小們聚會(huì)，也是如此。這是從心里上把我當(dāng)成了“外來戶”。即便我說得一口流利的母語，我依然不能立刻脫離“外來戶”的處境。這種感受讓我很不習(xí)慣，甚至有些沮喪。漸漸的，熟絡(luò)的人多了起來，相互間的來往慢慢多了起來，對彼此的了解深了。這種雙向的不習(xí)慣也慢慢地消失了。

雖然現(xiàn)在的哈里村已經(jīng)不是當(dāng)年的哈里村，嚴(yán)格地說，哈里村已經(jīng)消失了。從行政區(qū)域名單上消失了。當(dāng)年豐茂富饒的山禿了，清澈的泉水也干了，繁盛斑斕的原野只剩一層薄薄的皮，那些高高的山丁子樹早已了無蹤跡。家家戶戶的菜園子不再種植蘇子、琥珀香等傳統(tǒng)農(nóng)作物。

慶幸的是，人文傳統(tǒng)還在。每年春夏交替青黃未結(jié)時(shí)，柳蒿芽的清香依舊滿村飄蕩。村里的男孩們飯前課后依舊揮舞著球棍去打曲棍球，他們非常幸運(yùn)，有自己專屬的、具備國際水準(zhǔn)的專業(yè)球場。女孩子們依然會(huì)剪哈尼卡，她們也非常幸運(yùn)，不用像我幼年時(shí)經(jīng)常為找不到好看的彩色紙發(fā)愁。

更慶幸的是，村里老少鄉(xiāng)親，都還會(huì)說母語。當(dāng)年母親埋葬我臍帶的那三棵白楊樹，也還在。

責(zé)任編輯 烏瓊endprint