知識(shí)能解決“中產(chǎn)焦慮”嗎

唐昊

我們一直對(duì)知識(shí)有著嚴(yán)重功利化的認(rèn)知。歷史上，老百姓向來(lái)尊敬讀書(shū)人，甚至對(duì)讀書(shū)的工具也連帶尊敬起來(lái)，比如“敬惜字紙”說(shuō)的是，寫(xiě)了字的紙不能隨便丟棄，要隆重地?zé)?。但究其原因，人們真正尊敬的并不是讀書(shū)人，也不是知識(shí)本身，而是讀書(shū)人做官的機(jī)會(huì)——在“學(xué)而優(yōu)則仕”的體制下，一個(gè)讀了書(shū)的農(nóng)民子弟可以“朝為田舍郎，暮登天子堂”。人們對(duì)讀書(shū)人的敬意，不過(guò)是權(quán)力崇拜的延伸罷了。

這也不可避免地讓人想到，如果有一天，讀書(shū)不能使人做官，那么人們還會(huì)尊敬讀書(shū)人，還會(huì)像“敬惜字紙”那般尊重知識(shí)嗎？

今天看來(lái)，答案是肯定的。因?yàn)榻裉斓膶W(xué)習(xí)雖然不能使人做官，卻會(huì)帶來(lái)財(cái)富。不要說(shuō)職場(chǎng)上收入和學(xué)歷多半是成正比的，就說(shuō)這幾年風(fēng)口創(chuàng)業(yè)的成功者，大多數(shù)也都有高學(xué)歷背景。知識(shí)創(chuàng)造財(cái)富的現(xiàn)象如此普遍，以至于人們宣稱這是一個(gè)知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。

那么下一個(gè)問(wèn)題就來(lái)了：如果知識(shí)既不能帶來(lái)權(quán)力，也不能帶來(lái)財(cái)富，還會(huì)有人愛(ài)知識(shí)嗎？

答案仍然是肯定的。因?yàn)橹R(shí)還可以治療恐慌。在上一輪知識(shí)變現(xiàn)的風(fēng)口上，知識(shí)服務(wù)商和運(yùn)營(yíng)商成功地把“中產(chǎn)焦慮”轉(zhuǎn)化為“知識(shí)恐慌”，讓中產(chǎn)階層相信，知識(shí)仍然可以維系住他們的地位，他們可以通過(guò)學(xué)習(xí)獲得基本的安全感。

在這里，用知識(shí)解決焦慮的原理，并不在于知識(shí)有什么用，而是把自己無(wú)法控制的事情（中產(chǎn)地位脆弱）轉(zhuǎn)化成自己可以控制的事情（強(qiáng)化學(xué)習(xí)），從而把不可解的焦慮轉(zhuǎn)化為可以控制和把握的恐慌。最重要的也不是學(xué)到了什么，而是用學(xué)習(xí)填滿自己的時(shí)間，讓自己感到充實(shí)，就沒(méi)有時(shí)間去恐慌了。

知識(shí)的力量是有邊界的。

根源來(lái)自外界，并非自己不努力

不同的中產(chǎn)有不同的焦慮。按照導(dǎo)致焦慮的壓力來(lái)源和性質(zhì)，大致上可以分為四類(lèi)：政策性焦慮、職業(yè)性焦慮、經(jīng)濟(jì)性焦慮、親密關(guān)系焦慮。

通過(guò)自我?jiàn)^斗而上升到一定地位的中產(chǎn)，其實(shí)向下滑落特別容易。中國(guó)社會(huì)有一個(gè)“上車(chē)論”，也叫“老人老辦法，新人新辦法”。比如分房，十幾年前分上房的人就算是上了車(chē)，沒(méi)分上房的人就淪入另一個(gè)階層；比如評(píng)職稱，早早評(píng)上教授的就上了車(chē)，新人則面臨著更苛刻的條件或者根本就沒(méi)有位置；再比如買(mǎi)房、編制、養(yǎng)老、醫(yī)保、教育，都存在“上車(chē)”的情況。我們知道，這些政策影響的對(duì)象就是體制內(nèi)中產(chǎn)，所以這個(gè)階層很容易形成一種政策性焦慮。永遠(yuǎn)不知道“車(chē)”來(lái)了沒(méi)有，一旦錯(cuò)過(guò)“上車(chē)”，就淪入更低的階層。

至于體制外中產(chǎn)，也受到政策性焦慮的影響。如買(mǎi)房也是一種“上車(chē)”，當(dāng)初政策寬松的時(shí)候買(mǎi)了房的人，面對(duì)因各種限購(gòu)政策無(wú)法出手的人群，還是有相當(dāng)?shù)膬?yōu)越感。

不過(guò)，體制外的中產(chǎn)感受更多的則是職業(yè)性焦慮。職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，不進(jìn)則退，不能升職或可能被迫離職的壓力始終存在。傳統(tǒng)的中產(chǎn)勞動(dòng)崗位現(xiàn)在受到資本投向、新人技能、人工智能等各方面的沖擊，金融領(lǐng)域的許多崗位已經(jīng)消失或被人工智能取代。許多職場(chǎng)人士不斷學(xué)習(xí)、充電，正是因?yàn)楦惺艿竭@種危機(jī)的存在。

經(jīng)濟(jì)性焦慮和親密關(guān)系焦慮

另外一重焦慮則是經(jīng)濟(jì)上的。中產(chǎn)的標(biāo)配生活有四大成本是繞不過(guò)的：買(mǎi)房、子女教育、醫(yī)療和養(yǎng)老?，F(xiàn)代人普遍感受經(jīng)濟(jì)壓力在最近幾年突然增大，是因?yàn)樨?cái)富分配的主要方式從按生產(chǎn)勞動(dòng)分配，變成了按資本分配，而腦力勞動(dòng)者的報(bào)酬增長(zhǎng)相對(duì)不快，房?jī)r(jià)猛漲遠(yuǎn)超工資水平，資本大鱷進(jìn)軍制造企業(yè)，都是這種分配方式變化的體現(xiàn)。

中產(chǎn)人群中不少已經(jīng)步入中年，要負(fù)擔(dān)家庭的各種開(kāi)支，花錢(qián)的項(xiàng)目與日俱增。除了房?jī)r(jià)快速攀升外，各種商品的價(jià)格均有不小的漲幅。在城鄉(xiāng)居民儲(chǔ)蓄目的調(diào)查中，子女教育費(fèi)用被排在第一位，超過(guò)養(yǎng)老與醫(yī)療。對(duì)子女教育的重視，也是為了讓子女的社會(huì)地位不向下滑落。只不過(guò)這種努力有時(shí)會(huì)變成一種嘲諷：中產(chǎn)最看重學(xué)區(qū)房，是因?yàn)檫@能讓子女享受更好的教育，但現(xiàn)實(shí)是，清華、北大的畢業(yè)生也可能買(mǎi)不起學(xué)區(qū)房。

同時(shí)，中產(chǎn)的財(cái)富保持體系也具有相當(dāng)?shù)拇嗳跣?。面?duì)財(cái)富的縮水，比起被拆遷的農(nóng)民，中產(chǎn)也未見(jiàn)得有更好的辦法來(lái)保持財(cái)富。財(cái)富獲得不易，失去卻容易，這不能不讓財(cái)富的所有者焦慮萬(wàn)分。

但最容易讓中產(chǎn)陷入沮喪的，恐怕還是親密關(guān)系領(lǐng)域的變化。社會(huì)環(huán)境變化太快，情感也隨之脆弱而易變。都市中成功男性和職業(yè)女性的離婚率上升，家庭關(guān)系冷漠也不鮮見(jiàn)。本該由家庭承擔(dān)的緩解壓力的角色，現(xiàn)在無(wú)人承擔(dān)。親密關(guān)系無(wú)法給焦慮的人生提供必要的情感支持，反過(guò)來(lái)又可能成為焦慮的來(lái)源。

要學(xué)的不是知識(shí)，而是認(rèn)知

中產(chǎn)焦慮不是無(wú)解的，只不過(guò)當(dāng)你認(rèn)為外在環(huán)境不可能改變時(shí)，由此所帶來(lái)的必然性當(dāng)然就是不可抗拒的了。要解決這個(gè)問(wèn)題，需要改變的是對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。這就不可能通過(guò)記憶死板的知識(shí)，或?qū)I(yè)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)來(lái)實(shí)現(xiàn)了。何況現(xiàn)在流行的“學(xué)習(xí)”不過(guò)是“把信息當(dāng)作知識(shí)，把收藏當(dāng)作學(xué)習(xí)，把閱讀當(dāng)作思考，把儲(chǔ)存當(dāng)作掌握”。

20世紀(jì)初美國(guó)的“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”，其思想動(dòng)力直接來(lái)自進(jìn)步主義教育改革，它把激發(fā)個(gè)體思維和責(zé)任感的貴族博雅教育變成平民教育，讓普通的中產(chǎn)階層子弟都能夠接觸到。當(dāng)這些子弟在課堂上通過(guò)辯論、討論、展示、研究等形式去探討那些慈善、競(jìng)爭(zhēng)、公平、正義等話題時(shí)，不但固有的知識(shí)被轉(zhuǎn)化為自己內(nèi)在的認(rèn)知，而且他們也在為未來(lái)的社會(huì)定調(diào)。

這樣看來(lái)，學(xué)習(xí)還真是解開(kāi)中產(chǎn)焦慮的鑰匙，不是從情緒上緩解，而是真正改變焦慮之源。不過(guò)，具有改變力的學(xué)習(xí)，不是膚淺的知識(shí)存儲(chǔ)，而是認(rèn)知能力（獲得知識(shí)和應(yīng)用知識(shí)的能力）的提升，以及更重要的，由認(rèn)知和行為的對(duì)接所產(chǎn)生的行為意志。只有這樣的學(xué)習(xí)，才能幫助中產(chǎn)通過(guò)改變自己來(lái)改變世界；也只有在一個(gè)被中產(chǎn)意志所改變的世界里，“中產(chǎn)焦慮”才會(huì)徹底消失。endprint