珍重現(xiàn)世人生的情意

胡少卿

“油麻地”世界之誕生

“油麻地”這個(gè)地名第一次出現(xiàn)是在曹文軒寫于1994年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅瓦》中。它本是香港的一個(gè)地名，一次偶遇使曹文軒將之作為自己鄉(xiāng)村的命名。這個(gè)地名的出現(xiàn)和反復(fù)使用意味著曹文軒終于找到了自己的文學(xué)根據(jù)地。此前曹文軒小說(shuō)中的村子有各種各樣的稱呼，如白水蕩、小豆村等，與之對(duì)應(yīng)，他的鄉(xiāng)村敘事的主線也搖擺不定。《紅瓦》之后，曹文軒找到了確定的道路，強(qiáng)化了個(gè)人特征，開(kāi)創(chuàng)了后來(lái)被人們稱為“新浪漫”“新古典”的風(fēng)格。

《紅瓦》可以視為曹文軒對(duì)自己進(jìn)行調(diào)整的一個(gè)里程碑。《紅瓦》前的曹文軒和《紅瓦》后的曹文軒有著較為明顯的區(qū)別。首先，體現(xiàn)在題材領(lǐng)域的縮小上。20世紀(jì)80年代，曹文軒是一個(gè)有多種可能性的作家。他嘗試過(guò)都市小說(shuō)的寫作，如《十一月的雨滴》；嘗試過(guò)大學(xué)校園小說(shuō)的寫作，如《頭頂，一片星空》；還寫過(guò)一些帶有政治批判色彩的小說(shuō)，如《叉》，表現(xiàn)基層政治生態(tài)的小說(shuō)，如《判官》；當(dāng)然，也寫過(guò)不少鄉(xiāng)村記憶的小說(shuō)，如《綠色的柵欄》《牛樁》。在《紅瓦》之后，曹文軒的小說(shuō)專注于鄉(xiāng)村題材，幾乎不再涉及都市與政治批判。

其次，體現(xiàn)在處理題材的態(tài)度由“魯迅化”向“沈從文化”轉(zhuǎn)變。在1989年出版的小說(shuō)集《憂郁的田園》后記中，曹文軒聲稱：“在古往今來(lái)的中國(guó)人當(dāng)中，我最崇拜的還是魯迅先生?！彼脑缙趯懽魇窃隰斞浮案脑靽?guó)民性”的旗幟下進(jìn)行的，他寫了不少反思國(guó)民性的小說(shuō)，如《網(wǎng)》《暮色籠罩的祠堂》《箍桶匠》等。他對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度受到魯迅式啟蒙視角的影響，主張鄉(xiāng)村文明向現(xiàn)代文明更新。在此視野中，鄉(xiāng)村是落后的象征，需要得到拯救。在《紅瓦》之后，曹文軒致力于呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的溫情和美好，描畫“田園牧歌”式的鄉(xiāng)村，與沈從文對(duì)待鄉(xiāng)村文明的態(tài)度靠攏。

最后，在作品價(jià)值的評(píng)判方面，由推崇思想轉(zhuǎn)為推崇美。1980年代的曹文軒在其學(xué)術(shù)著作《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》中，專章論述了哲學(xué)根底對(duì)于文學(xué)的意義。對(duì)于自己的小說(shuō)，他覺(jué)得：“最大的不滿是覺(jué)得它們?nèi)狈φ軐W(xué)根底。”這表明，曹文軒在早期推崇文學(xué)作品的思想性和深刻性。而在1990年代中期以后的諸種言說(shuō)中，曹文軒反復(fù)宣稱“美的力量大于思想的力量”，這意味著他開(kāi)始將“美”而不是“深刻”作為自己追求的質(zhì)量指標(biāo)。

以《紅瓦》為標(biāo)志的這種轉(zhuǎn)變，對(duì)曹文軒來(lái)說(shuō)并不突兀，更像是一次水到渠成的結(jié)果?！都t瓦》之前的一些短篇小說(shuō)，如《綠色的柵欄》《阿雛》《泥鰍》，與《紅瓦》是一脈相承的，都著眼于鄉(xiāng)村少年的成長(zhǎng)記憶，描寫人與人之間微妙的情感。這些作品之前在曹文軒的寫作布局中是一個(gè)部分，在《紅瓦》之后，則擴(kuò)展成為全體。曹文軒的這種調(diào)整應(yīng)視為一個(gè)作家慢慢趨向成熟的結(jié)果，也與他所處的外部環(huán)境的變化有關(guān)，比如1990年代初整個(gè)中國(guó)文化界對(duì)現(xiàn)代性的反思，1993—1994年曹文軒在日本任教的經(jīng)歷等。這個(gè)過(guò)程正如葡萄釀制成酒，既有葡萄的內(nèi)在規(guī)定性，也與氣候及一系列發(fā)酵條件密不可分。

2002年九卷本《曹文軒文集》的編選，可視為一次作家形象的確立儀式。編者舍棄了許多早期的小說(shuō)，而選人的早期小說(shuō)則服務(wù)于作者一賈性形象的建立，一些枝節(jié)性的調(diào)整也服務(wù)于作者晚近的文學(xué)觀。比如，出于對(duì)“美”的字面的追求，作者修改了一些小說(shuō)名字，如《癖》改名為《月黑風(fēng)高》、《牛樁》改名為《月白風(fēng)清》，還修改了一些人物名字，如《憂郁的田園》里“秀秀”改名“細(xì)茶”、《城邊有家小酒店》里“康妮”改名“草菊”；出于對(duì)色彩美感的強(qiáng)調(diào)，作者將“綠色的柵欄”調(diào)整為“白柵欄”。這些調(diào)整顯示，作者在結(jié)束早期的搖擺之后，已找到深信不疑的道路，且確立了個(gè)人風(fēng)格的標(biāo)簽。

《紅瓦》及《紅瓦》之后的曹文軒小說(shuō)，如《草房子》《細(xì)米》《青銅葵花》，形成了較為穩(wěn)定的美學(xué)一致性，這些作品是曹文軒小說(shuō)創(chuàng)作的主體部分，也是最有代表性的部分。下文對(duì)曹文軒小說(shuō)特點(diǎn)的勾勒將著重于此，同時(shí)也旁涉1980年代與“油麻地”世界一脈相承的一些短篇，以及最新長(zhǎng)篇《火印》《蜻蜓眼》。

以“人情”為支點(diǎn)

三十多年來(lái)，很少有作家像曹文軒這樣持之以恒地做感動(dòng)文章。在《紅瓦》和《草房子》的后記里，曹文軒都提到了“感動(dòng)”話題。支撐曹文軒感動(dòng)文章的基礎(chǔ)是他對(duì)于“人情”的刻畫。人情與人性不同。人性是縱向的向內(nèi)挖掘，是對(duì)人靈魂的拷問(wèn)，而人情是橫向的與他人的關(guān)系，是人的社會(huì)特征、倫理身份。人情的表達(dá)在1980年代的曹文軒小說(shuō)中是一種重要的潛流，在《紅瓦》之后的小說(shuō)中，成為體系性特色，在最新作品《蜻蜓眼》中，甚至具有覆蓋性的重要性。

人情是曹文軒處理故事情節(jié)的一個(gè)支點(diǎn)。這方面的例子，1980年代的小說(shuō)可以舉《憂郁的田園》為例，1990年代的小說(shuō)可以舉《草房子》中的“秦大奶奶”一章為例。這兩部小說(shuō)的故事情節(jié)和其他一些作家的作品類似，但曹文軒的處理方式完全不同?！稇n郁的田園》寫的是農(nóng)村婦女細(xì)茶出軌偷情的故事，和劉恒的《伏羲伏羲》、莫言的《紅高粱》等小說(shuō)中的偷情故事是類似的，《伏羲伏羲》以痛苦的倫理困境收尾，《紅高粱》中的偷情以殺人放火、強(qiáng)者得勝獲得解決。而《憂郁的田園》則使偷情終止于一個(gè)富于人情化的情節(jié)上：因?yàn)槠牌虐肷聿凰?，?xì)茶選擇留下來(lái)照顧婆婆，而不是與人私奔。阻止細(xì)茶去實(shí)現(xiàn)自己欲望的，不是社會(huì)輿論、宗族規(guī)約、法律制裁，而是來(lái)自她內(nèi)心的那一份人情的覺(jué)醒：對(duì)一個(gè)殘疾老人的同情與哀憐。《草房子》里，秦大奶奶遭遇的是現(xiàn)代中國(guó)歷史上許多農(nóng)民曾遭遇的慘烈歷史：辛辛苦苦通過(guò)勞動(dòng)獲得的土地最終卻被收歸公有。這樣的題材是當(dāng)代許多重要小說(shuō)所觸及的，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、莫言的《生死疲勞》。農(nóng)民對(duì)待土地的感情是在反復(fù)的糾葛斗爭(zhēng)中都無(wú)法磨損或撫慰的。秦大奶奶一開(kāi)始也采取了死纏爛打的態(tài)度，這尖銳的矛盾最終卻在你揖我讓式的人情關(guān)系中解決了：秦大奶奶救起了一個(gè)落水兒童，油麻地的人們開(kāi)始對(duì)她充滿尊敬，而她也自動(dòng)收斂了對(duì)于土地的要求。

曹文軒小說(shuō)的主要著眼點(diǎn)，便是人情關(guān)系。他不僅刻畫通常的倫理家庭內(nèi)部的親情，而且更多地描寫無(wú)血緣關(guān)系的陌生人之間的情意。孩子與老人的關(guān)系，大孩子與小孩子的關(guān)系，好孩子與壞孩子的關(guān)系，農(nóng)村孩子與城里孩子的關(guān)系，男孩與陌生到來(lái)的妹妹或老師的關(guān)系……所有這些關(guān)系構(gòu)成了曹文軒施展身手的平臺(tái)，而貫穿這些關(guān)系的主線，便是親愛(ài)、良善，相互扶助、相互取暖的誠(chéng)摯。這種對(duì)于“人情”的重視，也拓展到人與擬人化的動(dòng)物之間：如《火印》里孩子與馬之間，《丁丁當(dāng)當(dāng)》里孩子與狗之間，《大王書》里人與鴿子之間。這是一個(gè)有情有義的溫暖人世。新作《蜻蜓眼》的背景設(shè)置在了“文革”，在動(dòng)蕩中，最珍貴的仍然是人與人之間的情意：夫妻之間，主家與保姆之間，奶奶與孫女之間。無(wú)論世道如何，這情意猶如星光和篝火，使人悟到活著的意義。endprint

如果我們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)的大背景下來(lái)看曹文軒對(duì)“人情”的重視，會(huì)體察到他是何等的“逆流而動(dòng)”?，F(xiàn)代主義經(jīng)典文學(xué)所做的第一項(xiàng)工作便是展現(xiàn)人情尤其是家庭關(guān)系的崩解，卡夫卡《變形記》、加繆《局外人》、魯迅《狂人日記》、張愛(ài)玲《金鎖記》、殘雪《山上的小屋》、余華《現(xiàn)實(shí)一種》……這樣的例子不勝枚舉。通過(guò)不停開(kāi)掘人性所寄身的黑暗深淵、不斷強(qiáng)調(diào)“他人即地獄”，現(xiàn)代文學(xué)完成了自己的“深刻”使命。而曹文軒的工作恰恰與此相反，他封存了對(duì)于人性復(fù)雜度的追問(wèn)，轉(zhuǎn)而專注于橫向的人際關(guān)系，重新將他人描述為天堂，重建了溫馨的家庭，溫暖的人際關(guān)系。

曹文軒之所以以“人情”作為自己的出發(fā)點(diǎn)，原因之一是受到最早的文學(xué)啟蒙老師的影響。他初學(xué)寫作時(shí)的指引者是家鄉(xiāng)文化館干事李有干先生。成名之后，他并不憚?dòng)诔姓J(rèn)，李先生給予過(guò)他至關(guān)重要的影響，而這種早期的影響，仿佛彗星密集的頭部，其光芒會(huì)一直播撒到一個(gè)人的一生。曹文軒曾如此評(píng)述李有干的寫作特點(diǎn)：“他的世界，就是一個(gè)感情世界。父與子、男與女、老人與小孩，甚至于人與動(dòng)物之間，都是一個(gè)感情的關(guān)系。他將情看得高于一切，看成世界上的最美的東西——大美?！边@些評(píng)說(shuō)李有干先生的話，用之于曹文軒自己亦是合適的。

曹文軒突出表現(xiàn)人情，還因?yàn)樗庾R(shí)到當(dāng)下時(shí)代，無(wú)論是寫作還是現(xiàn)實(shí)生活中，都存在嚴(yán)重的人情缺失。“人類社會(huì)滾動(dòng)發(fā)展至今日……損失、損傷最多的是各種情感。機(jī)械性的作業(yè)、勞動(dòng)重返個(gè)體化傾向、現(xiàn)代建筑牢籠般的結(jié)構(gòu)、各種各樣淡化人際關(guān)系的現(xiàn)代行為原則，使人應(yīng)了存在主義者的判斷?！?0世紀(jì)是一個(gè)瓦解的世紀(jì)，人正在變得碎片化、物理化。而人情，正是曹文軒用以抵抗自19世紀(jì)末以來(lái)愈演愈烈的人類瓦解體驗(yàn)的一種武器，也是他對(duì)自己的空虛和孤獨(dú)的一種拯救?！吧頌楝F(xiàn)代作家，注定了與虛空和孤獨(dú)終生相處。我在享受藝術(shù)創(chuàng)造的快樂(lè)的同時(shí)，也很難幸免于藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程中的虛空感和孤獨(dú)感?！彼谧髌分袪I(yíng)造的那個(gè)溫暖的人情世界，結(jié)合作家的這一內(nèi)心表白才能完整理解。這些作品在“人死了”的世界上重建光輝的人，生活在有光澤的村子里，逐水而居。

以儒家為主導(dǎo)的中國(guó)傳統(tǒng)，一向注重現(xiàn)世人生，注重建立健康、良性的人倫關(guān)系，而擱置形而上的追問(wèn)。禪宗公案里，弟子問(wèn)：“如何是塵塵三昧？”師傅答：“缽里飯，桶里水。”在修行者看來(lái)，所有的真義盡在眼前、身邊之物。今日層出不窮的苦難新聞里，使人落淚的也無(wú)非是這樣一些恒久的情感：父母之愛(ài)，兄弟之情，陌生人之間的扶助。無(wú)論我們?nèi)绾巍吧羁獭?，仍然無(wú)法逃避現(xiàn)世人生的種種情意，它們是最具真理性的內(nèi)容，值得人好好珍重，也值得在文學(xué)中大書特書。如此，不妨將曹文軒的選擇看作其應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的一種相當(dāng)中國(guó)化的策略，一種富于中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派的文學(xué)選擇。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的空間化處理

在諸多關(guān)于《草房子》的評(píng)論中，有一種意見(jiàn)尤為引人注目：“在某些方面還沒(méi)能寫出時(shí)代的真實(shí)，沒(méi)能充分地反映出時(shí)代的特征。作品主要是敘寫桑桑6年來(lái)在油麻地生活和學(xué)習(xí)的情況，這6年又主要是敘寫1959年到1962年之間所發(fā)生的事情。這正是我國(guó)處于三年自然災(zāi)害的嚴(yán)重關(guān)頭?！弊髡邠?jù)此指出，《草房子》中屠戶丁四因想摸禿鶴的禿頭就慷慨地割下一大塊豬肉是不可想象的，杜小康家搞個(gè)體經(jīng)營(yíng)、長(zhǎng)途販運(yùn)也是當(dāng)時(shí)政策不允許的。這一意見(jiàn)不僅有趣而且尖銳，順著這個(gè)意見(jiàn)的思路深挖，我們可以發(fā)現(xiàn)曹文軒小說(shuō)寫作的一種系統(tǒng)性特征。

曹文軒本人在各種訪談、回憶性散文中談?wù)撨^(guò)童年經(jīng)歷的可怕的饑餓，他對(duì)那個(gè)時(shí)代的各種具體特征應(yīng)該有深刻記憶，在早期的小說(shuō)寫作中，他也曾觸及這個(gè)話題，如短篇小說(shuō)《叉》寫一個(gè)大隊(duì)書記，為拯救村民于饑餓，帶頭搶糧船，最終餓死在監(jiān)獄。但為什么在《草房子》里他并沒(méi)有選擇嚴(yán)格地去對(duì)應(yīng)于時(shí)代呢？

這和他《紅瓦》之后寫作的系統(tǒng)性特征有關(guān)?！靶≌f(shuō)未必每時(shí)每刻都要想著承擔(dān)顯示歷史的責(zé)任——小說(shuō)可以放棄這種責(zé)任，而僅僅是為一種美學(xué)的觀點(diǎn)或者是其他什么?！痹凇都t瓦》之后，為了創(chuàng)造一個(gè)帶有“永恒”色彩的油麻地世界，曹文軒疏遠(yuǎn)了歷史、時(shí)代的因素。在1980年代的寫作中，他的小說(shuō)還是有歷史的身影的，直至《山羊不吃天堂草》都是如此。《山羊不吃天堂草》是中國(guó)較早出現(xiàn)的“打工文學(xué)”，它關(guān)注的是打工青年進(jìn)城后所經(jīng)受的“金錢社會(huì)”的洗禮和成長(zhǎng)，和我們時(shí)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。到了《紅瓦》之后的寫作，時(shí)代的、政治的因素在小說(shuō)中幾乎不發(fā)生作用。盡管《草房子》的故事時(shí)間被設(shè)置為1960年前后，《紅瓦》的背景被設(shè)置為“文革”前后，但實(shí)際上，這兩種歷史時(shí)間并沒(méi)有真正地進(jìn)入小說(shuō)，它們僅僅是提供了一種非常抽象的、“虛化”的背景：“《草房子》為我們講述的是社會(huì)規(guī)范穩(wěn)定年代的故事，《紅瓦》講述的則是社會(huì)規(guī)范解體年代的故事?！?/p>

在此后的寫作中，這種時(shí)代背景的“虛化”傾向體現(xiàn)得越來(lái)越明顯，如《根鳥》并不知道發(fā)生于何時(shí)；《細(xì)米》里提到了“知青下鄉(xiāng)”，但這一政治事件僅僅是作為一個(gè)女老師到來(lái)的契機(jī)；《青銅葵花》里的“干?！?、《火印》里的“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”、《蜻蜓眼》里的“文革”，其意義都是敘述功能上的，而不是小說(shuō)意義肌體里的。這也就是為什么曹文軒小說(shuō)里的世界總是沉靜的、安寧的原因，因?yàn)樗亲酝庥跁r(shí)代的。這樣的世界在短篇小說(shuō)中是常見(jiàn)的，但在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，是不常見(jiàn)的。

西方長(zhǎng)篇小說(shuō)的源頭是史詩(shī)，歷史的維度深植在西式長(zhǎng)篇小說(shuō)的基因里。在陳忠實(shí)小說(shuō)《白鹿原》的扉頁(yè)，引用了巴爾扎克的話：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”這樣的表述意味著，歷史的、時(shí)間的維度，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)造至關(guān)重要。長(zhǎng)篇小說(shuō)中的時(shí)間維度并不是指鐘表的、四季的時(shí)間，而是指歷史的、時(shí)代的因素，是小說(shuō)事件在縱向的、完整的歷史中的位置。典型的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是在“時(shí)”“空”兩個(gè)維度中成型的。但曹文軒的“油麻地”小說(shuō)卻盡可能排除了與時(shí)代、時(shí)間維度的勾連，最終導(dǎo)致它的成型、展開(kāi)，必須非常依賴另一個(gè)維度——空間維度。曹文軒的長(zhǎng)篇小說(shuō)是空間化的構(gòu)造，它有如下一些特征：

1.表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上，曹文軒長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)基本是并列式的，是在橫向意義上的鋪展，而非縱向意義上的深入。小說(shuō)的各個(gè)章節(jié)之間，獨(dú)立性很強(qiáng)，呈現(xiàn)并列關(guān)系，帶有“長(zhǎng)篇小說(shuō)短篇化”的特點(diǎn)?！都t瓦》和《草房子》都采取了“人物列傳”的形式，每一章都是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事，由主人公“我”和“桑桑”連接在一起，構(gòu)成一種“折扇式”型構(gòu)?！肚嚆~葵花》《細(xì)米》是由一連串的“困難”連綴而成的，每個(gè)困難都遵循“出現(xiàn)、發(fā)展、解決”的軌跡運(yùn)行，整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)猶如連綿起伏的山脈。endprint

2.表現(xiàn)在內(nèi)容上，小說(shuō)內(nèi)容往往會(huì)以“空間位移”“場(chǎng)景變換”作為推展的方式。地點(diǎn)、場(chǎng)景以及作為場(chǎng)景組成部分的風(fēng)景因之成為曹文軒小說(shuō)里至關(guān)重要的元素?！拔覍懽髌泛茉谝鈭?chǎng)景，沒(méi)有場(chǎng)景，對(duì)我而言是難以想象的。有了場(chǎng)景，我才會(huì)動(dòng)手?！眻?chǎng)景變換、地點(diǎn)轉(zhuǎn)移構(gòu)成曹文軒長(zhǎng)篇小說(shuō)伸展的內(nèi)在鏈條，作者的工作便是完整處理好一個(gè)場(chǎng)景之后，繼續(xù)處理下一個(gè)場(chǎng)景。他的小說(shuō)構(gòu)成因之是相對(duì)清晰、疏朗的，不會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜、盤根錯(cuò)節(jié)。特別顯著的例子，即是他的那些“在路上”的小說(shuō)，如《根鳥》《大王書》《丁丁當(dāng)當(dāng)》系列。這些小說(shuō)的推進(jìn)方式類似于《西游記》，特別依賴于空間的更迭。

3.從小說(shuō)結(jié)局來(lái)看，時(shí)間維度的作品，往往以人物死亡或人物變成新人作為終結(jié)（死亡是時(shí)間的終結(jié)，再生是舊時(shí)間的終結(jié)、新時(shí)間的開(kāi)始），如《長(zhǎng)恨歌》以主人公死亡結(jié)尾，《創(chuàng)業(yè)史》以人物變成新人作結(jié)；而空間維度的作品則往往以人物分離作為終結(jié)（分離是空間的階段性凍結(jié)）。大部分曹文軒的長(zhǎng)篇小說(shuō)以及短篇小說(shuō)都是以“分離”作為結(jié)局，小說(shuō)的結(jié)尾往往是一場(chǎng)告別：桑桑離開(kāi)草房子，林冰離開(kāi)中學(xué)生活和朋友們，葵花離開(kāi)青銅，梅紋離開(kāi)細(xì)米，雪兒離開(kāi)波娃。

對(duì)于被稱為“詩(shī)化小說(shuō)”作家的廢名、沈從文、汪曾祺來(lái)說(shuō)，寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)是有難度的，因?yàn)樗麄冞x擇了背對(duì)時(shí)代。作為他們的繼承者，曹文軒延續(xù)了作品遠(yuǎn)離時(shí)間維度的特征，同時(shí)開(kāi)辟了“空間化”的辦法來(lái)構(gòu)造“詩(shī)化小說(shuō)”的長(zhǎng)篇形式，這一點(diǎn)，略微類似于廢名的《橋》和《莫須有先生傳》，但又不盡相同，且有新的發(fā)展。因?yàn)檫h(yuǎn)離時(shí)間、歷史的維度，曹文軒的“油麻地”世界帶有“桃源”性質(zhì)。人類最良善的一面在這里充分醞釀、展示。這個(gè)世界不是用公元來(lái)紀(jì)年，而是用“季節(jié)輪換”來(lái)標(biāo)識(shí)時(shí)間。這也正是為什么在曹文軒的筆下，季節(jié)及季節(jié)帶來(lái)的風(fēng)景變換總是受到盛大的對(duì)待。

“兒童”作為一種美學(xué)通道

曹文軒是一個(gè)精擅描寫兒童的作家，他對(duì)兒童心理和行為、動(dòng)作有非常精準(zhǔn)的把握，他刻畫了許多活靈活現(xiàn)的兒童、少年形象。不過(guò)，也可以倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看：既可以說(shuō)作者寫了“兒童”，也可以說(shuō)“兒童”成全了作者。“兒童”是作者為自己的美學(xué)訴求尋找到的一條合適的通道。他的文學(xué)才能、美學(xué)追求通過(guò)“兒童”這一要素得以彰顯。

從內(nèi)部講，曹文軒理想的文學(xué)世界的呈現(xiàn)（浪漫的、唯美的、充滿溫情的）借助于兒童而顯得合情合理?！爱?dāng)用一個(gè)孩子的眼光去看待這個(gè)世界的時(shí)候，這個(gè)世界會(huì)發(fā)生變形，這個(gè)世界會(huì)得到過(guò)濾。因?yàn)楹⒆拥难酃庖话憧吹降亩际窍鄬?duì)美好的東西。”油麻地世界中人們的單純善良無(wú)機(jī)心、作者文學(xué)敘述的單純清澈、風(fēng)格的浪漫化，都借助兒童元素獲得合法性。兒童視角可以過(guò)濾掉一切復(fù)雜的、含混的東西，使故事保持透明態(tài)。兒童起到了凈化器的作用，使曹文軒在小說(shuō)中可以回避那些殘酷、丑陋、骯臟的東西，專注于善良和美好的事物。兒童也起到了擋箭牌的作用，它使得曹文軒可以放松地疏離政治（兒童天然距離政治遙遠(yuǎn)），諸如在《紅瓦》中把“文革”經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)為兩個(gè)孩子在大串聯(lián)中的失散與重逢，而不用承受各種苛責(zé)。

從外部看，兒童元素為讀者接受曹文軒的美學(xué)風(fēng)格提供了便利。讀者在閱讀一個(gè)作家時(shí)，需要提前和作家達(dá)成某種“閱讀契約”才能準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)、把握作家的美學(xué)追求。比如，在閱讀廢名小說(shuō)《橋》時(shí)，讀者首先要把自己調(diào)試成一個(gè)“文化人”，才能體會(huì)到小說(shuō)中的雅趣和微妙，若以普通人心態(tài)來(lái)看廢名小說(shuō)，得到的可能是“造作”和“酸腐”的印象。同樣，讀者在閱讀曹文軒之前，已經(jīng)和作者達(dá)成了“這是兒童文學(xué)”的閱讀契約，從而對(duì)小說(shuō)中描摹的許多浪漫場(chǎng)景、感人細(xì)節(jié)感同身受，而不是身處戲外，譏之“矯情”。當(dāng)讀者把自己也當(dāng)成小孩子的時(shí)候，諸如《青銅葵花》里的南瓜燈、冰項(xiàng)鏈，才會(huì)顯得珍貴，美好，自然。在一個(gè)充分實(shí)用主義的社會(huì)氛圍里，“浪漫”只有與兒童（或愛(ài)情）聯(lián)系起來(lái)才顯得易于接受。曹文軒的美學(xué)主張得以傳播、作品成為暢銷書并獲得主流認(rèn)可，與曹文軒將自己藏在“兒童文學(xué)”的外殼下有莫大干系。

雖然曹文軒小說(shuō)的主角是兒童，但他的敘述采取的基本是全知視角，作為成年人的敘述者操控了全部敘事。因?yàn)閷⒆约旱奈膶W(xué)定位為“回憶文學(xué)”而不是“兒童文學(xué)”，曹文軒并不想隱藏小說(shuō)中的成年敘述者，相反，他有時(shí)還有意向讀者強(qiáng)調(diào)這個(gè)成年人的存在，如在《白柵欄》里形容七歲的“我”初見(jiàn)女老師眼睛的感覺(jué)，作者跳出故事場(chǎng)景，提到多年后的“我”。在2017年1月2日中央電視臺(tái)“開(kāi)講啦”節(jié)目中，他說(shuō)，兒童文學(xué)有兩種，一種是蹲下來(lái)說(shuō)，一種是彎下腰說(shuō)；他屬于后者。彎下腰，意味著接納兒童的姿態(tài)，愿意傾聽(tīng)兒童的聲音，但同時(shí)，又保持著教育者、引導(dǎo)者的威嚴(yán)。和通常兒童文學(xué)界強(qiáng)調(diào)要尊重兒童、順從兒童自身的天性去成長(zhǎng)的論調(diào)不同，曹文軒一直強(qiáng)調(diào)成人對(duì)兒童的引導(dǎo)作用，他認(rèn)為兒童是尚待塑造的，需要得到成年人的外力擠壓。這樣看待“兒童”的態(tài)度，和他作品中那個(gè)兒童身后的“成年人”隱隱構(gòu)成了一種呼應(yīng)關(guān)系。正因?yàn)椤皟和痹谒膶懽髦惺且环N手段，許多時(shí)候，那個(gè)兒童背后的成年人會(huì)擠壓兒童的空間，而迫不及待地要求一次自己的現(xiàn)身。他的兒童主人公的確成長(zhǎng)了，但是沿著成人認(rèn)可的道路：“這種‘成長(zhǎng)也可以被視為是作為‘成長(zhǎng)主體的孩童在與社會(huì)博弈、較量的斗爭(zhēng)中，被‘成人社會(huì)中的倫理道德和價(jià)值觀念規(guī)訓(xùn)的過(guò)程。畢竟無(wú)論是禿鶴還是桑桑都是回到了被感召、被照耀的‘正確的成長(zhǎng)路徑?！边@個(gè)強(qiáng)大的成年人，使他的小說(shuō)里理想的女孩子，如陶卉、紙?jiān)隆⒚芳y，也常常是類似的文靜、羞澀、聰慧，她們折射了同一個(gè)成人的想象。

在《紅瓦》之前，曹文軒寫了不少不出現(xiàn)兒童的小說(shuō)，而《紅瓦》之后，幾乎每一篇作品都以兒童為主角（長(zhǎng)篇小說(shuō)《天瓢》除外），這說(shuō)明，“兒童”是曹文軒找到的行之有效的寫作方法，是“油麻地”世界得以建立的一種非常重要的材料。嚴(yán)格來(lái)講，他的目標(biāo)不是“兒童文學(xué)”，而是把兒童作為一種凈化元素，借以獲得一種提純的視野。

浪漫燭照之下的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)

曹文軒早期作品呈現(xiàn)出兩極：一極是鄉(xiāng)土寫實(shí)的，如《苦衷》《癖》；一極是空靈、富于幻想的，如《薔薇谷》。對(duì)此，曹文軒有著清晰的認(rèn)知：“我游蕩在兩個(gè)世界里，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)是浪漫的。我的思緒常在天與地兩極之間?！蓖粋€(gè)作家就這樣跳躍于兩極之間，直到《紅瓦》的出現(xiàn)。浪漫的和現(xiàn)實(shí)的，這兩方面的潛質(zhì)在《紅瓦》中恰到好處地扭結(jié)在一起，構(gòu)成了一種全新的美學(xué)特征，即在浪漫燭照之下的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。這是非常深層次的曹文軒的轉(zhuǎn)變，也是其為當(dāng)代文學(xué)所提供的獨(dú)特的美學(xué)范例。endprint

《紅瓦》的兩個(gè)特征幫助曹文軒實(shí)現(xiàn)了浪漫和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，這兩個(gè)特征，一個(gè)是“回望”，一個(gè)是“自傳性”?；赝ＷC了審美距離，自傳性保證了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的充沛扎實(shí)?！都t瓦》的成功正在于用浪漫的立場(chǎng)、審美的精神、悲憫的態(tài)度來(lái)照亮、升華記憶中的凡俗素材，使之泛出光華，成為藝術(shù)品。曾經(jīng)在《癖》中按寫實(shí)路數(shù)表現(xiàn)的農(nóng)村男女偷情素材，在《紅瓦》中被處理得如詩(shī)如畫：

雪地上，扭抱著一對(duì)赤身裸體的男女?！炜账{(lán)如童話，月光亮如銀盤，雪，深盈一尺，閃閃發(fā)光。女人黑發(fā)一蓬，灑落在雪地上。兩只胳膊如翅張開(kāi)，一雙白手，在雪地上抓下兩個(gè)深坑?！都t瓦·白麻子（二）》

以上段落描寫后勤組長(zhǎng)白麻子和會(huì)計(jì)施喬紈偷情的場(chǎng)景，簡(jiǎn)直美得震撼人心。這不像是一次偷情，而像是一次美的行為藝術(shù)，一次充滿激情的生命力展示。作者動(dòng)用了最美的筆墨、最慈悲的眼光來(lái)寫最凡俗的現(xiàn)實(shí)。細(xì)心的讀者還可以注意到，在這個(gè)畫面的描寫中，略去了白麻子的人體。小說(shuō)中，白麻子是一個(gè)臃腫的男人，他的裸體定是不美妙的，故作者在場(chǎng)景中只寫了女人體?！坝羞x擇地寫”正是曹文軒總結(jié)出來(lái)的一個(gè)將現(xiàn)實(shí)浪漫化的途徑：“文學(xué)藝術(shù)是對(duì)存在進(jìn)行選擇的特殊的意識(shí)形態(tài)?！?/p>

這種用美的眼光去揀選材料的努力體現(xiàn)在小說(shuō)的方方面面，比如小說(shuō)中的動(dòng)物意象。在《紅瓦》之前的曹文軒小說(shuō)中，他寫過(guò)“豬”這種動(dòng)物（如《苦衷》），《紅瓦》之后的小說(shuō)中，再也沒(méi)有出現(xiàn)豬。不是曹文軒的童年記憶中沒(méi)有豬（他在散文里寫到過(guò)關(guān)于豬的記憶），而是因?yàn)樨i不美，豬在他看來(lái)不是可以文學(xué)化的對(duì)象。相應(yīng)地，他寫了牛，寫了鴿子，寫了狗，寫了金鯉魚，這些是已經(jīng)充分文學(xué)化的意象。

用浪漫的眼光來(lái)篩選、組合、解讀現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，使之富于情調(diào)、充滿意味，使曹文軒小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)不再凡俗?！都t瓦》第九章寫：“當(dāng)我的手摸到一個(gè)涼了的空枕頭時(shí)，我一下子覺(jué)得，一段光陰驟然間如煙云般遠(yuǎn)去了。”這樣的描述化用了古人關(guān)于空枕的描寫，如李清照的“玉枕紗櫥，半夜涼初透”等。作者雖然是在寫現(xiàn)實(shí)，但已經(jīng)是被文化和審美浸泡過(guò)的現(xiàn)實(shí)。這就是小說(shuō)泛出淡淡光暈的原因。那是歲月、傳統(tǒng)沉淀的痕跡，仿佛首飾文玩上的包漿。

回憶的、自傳式的操作方式在隨后的《草房子》《細(xì)米》《青銅葵花》中得到延續(xù)，對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)也都納入到浪漫燭照之下。這些小說(shuō)里雖然都寫到了苦難，但苦難并不堅(jiān)硬，而是被藝術(shù)化，且必然抵達(dá)拯救——苦難在類似于“西天取經(jīng)”的意義上被書寫。浪漫主義的燭照賦予事物儀式感、象征性、寓言性。事物不僅僅是它自身，同時(shí)還是其他更為深遠(yuǎn)的東西。這樣的表達(dá)所產(chǎn)生的美學(xué)效果類似于凡·高的名畫《吃土豆的人》《一雙鞋》，畫面上表現(xiàn)的是貧寒的事物，但一律被柔和的光線所照耀。

扎實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)使小說(shuō)不空泛，而浪漫觀照則使曹文軒描寫的現(xiàn)實(shí)涂上了一層淡淡的油畫般的光澤。這兩者的完美結(jié)合，構(gòu)成了曹文軒小說(shuō)一種特別的優(yōu)長(zhǎng)。曹文軒最好的作品，是在浪漫化和真實(shí)感之間獲取了平衡的作品?！翱梢哉J(rèn)為真不為美，但卻不可完全否定真實(shí)。升騰必須源于現(xiàn)實(shí)，理想之鷂翱翔藍(lán)空，必然有線牽引于大地?！币坏┳骷业闹饔^介入超過(guò)了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)允許的限度，就會(huì)使小說(shuō)陷入“空轉(zhuǎn)”的危險(xiǎn)。

被浪漫主義燭照的扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，是曹文軒小說(shuō)中最獨(dú)到、最精彩、最成功的部分。endprint