終將消失的人

淺藍，女，原名李群娟。中學教師，鄭州大學美學專業(yè)碩士。河南省作協(xié)會員，洛陽文學院簽約作家。多家報刊的散文與詩作者。已出版散文集《細雨濕流光》。現(xiàn)居洛陽。

村莊一路往城填的方向緩慢遷移。

新房不斷擴張蔓延，舊房像遺下的蟬蛻。村民們用舊一院房子后，會到村邊離公路近的地方批宅基地再蓋新房。留下的舊房就成了老家，老院，老窩。如果父母健在，會住著老人，否則，會被一把鎖閑置。

老宅子地氣拔干了，不發(fā)家，這是后輩不愿意對它下功夫的原因。另外，舊房雖然陳舊頹敗，不舒適不漂亮，卻是一部無字的家庭史，成長與奮斗的歲月都給了它，愛恨交織的生活都給了它，處處是往日重疊的影像，熟悉的痕跡，所有曾經說過的話，灰塵一樣落滿了院子各屋各處。一般人戀舊，不舍得推倒重來，就那樣在風雨中閑放著像一件器皿，有時間回去轉轉看看，跟翻舊時的日記一樣，心里踏實。一棵樹向天空長得再高，根還在原來的地方。老年人也有自知之明，自己憔悴的面色，佝僂的身子，坐在新家不搭調，只要自己爬得動，還是單過省心，免受兒媳白眼。

順奶奶就老在這樣的一所舊院。當初，前后院住了幾十口子人，天天大人嚷，小孩哭，熱鬧得心煩。后來，說走就走空了。老一輩相繼故去，年輕的婚后分家出戶，轉眼間就剩她一人了。一棵鐵干皴裂的老棗樹伴著她又活了二十來年?？湛盏脑郝湎褚蛔鲁牵舐曊f話會有回音。平日除了兒孫們來瞧她，就是過年和春秋兩季上墳的時候，同門的子弟拐來問候。

順奶奶吃了清早飯就裝戴齊整坐在大門前石頭上，看太陽下樹蔭的移動，看墻邊棉花桿在風中簌簌響動，看螞蟻排隊，看誰家跑來尋食的雞，門前經過的人和摩托車，有時和鄰居老頭老太聊幾句陳年舊事。太陽落山了才扶著墻回家。

這是所深闊的兩進院子，被踩瓷實的黑泥地中間鋪著一溜青磚。兩廂都是高高低低生著青苔的舊瓦房，磚平房。順奶奶排行老六，當年他們家是弟兄六個，妯娌六個，村子里的大戶。不分家，吃大鍋飯，妯娌們輪流兩天做飯。婆婆揣著米柜的鑰匙，該做飯時才將鑰匙拿出來給當值的媳婦去舀米，菜快炒熟了，再抱著鹽罐，扭著小腳過來，抓一把，往鍋里一丟，也不管咸淡如何。

男人們相繼都走了，那幾個妯娌也到另一個世界享福了，只剩她，像老樹枝頭上高掛的最后一粒棗子，已經發(fā)皺干縮，任風吹來吹去，長得緊緊的，就是不情愿落下。

不落也得落。誰最終不都得消失么？以前順奶奶罵人時，也罵人家是短命的。看到有怨仇的人死了，心里還解氣?？苫畹瞄L又怎么好了？活受罪。三個兒媳出來進去瞧見她都是一臉淡漠，沒多話。兒子算不上不孝，也背著媳婦給錢給點心，可那偷偷摸摸不敢聲張的樣子，真讓人寒心。這些年，不過也是熬日子，一個蜂窩爐子一天只能燒三塊煤，媳婦算著個數(shù)給的。冬天火不敢開大，沒電視機她也不想看。她活夠本了，想起來就高興，重孫子都有了。黑袍子輪著穿，媳婦也當婆婆了。

那天，順奶奶仙逝的消息傳來，聽到的人多是“哦”了一聲，沒有驚訝，也沒有悲傷。親戚們聚在一起，不免壓低聲音，神情凝重地互相說，也好，省得活受罪?？此茷槭耪咧?，如釋重負的解脫感，大家都心照不宣。

人老了之后，多病與糊涂昏饋，會使他們成為一塊石頭，橫在所有親友的心頭。順奶奶這兩點都沾，她一直別院獨居，生活自理，耳不聾眼不花，但因一世赤貧，和兒媳性格不合，又兼活得太久，依舊成了一塊石頭。

時值臘月，寒風冷冽，地面凍得硬邦邦的。剛巧還是年二十七早晨，真不是時候，大家免不了放下手頭的活兒，端肩縮脖匆匆聚在一起，快人快語商量妥當，就打開落滿塵埃的正房屋門，請來執(zhí)事，在緊張又有序的安排下行動起來。裝裹衣服，孝布，冥器，紙帛，香燭等物什壽衣店里一應俱全，孝子跑兩趟就齊了。很快鋪下草鋪，換好衣服，準備妥當，就頭朝門口停在了正房里，頭前供了四碗菜，三柱香。

壽材是早準備好的，只是年數(shù)多，表層的油彩斑駁陳舊，需要重新漆過。

當年，老爺子死的時候，她才五十多歲，順帶也做了棺材，村里叫“喜板”。好像真能沖喜似的，老爺子活著時，她體弱多病，這喜板做成后，她倒越活越硬朗。那具壽材四堵都是厚柏木板，老頭子的那具只有前后檔頭是柏木的。他生前留下話，非把好的留給她，說她這輩子不容易。從此就橫在屋角。里頭放著一塊滾圓的石頭。

七十三，八十四，閻王不叫自己去。過了年，順奶奶就滿八十四了。進入臘月之后，她突然開始糊涂了。有時管大兒子叫金梁，管孫女兒叫海棠。那都是她以前夭折的兒女的名字。

金梁十歲的時候，長得漂亮又神氣，穿上小袍子，往人前一站，公公的朋友挑起大拇指夸贊說，嗨，你家又出了個小縣長！公公樂得哈哈大笑。他和大眼睛的花朵一樣的妹妹海棠，簡直就是一對金童玉女。人人都這樣說。順爺爺順奶奶心里別提多自豪了，走路腳步都帶著風。

可是，福薄的人家是養(yǎng)不住的金童玉女。金梁死于絞腸痧，海棠死于腦炎。后來，她還生過一對漂亮的雙胞胎，長到五歲，也沒保住。民間說，三奶奶是管生育的神，她把好看的孩子送到人間，過后又十分想念，會想辦法再把他們帶走。后來，再生兒子時，一落地，順奶奶含淚忍痛將初生嬰兒的小腳趾一口咬掉。三奶回來要孩子的時候，一看已經殘疾，就離開了她家，不再要了。

從那以后，她生的三個兒子都活了下來?？删褪菦]有以前夭折的幾個長得排場，從小鼻涕涎水的，不大干凈。越是臟越是丑，卻好養(yǎng)。

太陽已經滑落到了西天。大地之上陰影越來越多，風也漸漸凄緊，濃重的寒氣開始從各處的縫隙里冒出來。大地之上，平疇空曠，凍僵的黃土地和綠油油的麥田交錯鋪展呈現(xiàn)。在一塊麥田向陽的地頭，幾個黑然身影在蠕動。打墓的已經忙活半下午了，既有專業(yè)人員的，也有本村捧情的近親，一筐筐土提上來后，額頭都出了細汗。穿白衣扎孝條的孝子敬煙遞酒地招呼著。冷硬的土層被挖開，一大堆新鮮濕潤的黃土堆在旁邊，大地被切開一道新的口子，像要下種一粒種子。endprint

死亡，就像植物又回到沉睡的種子。種子又被人埋回大地，假以時日，那些骨殖，又以新的開式回到地面，成一棵樹，一片葉，一朵花，一莖草，或只是一團磷火。

當天晚上一定要埋了。年關迫近，大家都忙。大兒子已近花甲，禿頂，胡子茬都已花白。他是豬倌，今天早上那頭豬剛被撂倒，聽到消息又放了。二兒子忙著收帳，商店里欠的帳年前不要，過完年找不到人了。三兒子忙著賣春聯(lián)，每年這時候正是生意紅火時，孩子們的學費就指著這呢。

家里這邊也在忙活，三個兒媳婦眼睛都是干的，進進出出，麻利地煮豆腐面條飯端給客人吃。木匠剛漆好的棺木晾在墻邊，正在描畫最后一朵花。有娘舅家的親戚拿個花圈趕來，進大門時哭幾聲，就被女客們勸住了，一起來到正房。順奶奶頭上戴著鑲假翡翠的黑絨帽，臉上蓋著白手帕，仰面睡在一張鋪稻草的床上，她上身穿著白黃粉紫藍幾層絲綢衣，下面系藍綢繡花八幅裙，打著黑裹腿，小腳穿雙黑布繡花鞋，被一條細麻綁在一起。大家就坐在順奶奶兩邊的條凳上，悄聲再把這件事的前前后后重說一遍，同時飄落幾聲嘆息。

進入臘月后，順奶奶先是人變糊涂，飯量也減了。兒子們買來藥也不肯吃，只拄著拐棍轉來轉去，眼前出現(xiàn)幻覺。她驚慌地拉住看她的兒子，鬼鬼祟祟說：“噓！不敢說話，快抿上嘴，警察來抓人了，站了一院，看把你捉去！”給藥吃，一把扔了，說是毒藥，吃了會被毒死的。最后連飯也不大肯吃了，說飯里也有毒。

親友們搖搖頭，建議輸些營養(yǎng)液和藥水。兒子說，等過完年吧，大家都忙呢，哪有空陪她輸水。都心里清楚，只是捱時候罷了，老了，這么大歲數(shù)，做什么都無濟于事的。

娘舅家人聽完，倒也沒有惱怒。一層層揭開順奶奶掩著的壽衣大襟，只是一具陡然突起的瘦骨架上貼了層黃皮罷了，嘆了口氣，忙又掩上。

下午三點左右，娘家人也來齊見過了。最后一個儀式是燒馬，送亡靈上路。一張舊太師圈椅上面攤開擺好一套順奶奶舊時穿的衣褲，頭巾鞋子都搭配上，就跟她坐著一樣。由孝子抬著送到大門口外正對的大路上，那里聚著一群人，鄰居家人和狗也都站在門口看，幾樣金山、銀山、聚寶盆等簡單的冥器都在西風中刷拉拉顫響，一匹做工粗糙卻也形象的紙扎馬拉著色澤漂亮的紙馬車站在路中間。椅子抬出來后，孝子開始跪在路兩旁的馬頭前放聲大哭，拉了半天，才一個個眼淚鼻涕地磨蹭著起來。執(zhí)事的人焦急又慍怒地大喊：“孝子讓路，讓路！”忽然往上一提馬韁，紙馬昂然高高抬起了前蹄，半空中仿佛就有長長的馬嘶聲傳來，又仿佛那一瞬間，就有一匹華麗的馬拉著馬車里的順奶奶迎著金色夕陽輕快地跑去了。最后，紙馬紙車被點著，在風中很快燃成了一堆灰燼。

這時候，氣溫越發(fā)低了。開始打發(fā)娘舅家的親戚們都回去。父母們也商量著，冬天的黑夜降臨得快，天太冷，人多呆著也不濟事，還是讓像我們這些遠點的侄孫輩們都回家吧，心意盡到就行了。大家推讓了一回，就相繼擠在車上離開。

那一晚上，留下的人忙到半夜，終是在滿天星光中把順奶奶的棺材抬到了地里，埋葬了。

從此那個院子也交給了一把大銅鎖，只剩那棵老樹還孤零零地在風中轉動著它的樹蔭。

責任編輯 袁 方endprint