旅歐記

任由

對法國人來說，面包就像中國人碗里的米飯，像意大利人餐桌上的通心粉，腋下夾一根棍子面包手中拿一份報紙匆匆趕路的巴黎人，是十足的法國形象。

長條“法棍”面包，樸實而優(yōu)雅，撲鼻一股動人食欲的麥香。在巴黎的大街小巷，清晨時分，來去匆匆的行人，確實大多懷抱著一根長條面包穿梭走過，構(gòu)成獨有的法國風景。早餐簡單，涂上黃油和果醬，吃掉就行了。午餐時很多人食用法棍做成的三明治。晚餐呢，吃過面包并且用它來揩凈菜盤子里剩下的調(diào)味汁，再放上干酪，來一番最后的品味。

法棍在法國，是能用手拿著吃的唯一的食品。它同葡萄酒一樣，已上升到了神祇的地位。在法國有專門出售面包的門店自然不足為奇，巴黎市政廳前有個展廳，里面展覽的就是法國的面包家族。不僅面包種類豐富，還陳列著制作面包所需的五谷雜糧，以及制作程序中用到的各種工具。在巴黎中心的繁華之處，把面包呈現(xiàn)得如此堂皇，無疑宣示了面包在法國人心中不可取代的位置。

曾看到一幅廣告畫，畫里的主人公個個擎著“缺角”的長棍面包，宣傳詞是：“麥香太誘人了——所以優(yōu)秀面包師的產(chǎn)品從來不能完整地到您家?！闭T惑難擋啊，抗拒不了，回家途中就掰下一塊面包送入口中……“長棍面包總是很難完整到家”不需奇怪。

在法國，面包店是最溫馨的地方——明亮潔凈的櫥窗，柜臺后是面包大媽甜美的微笑，剛出爐面包散發(fā)出的穿越了無數(shù)年輪的麥香……聽說為了避免大工業(yè)生產(chǎn)毀掉手工生產(chǎn)的法國面包，政府規(guī)定，每個街區(qū)必須保留一間傳統(tǒng)的面包店。

“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的手工面包制作已經(jīng)是藝術品的“塑造”了，每道工藝都滿含著傳統(tǒng)面包師對面包的癡情和敬意。是的，制作法棍的每個面團都充滿生命力，是面包師的知心朋友。

面粉發(fā)酵用的是法國活性酵母，制作成的特殊酸面種，經(jīng)過十六個小時低溫發(fā)酵，淬煉出完美的乳酸，使最終制作出的法棍幻化出非凡的口感。低溫發(fā)酵之后，面團經(jīng)過嚴謹耐心的整形——面包師的巧手四次四疊式按摩塑造，保證烤完出來的法棍有著完全相同的容貌：身長五十厘米，腰圍十八厘米，重量二百二十克。然后，法棍的雛形被小心翼翼地送入發(fā)酵柜進行二次醒發(fā)。二次醒發(fā)的溫度精準控制在三十攝氏度，時間精準控制在七十五分鐘，以確保面筋的延展韌度恰到好處。

醒發(fā)完成后，面包師將面包雛形穩(wěn)穩(wěn)地取出，進行高工藝標準的表面劃口。法棍樸實優(yōu)雅的外型取決于劃口的質(zhì)量。刀口必須為奇數(shù)，每條刀口平行，傾斜十五度，長約十厘米，彼此續(xù)疊兩個厘米。

這時候，面包師已經(jīng)將烤箱預熱多時，到達了二百三十攝氏度的高溫，面包師將面包雛形小心地置入烤箱，進行總共二十六分鐘的烘焙。在烘焙過程中，還要適時進行水蒸汽噴覆，以使面包表皮和內(nèi)部均達到最優(yōu)狀態(tài)。最終，一根表皮酥脆、內(nèi)部香軟、回甘生津的法棍出爐了。

你看，法棍是不是多道工序淬煉出來的藝術品呢，是不是凝聚著法蘭西民族深厚悠遠的生活智慧呢？

統(tǒng)計說，在1900年，法國人平均每人每年吃掉三百二十八公斤的面包，而今天只是五十八公斤了，按照這個趨勢，明天呢？沒準有一天不吃面包了，這個世界上沒有面包店了，孩子們也不會知道法國長棍面包令人驚奇的味道了。

買來吃吧。如果你不吃手工制作的長棍面包，不僅僅體會不到法國飲食文化中樸實且優(yōu)雅的麥香，還可能總有一天就沒得吃了，那該多么遺憾啊。

多彩的墻壁

在巴黎，有時候晚歸，看到幾個年輕人結(jié)伴，帶著噴漆罐，就知道，明天又有一處或幾處的墻壁會“說話”了。

沒錯，他們是去涂鴉的。他們其中，有的家中經(jīng)濟情況并不大好，可能下午剛剛拿到學校的“困難補助金”，但天還沒黑，就買了涂鴉專用的噴漆罐了，他們是執(zhí)著的藝術家。

“涂鴉”之謂，在中文里往往是形容某人畫技拙劣，某生作業(yè)潦草，在巴黎卻是一種獨特的藝術，一種世俗的文化。

在我的左岸住處，門外不遠的樓上，涂鴉畫家“排列”了很多巨大的“書”，遠遠望見，好像樓房成了一個書柜——已經(jīng)成為街區(qū)的標志了。

巴黎有著古老的街道、整齊的小巷、典雅的建筑，整個城市色調(diào)暖灰，素雅而整潔，而大街小巷的墻壁上，到處有涂鴉——自由甚至狂放的藝術創(chuàng)作。

現(xiàn)代涂鴉最早出現(xiàn)在法國——證據(jù)是攝影大師布拉塞（Brassai）1960年出版了一本小冊子叫《涂鴉》（《Graffiti》），在這本書里，涂鴉被稱為“毛藝術”而“涂鴉”這個戲稱十年后才出現(xiàn)在美國。

批量生產(chǎn)的涂鴉最早出現(xiàn)在巴黎街頭——創(chuàng)始者是Blek Le Rat。他使用一種自己剪出來的“紙模” （Stencil），或者是厚紙板切割出來，優(yōu)點是它能作為模具，多次在不同地點重復使用。

紙模涂鴉讓同一個觀者在不同的時間和不同的地點看到同一個圖像。當一個人第一次看到某個圖像時，可能沒有感覺，再一次看到時，會自動聯(lián)想記憶，識別它的存在，假若再有幾次重復，圖像就可能進入人的心靈，引發(fā)想象力并調(diào)動深層次的的幻覺意識。

巴黎城內(nèi)各個地方的墻壁，都是涂鴉大師們喜歡的自由創(chuàng)作“畫板”， 歐洲其他國家甚至美國的涂鴉藝術家也都喜歡專程跑到巴黎，展示他們的涂鴉創(chuàng)作，豐富法國的涂鴉文化。

有了高速公路以后，確切地說，是高速公路兩邊出現(xiàn)了大批的柵欄與檔板之后，這些柵欄與檔板以整齊劃一和“相對流動”，成為涂鴉藝術最理想的表現(xiàn)載體。

在政府的支持下，法國街邊藝術家Jean Faucheur創(chuàng)立了Le Mur協(xié)會，這個協(xié)會的使命就是推動法國的墻壁藝術。

墻壁藝術，逐漸受到了藝術機構(gòu)的認可，出現(xiàn)了一些以街頭藝術為主的畫廊。Sergeant Paper就是這樣的一個畫廊，它坐落在蓬皮杜中心，通過出售一些著名街頭藝術家的作品來維持整個畫廊的運作。

法國街頭藝術家Space Invader走出巴黎，占領了包括倫敦、羅馬、東京的世界每一個角落。他的第一幅作品完成在1990年，到了2011年，他已經(jīng)擁有上千幅畫作，并在網(wǎng)上建立了作品數(shù)據(jù)庫，列有作品的圖片，根據(jù)作品的成分和地點進行了歸類。endprint

另一個舉世聞名的葡萄牙街頭藝術家威利斯，曾在倫敦和班克斯合作。他沒有采用傳統(tǒng)的方式將作品畫在平滑的墻面上，而是借助粗糙的石質(zhì)墻壁，仿佛“雕刻”出了一張抽象的臉。

瑞士藝術家Thoma Vuille又被稱為柴郡先生，他的微笑的卡通貓通常“出現(xiàn)”在高不可攀的地方，但是2012年6月，一匹黃色貓咪的涂鴉例外地出現(xiàn)在一面傾斜的護坡上，大笑的嘴巴、變形的白色的手和S形的尾巴相映成趣。

美國涂鴉藝術的領軍人物謝帕德·伐瑞（Shepard Fairey）2012年6月在巴黎當?shù)乩硎聲娜χС窒?，在萬眾矚目之中，借助巨型吊車創(chuàng)作了近10層樓高的人像杰作。

Tic小姐是巴黎女性涂鴉藝術的先驅(qū)，她的作品一般位于藍領居住區(qū)，畫面上經(jīng)常是一個打扮時髦的黑衣女郎和幾句話，意思常常是“獻給愛和生活”。 她的作品深受人們喜愛，就連城市涂鴉清理人員也舍不得將其抹去。

熱愛藝術，會被巴黎隨處可見的街頭涂鴉所迷，情不自禁地拍攝下來，再慢慢地翻閱欣賞，常賞常新，因為“自由創(chuàng)作”是藝術的生命力所在。

荷蘭的國粹

在荷蘭，工藝木鞋與郁金香、風車一樣，屬于國粹。

從公園景觀、紀念品攤點、花盆墻飾、甚至街頭人們的腳上，都可以發(fā)現(xiàn)工藝木鞋亮麗的倩影。

木鞋最早是由高盧人發(fā)明的，十五世紀傳到荷蘭，落地生根，終成大器。

荷蘭的木鞋，頭和跟都向上微翹，形如木船，又稱荷蘭船鞋。

在荷蘭，嬰兒出生后，父母要為小寶寶準備一雙小木鞋，作為荷蘭人，一生都要與木鞋為伴。

荷蘭男青年談戀愛時，要設法悄悄量好女友的腳形與尺寸， 親手送她一雙木鞋，刻上女友的姓名。

結(jié)婚時，丈夫把木鞋作為愛情的信物送給妻子，并親手為她穿上。

如果到荷蘭人家里作客，往往會在客廳最顯眼的地方，看到一雙制作精美的木鞋，不用說，那就是主人當年的訂婚禮品之一，它不因陳舊而減弱曾經(jīng)浪漫的情懷。

木鞋還是荷蘭人日常生活中饋贈親朋好友的禮物，如果有人送你一雙你剛好能穿的木鞋，那就意味著你是他最尊貴的朋友。

木鞋在荷蘭文化中的重要性，從許多日常話語中就可明了。

舉例如，表達驚訝時說“現(xiàn)在我的木鞋可壞了”， 濫用某事物時說“連木鞋都拿來玩”。 當聽到某人“像個農(nóng)民一樣牢牢穿著他的木鞋”， 意味他對自己的信念堅定不移，若有兩人“穿著同一株柳木做的木鞋”， 表示他們是感情極深的哥們兒。

既然木鞋如此事關重大，那就要好好下功夫了。

木鞋制作是特殊的本領，荷蘭人在做小學生時，就由老師指導制作了，日后漸漸長大積下的經(jīng)驗更多，這樣，有人就能制作出別具特色的木鞋，他的求婚之路也將順暢許多。

優(yōu)秀的荷蘭木鞋匠，實際上就是一位雕刻藝術家。

在荷蘭歷史上，有一對叫做威茨耶思的兄弟，他們的制鞋手藝十分高超，無論顧客是什么樣的腳型，總會做得非常合腳。

威茨耶思兄弟倆一般先用各式各樣的工具或機械進行初加工，最后用手工來完成鞋子的制作。

如今，在距離阿姆斯特丹約20公里的小鎮(zhèn)桑斯安斯（Zaanse Schans），觀光客還可以看到制作手工木鞋的過程。

目前荷蘭還有20來家木鞋廠，年產(chǎn)量大約在450萬雙；其中三分之一是用來實際穿著的，另外的三分之二則是作為紀念品出售的。

木鞋成為紀念品大約始于上個世紀的60年代，而且是在荷蘭以外生產(chǎn)的。后來，隨著制鞋工藝自動化的提高，大大降低了生產(chǎn)成本，最終荷蘭人自己也開始制作工藝品的木鞋了。

現(xiàn)在，荷蘭每年約制造600萬雙供觀光客當做紀念品的木鞋。

據(jù)說，荷蘭光照時間短，地表低洼潮濕，適合穿著木鞋行走，且木鞋容易清洗，歐盟甚至認證木鞋可以保護雙腳免受尖銳物、重物等傷害，是一種安全鞋。

荷蘭木鞋常以楊木和柳木制成，長期以來，穿壞就丟進火爐當柴燒，使得歷史學者難以追溯木鞋起源的確切日期。

據(jù)估計，最早的木鞋應該出現(xiàn)在850年前，現(xiàn)存最老的木鞋則是在阿姆斯特丹發(fā)現(xiàn)，制造于公元1230年左右，材料是紅楊樹。

原先手制木鞋，要做得左右對稱，又要合腳，并不容易。要做些花樣，那就更需下功夫了。因此做一雙精致的木鞋，費時一星期是常事。

從19世紀末工業(yè)化開始，荷蘭木鞋漸漸由機器制造了，一分鐘內(nèi)可做三雙。機械的威力遠遠大于手工，傳統(tǒng)的木鞋手工制造在成為逐步凋零的行業(yè)。

作為紀念品的荷蘭工藝木鞋造型很可愛，整個樣子象一艘小船，可做裝飾品，還可以做花瓶。就是荷蘭人也舍不得把它扔掉。

在 “風車村”里，可以看到一只特大的木鞋，足足有3米長，由一整塊木頭鏤空雕成，外面涂上黃、紅兩種顏色，堪稱世界上最大的木鞋。

荷蘭有世界著名的木鞋博物館，館里有世界上最豐富、最精彩的各類“木鞋”， 琳瑯滿目，大者如同一艘能乘幾十人的木船，小的在一個火柴盒里能放置12雙。

木鞋博物館里的所謂“木鞋”也早已超出了木頭的范圍，僅從材料上分就有黃金、白銀、青銅、鋁合金、鉆石、水晶、玉石、翡翠、瑪瑙、塑料、橡膠、玻璃、石頭等幾十種之多。

從用途上分，又有旅游鞋、釘子鞋、冰鞋、旱冰鞋、高蹺鞋、登山鞋等。

那些由各種材料制成，由世界各國元首、總統(tǒng)、王室成員在近百年來贈送給荷蘭的“木鞋”更是精品中的精品，據(jù)說大部分萬金難買。

木鞋是荷蘭民族特色的工藝品，也是內(nèi)涵深蘊的重要文化。

羅馬假日

工作比較緊張和忙碌，為了疏放心情，今年的五月中旬，在羅馬度過了一個不受干擾的假期。

原計劃當?shù)貢r間十三日傍晚到的，飛機該起飛不起飛，推遲了大約兩個小時。不過回程時，居然正點起飛，正點歸家。endprint

羅馬是今天的意大利首都，國家政治、經(jīng)濟、文化和交通中心。

在歷史上，羅馬是歐洲最古老和最出名的城市，當然它也是全球著名的歷史文化名城，古羅馬帝國的發(fā)祥地，世界文化遺產(chǎn)。

羅馬城，位于意大利半島的中西部，臺伯河下游平原地的七座小山丘上，城市很大，市中心面積約一千二百多平方公里。

在公元前二千年初，羅馬人從東北移居于此，筑城堡在公元前八至前四世紀，逐步形成了早期的羅馬城。

在赴羅馬之前，跟父親交流想法。恰好父親于春天完成了一部著作《絲路奇緣》 ，把古羅馬——西羅馬時代的羅馬——介紹得很清楚。

很早的時候，有個國王，他有兩個兒子，長子名叫努米托雷，次子名叫阿穆里奧。國王去世后，長子努米托雷繼承了王位。但不久，阿穆里奧篡奪了王位，并且放逐了哥哥。

為了消除后患，阿穆里奧命令哥哥的女兒、自己的侄女賽爾維婭去做貞女，終身不得嫁人，以免她的后代復仇。

但是，阿穆里奧的陰謀未能得逞，偉大的愛情召喚賽爾維婭秘密地和一位戰(zhàn)神結(jié)合，生下一對雙胞胎男孩，大的叫羅慕洛，小的叫雷穆斯。

阿穆里奧聞知侄女偷偷地戀愛生子，大驚失色，下令害死了賽爾維婭，把她的兩個嬰孩放進一個筐子，扔進了河里。

那條河就是臺伯河。臺伯河把筐子送到了岸邊。嬰兒在筐子里啼哭，引來了一頭狼，一頭母狼。

母狼不僅沒有傷害兩個嬰兒，反而像母親一樣給他們哺乳，喂兩個小小的人兒吃奶。母狼用它的乳汁救活了羅慕洛和雷穆斯，這對雙胞胎男孩。

后來，一個牧羊人把兩個孩子救走，牧羊人的妻子把他們撫養(yǎng)成人。兄弟倆長大后知道了自己的身世，孿生兄弟成了綠林首領，為母親報了仇。

羅慕洛成了英雄，后來成了國王，他在母狼哺育過他們的臺伯河畔選擇地點，在附近的巴拉丁山上，建起了方形的城。羅慕洛把母狼的形象做成了城市的雕塑和城市的徽章。

這座城就叫羅慕洛。母狼是羅慕洛城的乳娘！母狼是黃銅鑄成的，它的乳頭也是黃銅鑄成的。羅慕洛，就是羅馬。羅馬，就是羅慕洛。

——這是《絲路奇緣》第一卷里西羅馬商人昆塔講給東漢公主賽爾聽的“羅馬故事” 。

羅馬曾經(jīng)是教皇國的首都，意大利王國統(tǒng)一后成為意大利首都，教皇國退至城西北的梵蒂岡。現(xiàn)在梵蒂岡是天主教教廷和教皇的駐地，病態(tài)的豪華。

羅馬與佛羅倫薩同為意大利文藝復興中心，現(xiàn)今仍保存有相當豐富的文藝復興時期或后來的巴洛克風貌。

占城區(qū)面積百分之四十的古羅馬城，多有規(guī)模宏大的古代建筑，如弗拉維安半圓形劇場、科洛西姆大斗獸場、大雜技場、潘提翁神廟、戴克里先公共浴場等。

萬神殿——潘提翁神廟，是公元前27年興建、公元120年重建的，被米開朗基羅贊嘆為“天使的設計”。

由于公元608年萬神殿被獻給教會作為圣母的祭堂，所以保存得最好。正面十六根圓柱讓人聯(lián)想到古希臘建筑。殿堂內(nèi)部比例協(xié)調(diào)，十分恰當：直徑與高度相等，約四十三米。

萬神殿大圓頂?shù)幕鶑目偢叨鹊囊话氲牡胤介_始建起。殿頂圓形曲線繼續(xù)向下延伸，形成一個完整的球體與地相接。這是建筑史上的奇跡，體現(xiàn)著古羅馬的建筑師們高深的建筑知識和深奧的計算方法。

萬神殿還是第一座注重內(nèi)部裝飾勝于外部造型的建筑物。

公元前80年建成的古羅馬競技場堪稱公共建筑的楷模。在這里可以見到古羅馬建筑最基本結(jié)構(gòu)和最偉大的成就之一：拱券結(jié)構(gòu)。

雄偉的競技場一系列的拱、券和恰當安排的橢圓形建筑構(gòu)件使整座建筑極為堅固。

當時的建筑就是依靠這種高水平的結(jié)構(gòu)形式，使內(nèi)部空間得以解放的。

競技場設計了寬敞的階梯和走廊，并設計了八十個拱門，在每一個拱門的入口處都標有數(shù)字，方便觀眾很快找到自己的座位，可以讓五萬人于十分鐘內(nèi)進入劇場內(nèi)坐定。這樣的設計即使在今天也算是很進步的。

競技場的功能性設計也非常合理，角斗士從何處出入，在哪里休息，猛獸關在哪里，死傷者從何處抬出，都有清晰的安排。

梵蒂岡博物館曾是世界上最小的國家博物館，同時也是最偉大的博物館。

為什么這么說呢？因為這個博物館面積不大，但是其中的藏品可以媲美倫敦大英博物館和巴黎市中心的盧浮宮。

梵蒂岡國家博物館本來是羅馬教皇的宮廷，后來被改造成博物館收藏藝術品，所收藏的大部分是文藝復興時期留下的藝術精髓，如米開朗琪羅的《創(chuàng)世紀》和《最后的晚餐》都藏于此。館內(nèi)還有古希臘、古羅馬文物收藏。當然，除了藏品，博物館本身的建筑風格也很獨特。

我走了幾個地方，但主要還是感興趣于蘊藏意大利民俗的一些“小”角落。

拍攝了一幅“古羅馬水泥墩”的照片，請父親“猜猜看” 。他說看樣子不是“柱礎”之類，可考慮“栓馬樁” ，若上邊的孔洞適合拴馬的話。我說不是。他就又猜。

父親說沒有參照，不知道高度。我告訴說大約一米五高，又提示上下部分是不固定的，他就猜“是磨葡萄的嗎”，我說，接近了，非常接近了。

我告訴父親，南歐釀造葡萄酒確實多，但并不預先對葡萄進行加工。其實，這是磨小麥的“磨” ，它跟中國的磨相比，樣子確實相差太遠。這個地方在歷史上是個磨坊。

父親問，他們用水泥做的磨？難道不會有碎東西脫落進面粉里嗎？

我說，原以為羅馬的古建筑都是石頭的，一看才知道很多是水泥的。

父親告訴我說幾千年前就有古羅馬水泥，他們使用火山巖粉末、白灰和海水來制造水泥，凝固后非常堅硬。但做磨來磨面，還是讓人擔心。

意大利和法國地理位置不同，法國氣溫低，多生長牧草，意大利氣溫高一些，產(chǎn)小麥。

羅馬，地處意大利半島中部，地中海沿岸，是典型的地中海氣候，年平均氣溫十六攝氏度，年降水量八百八十毫米。endprint

每年四月到六月，羅馬的氣候最為怡人。我在五月造訪羅馬，它的氣溫一直在十五度到二十度之間。

七月和八月是羅馬最熱的季節(jié)，日最高氣溫有時超過三十二攝氏度。

九月和十月是羅馬最為晴朗的季節(jié)，被人們稱為“羅馬金秋” 。

基本上，羅馬比起氣候極端的東歐和東亞大陸夏季熱到四十攝氏度左右冬季冷到零下二十攝氏度左右，是十分溫暖宜人的。

美國人制作了歷史連續(xù)劇《羅馬》 ，既暴力又血腥，既動作又懸念。

半個多世紀前，派拉蒙影業(yè)公司曾拍攝了一部電影《羅馬假日》。

歐洲皇室公主“安”對歐洲的一些首都進行公開的訪問，包括羅馬。一天夜晚，她對她第二天將要進行的非常緊張的公務感到難以承受而變得情緒失控。她的醫(yī)生給她注射了一針鎮(zhèn)靜劑來幫助睡眠，但是公主悄悄地離開了她所在的大使館，希望自己來體驗真正的羅馬。

不久，鎮(zhèn)靜劑開始發(fā)揮效力，公主瞌睡在路邊的一張長椅上。

美國記者喬伊·布萊德利發(fā)現(xiàn)了她。由于雙方并不認識，他給了她一些錢讓她坐出租車回家。但是，“非常困倦” 的“安雅·史密斯”拒絕合作。她說她叫“安雅·史密斯” 。

出于安全考慮，喬伊決定讓她在自己的公寓度過一晚。

開始，他對她王室特色的舉止感到非常好笑，但是當發(fā)現(xiàn)她占據(jù)了自己的床鋪，喬伊感到很不高興。他沒有叫醒她，就直接把她移到一把躺椅上。

第二天早上，喬伊發(fā)現(xiàn)自己起晚了?；琶χ兴麤_出門去上班，沒有顧及她。

主編韓納西責問他為什么遲到，喬伊撒了謊。

喬伊聲稱自己已經(jīng)參加過了為公主召開的記者見面會。當他開始編造所謂的見面會的情景時，韓納西告訴他根本就沒有什么記者見面會，因為公主突然“生病”了，原來準備進行的見面會也告取消。

喬伊看到了一張公主的照片，并認出了她就是昨天晚上自己遇到的那個年輕女子。

最后，喬伊和韓納西打賭說他能夠?qū)懗鲆黄嘘P公主的獨家報道，以抵消主編的斥責。

著名的公主在他的房間中，喬伊意識到自己仿佛面對一筆飛來橫財。他小心地隱藏自己媒體記者的身份，主動提出帶安雅在羅馬參觀。

后來當他遇到自己的朋友照相師歐文·拉多維奇時，事情變得更加順利，因為他的朋友暗中拍攝的本領非常嫻熟。

安雅卻不愿意讓喬伊陪同自己而獨自離開了。

享受著難得的“自由” ，安雅干脆到一家理發(fā)店把頭發(fā)剪短了。

喬伊悄悄地跟著她，并且“意外地”再次遇到她。

他們用了一天時間在羅馬周游，去了很多景點。

他們看到了一個據(jù)說能夠咬下說謊者的手指的石雕。當喬伊把他的手拿出來時，手指藏在了袖子里看起來像是被咬掉了。當安雅大聲驚叫的時候，他卻把手重新從袖子中拿出了并大笑。

安雅告訴喬伊她一直以來的一個夢想，那就是做一個普通的女孩，過一種常人的生活，而不需要承擔作為公主那么沉重的責任。

晚上，當兩個人在一只小船上跳舞時，政府官員找到了公主，并且試圖把她護送回去。但在一陣混亂中，喬伊和安雅巧妙地逃脫了。

在這短短的一天里，兩個人逐漸墜入愛河。但安雅知道雙方的關系是不可能持續(xù)的。在極度的痛苦中，她和喬伊道別，并且回到了大使館。

韓納西逐漸了解到公主并不是像大使館聲稱的那樣生病，而是失蹤了。想到喬伊和他打的那個賭，他懷疑喬伊知道公主在哪里，并且試圖讓喬伊說出來，但是喬伊始終表示自己對此一無所知。

第二天，安公主出現(xiàn)在了推遲舉行的新聞發(fā)布會上，并且對喬伊和歐文的出現(xiàn)感到驚訝。

歐文用香煙盒狀的袖珍照相機拍了一張照片，而這正是他在前一天秘密拍攝公主照片的方法。

歐文將這些照片還給了公主，當作“公主在羅馬的回憶”。

喬伊間接地讓公主知道，她的秘密將永遠不會外泄。而公主，當回答記者的提問“公主殿下旅途中最欣賞哪一個城市”時，在一串外交辭令之后，終于流露出自己的真情：

“Rome，by all means， Rome. I will cherish my visit here in memory， as long as I live！”

“羅馬，當然是羅馬。我會用我的一生來珍藏在這座城市里度過的每一分鐘?！?/p>

新聞發(fā)布會結(jié)束，公主離開了大廳。只有喬伊默默地站著，深沉地回顧著曾經(jīng)發(fā)生的一切。

據(jù)說，在《羅馬假日》里演出的奧黛麗·赫本和格里高利·派克也終生保持了純美的友誼。

羅馬，溫度宜人，還有如此多的動人故事，是個適宜度假的好地方，盡管，它稍遜于巴黎的親和力。

盧瓦爾河谷

拉伯雷說：“生我養(yǎng)我的，是盧瓦爾河谷這個法蘭西花園?！?/p>

王爾德說：“盧瓦爾河的水面上，一百個城鎮(zhèn)和五百個城堡的倒影使它成為這個世界上最美妙的河流之一?！?/p>

巴爾扎克在他的《河谷中的百合花》里寫道：“在這片夢幻般的土地上，每移動一步，都會發(fā)現(xiàn)一幅嶄新的圖畫展現(xiàn)在眼前。而畫框就是一條河流或一個平靜的池塘，倒映著城堡、塔樓、公園和噴泉?！?/p>

很多人都知道，想要了解真正的法國，就要從盧瓦爾地區(qū)開始，如果說巴黎是法蘭西的面頰，那么盧瓦爾河谷就是法國的內(nèi)心。

盧瓦爾河畔，大量古跡聚集成一串。

俯視柯松河的香博堡（ Chambord ）——盧瓦爾河谷城堡群中最大的一個，中世紀較為典型的古堡布局，是法國君王狩獵的行宮。

擁抱安德爾河的阿澤勒麗多城堡（Azay-le-Rideau）——建在一個小島上，是弗朗索瓦一世時期富有的財政官吉爾·貝特洛修建的，既吸收了來自意大利的新藝術風格，又完美的體現(xiàn)了法國建筑藝術。endprint

伯烏榮河谷中的雪瓦尼城堡（ Chateau de Cheverny）——從深壁高壘、塔樓林立，細部構(gòu)造令人眼花繚亂的傳統(tǒng)哥特式變成了樸素簡潔的文藝復興與古典風格結(jié)合的樣式，是法國式建筑風格的開端.。

由主堡壘 、長廊 、平臺和圓塔串聯(lián)而成、跨越盧瓦爾河支流謝爾河的舍農(nóng)索城堡（ Chenonceaux ）——最富有浪漫情調(diào)的“水上城堡”，被喻為希爾河上的航船。兩個大花園宛如兩幅圖案精美的地毯。它又稱“婦人堡”， 先后有多位王后，寵妃和貴婦人在這里居住過，留下許多香艷纏綿的故事。

昂布瓦茲皇家城堡 （ Chateau Royal d'Amboise ）——眾多法國國王的居所，是弗郎索瓦一世憑著對文藝復興藝術的喜愛，把意大利藝術風格引入盧瓦爾河畔的建筑群落……

英法百年戰(zhàn)爭，是世界上耗時最長的戰(zhàn)爭之一，先是英格蘭和法蘭西交戰(zhàn)，后來加入勃艮地等，斷續(xù)長達116年。

諾曼底公爵威廉征服英國之后，英國的大部分官員都由法國貴族擔任，上等人士使用法語，英語成了農(nóng)夫或商人的語言。英國人心中特別不服氣，厭惡向法國低頭。英國人作為法國的臣民，對于瞧不起英國人、事事干預英國并且總是高高在上的法國人，不僅是百姓，連已轉(zhuǎn)變?yōu)橛说闹Z曼底王和貴族也感到憤恨。英國痛下決心，要擺脫與法國的君臣關系，平等地與法國對話，于是打開了百年戰(zhàn)爭。

滿肚子火氣的英國人，戰(zhàn)爭伊始便占了絕對優(yōu)勢，一時間干到了巴黎。當時論人口數(shù)量，英國遠遠少于法國。但一直到圣女貞德解救法國之前，百年間法國人百戰(zhàn)百敗。

英法百年戰(zhàn)爭期間，法國王儲查理，被英王蠻橫地剝奪了王位繼承權，被英格蘭人逐出巴黎，逃到相對安全的盧瓦爾河畔避難。

盧瓦爾河畔適于法國貴族偏安固守，是因為這里有堅固的防御堡壘，而后發(fā)展出了被歷史學家稱為“法式生活藝術”的盧瓦爾河黃金時期——皇家城堡、安全莊園、軍事壁壘、宗教教堂……歷經(jīng)三個多世紀的沉淀，盧瓦爾河谷造就了獨有的藝術與生活形態(tài)。

貞德幫助查理在蘭斯大教堂登上王位。然而，在貞德被英格蘭的盟友勃艮第人俘獲后，曾經(jīng)受恩于貞德的查理卻沒有援救她，致使法蘭西民族英雄貞德于1431年被燒死，查理也因此背上了千古罵名。

四年后，他與勃艮第公爵“好人”菲利普三世和解，收復了巴黎，平息了大貴族的叛亂，最后在1453年結(jié)束了百年戰(zhàn)爭，收復了除加來港之外英國在法國境內(nèi)的全部領地，取得了最后的勝利。

他就是查理七世，從王儲到國王，從分裂到統(tǒng)一，促成了法蘭西日后的強大，但由于放棄了對貞德的救援，他不被后人傳誦，甚至還備受指摘。

查理七世選擇盧瓦爾河畔作為避難所，盧瓦爾地區(qū)的城堡，大都被改建成美麗的官邸和宮殿，后來很多城堡更是經(jīng)歷了大規(guī)模的改建，成了法國地標性景點，大多都被打上了皇家的烙印，翁布瓦茲堡還一度成為王宮。盧瓦爾河畔因此漸漸孕育出了華麗多彩的宮廷文化。

盧瓦爾河畔的法式文化與藝術，生根發(fā)芽在戰(zhàn)火中，成就了多代法蘭西君主的皇家搖籃，編織和悠蕩在水波聲中。

盧瓦爾河中城堡倒影的墻壁上和磚瓦上，痕跡斑駁，那是幾個世紀前山河飄搖的記錄。

凡爾賽宮記憶

我在凡爾賽住了幾年，一條寧靜的小街道，米黃色的小樓上的蝸居，離凡爾賽宮只有50米。

據(jù)說凡爾賽宮所在地區(qū)原來是一片森林和沼澤荒地，1624年，法國國王路易十三花1萬里弗爾在這里買下了一塊荒地——117法畝，蓋了一座兩層紅磚樓房，用作狩獵的行宮。

當時的行宮只有26個房間，一樓存放打獵的武器，二樓是寢室、藏衣室、辦公室、接見室和隨從人員的臥室。

從路易十四開始，凡爾賽行宮不斷擴建，作為法蘭西宮廷長達107年，成為世界五大宮殿之一——另外四座宮殿是英國白金漢宮、美國白宮、俄羅斯克里姆林宮和中國北京故宮，如今擁有2300個房間，67個樓梯和5210件家具。

路易十四在位超過半個世紀，他在位早期，市民不斷反抗和暴動，巴黎喧鬧而混亂，路易十四決定將王室宮廷遷出巴黎，以路易十三的凡爾賽狩獵行宮為基礎建造新宮殿。

路易十四的新建筑兼收并蓄了很多法國藝術家與建筑師的設計精髓，于1710年完成了宮殿和花園的全部建設。整個凡爾賽旋即成為歐洲最宏大、最豪華的宮殿建筑和法國乃至歐洲的貴族活動中心、藝術中心和文化時尚淵藪。

在凡爾賽宮的全盛時期，宮中居住的王子王孫、妃嬪貴婦、親王貴族、主教及其侍從仆人竟達36000名之多。路易十四是在1682年春季將法蘭西宮廷從巴黎遷往凡爾賽的，為了安置他的眾多情婦，還修建了大特里亞農(nóng)宮和馬爾利宮。

當時，在凡爾賽周圍還駐扎有瑞士百人衛(wèi)隊、蘇格蘭衛(wèi)隊、宮廷警察、10000名步兵和4000名騎兵的皇家衛(wèi)隊，來保衛(wèi)治安。

路易十五和路易十六相繼為凡爾賽宮增添了新的內(nèi)容，修建了小特里亞農(nóng)宮和瑞士農(nóng)莊等。宮殿重新裝飾并融匯所有可能的建筑風格，法國古典主義、洛可可式直至新古典主義的建筑風格應有盡有，最終格局變得巨大無比。

由于過分追求宏大奢華，使得凡爾賽宮的居住生活極不方便。巨大的宮殿之中沒有一處盥洗場所，這對路易十四來說可能不算什么，因為他一輩子洗澡不超過7次，路易十五就很厭惡這種“沙漠式”的設計了。而且寢宮寬敞豪華，卻不保暖，廁所極少，連王太子都不得不在臥室的壁爐內(nèi)便溺，弊端太突出了。

路易十六1789年10月被法國大革命中的巴黎民眾抓到巴黎城內(nèi)，后被推上斷頭臺，凡爾賽宮作為法蘭西宮廷的歷史宣告終結(jié)。在隨后的革命恐怖中，凡爾賽宮被多次洗掠，宮中陳設的家具、壁畫、掛毯、吊燈和生活用品不翼而飛，門窗也被砸毀拆除。

到了1793年，凡爾賽宮內(nèi)殘存的藝術品和家具被裝車運至巴黎城內(nèi)的盧浮宮，凡爾賽宮繁華盡逝，淪為廢墟。1833年，奧爾良王朝的路易·菲利普國王下令修復凡爾賽宮，將它改成了歷史博物館。endprint

修復后的凡爾賽宮建筑面積和園林面積合起來超過百萬平方米，東西走向的正宮兩端與南宮和北宮相銜接，形成對稱格局。宮殿外壁上端林立的大理石人物雕像，造型優(yōu)美，栩栩如生。內(nèi)部裝飾，以雕刻、油畫及掛毯為主，配置了工藝精湛的家具和來自世界各地的珍貴藝術品。

凡爾賽宮中的鏡廊堪稱名勝。全長72米，寬10米，高13米，連結(jié)兩個大廳，一面是17扇朝花園敞開的巨大的拱形窗門，另一面鑲嵌著與拱形窗對稱的17面鏡子，計由400多塊鏡片組成。鏡廊拱形天花板上是皇家畫師勒勃蘭的巨幅油畫，展現(xiàn)出一幅幅風起云涌的歷史場景。漫步鏡廊，天空澄碧，園景靜謐，左右映照，滿目蒼翠，亦真亦幻，予人遐思。

正宮前面，風格獨特的法蘭西式大花園之內(nèi)，樹木花草的栽植別具匠心，人工雕琢特色突出，極其講究對稱和幾何圖形化。站在正宮前極目遠眺，玉帶似的人工河上波光粼粼，帆影點點，兩側(cè)大樹參天，郁郁蔥蔥，綠蔭中女神雕塑亭亭而立。近處是兩池碧波，沿池的銅雕塑豐姿多態(tài)，美不勝收。

住在凡爾賽宮最近的地方，我卻無暇和無緣游覽其間，因為當時的我剛剛讀過碩士學位，在通用電氣公司歐亞總部工作，既窮又忙，倒是常常在宮苑一側(cè)幽靜的林間道路上跑步鍛煉，景色優(yōu)美恬靜，令人心曠神怡，留下了屬于自己的記憶。

凡爾賽宮馳名世界，被譽為人類藝術寶庫中的璀璨明珠，然而，它又只是我在凡爾賽鎮(zhèn)居住時的一個富豪鄰居。

布列塔尼石陣

石頭，世界上到處都是，西歐的石頭奇特，在野地里站立成各種形狀。

古老的、未經(jīng)雕琢的巨石，不知站立了多少年月，今天依然在站立著。譬如英格蘭的巨石陣，布列塔尼的巨石廊。它們?yōu)槭裁茨茴B強地生存到現(xiàn)在呢？

在布列塔尼，一千年后，也許再也找不到蓬塔旺帽子的花邊，坎佩爾和蓬拉貝民間服裝上天鵝絨的帶子、火焰式的花紋，但那些巨石，依然會藏著人類無法解開的古老秘密在曠野里站立。

布列塔尼是我到達歐洲的第一站，在布列塔尼半島的卡納克看到眾多的巨石。在卡納克郊外，長達八公里的范圍內(nèi)，到處是巨石。細看，一片片一行行整齊排列的巨石，穿行于莊稼、樹林和農(nóng)舍之中。

卡納克石陣曾有石柱近萬根，近幾個世紀以來，許多石陣遺址都廢棄了，許多石頭被用來修建羊圈和雞舍，甚至用來砌壁爐，更多時候因為修路被移走，或者用作建筑材料，如今僅存約三千根。

英國考古學家海丁翰教授稱卡納克石陣比金字塔更神秘，因為巨石的豎立井然有序，似乎是巨人們精心營造的陣列，卻又無法猜知其妙用。專家們利用放射性碳元素年代測定法測定出，石陣大約出現(xiàn)在公元前4300年左右，可能是從附近的巖石山上切削下來并樹立在平原上的。

考古學家對布列塔尼的巨石陣產(chǎn)生興趣是在二十世紀的后半期，他們發(fā)現(xiàn)，起初似乎主要有三排，每排由大約一千塊石頭組成。最高的石頭達到3.7米，被稱作“巨人”。 三個石陣原本連成一片，布陣都基于同一個原則：西邊的石柱最高，地勢也是西部較東部高。東邊略小的石塊之間的間隔也比較小。

巨石陣中簡單的排布方法是單獨直立，一整塊巨石豎立在那里，一整塊，又一整塊，排列成行。兩塊直立巨石，頂住橫放的巨石，形成一個門狀，是門式構(gòu)造。第三種是走廊式，幾塊巨石排列兩旁，頂部一排巨石橫放，形成廳堂過道。第四種為堆土式，在門式巨石的基礎上，用石塊和堆土形成圓形山包。

不解之謎是史前的人們?nèi)绾呜Q起這樣龐大的巨石陣。每塊巨石都有幾噸重，最重的一塊更是高達385噸。在4300年之前，沒有軸承的發(fā)明，沒有滑輪技術、丈量方法和幾何、數(shù)學知識，沒有大規(guī)模的社會資源協(xié)調(diào)，綿延數(shù)公里的巨石陣是到底是誰人、是如何豎立的呢？

布列塔尼有個傳說，公元前56年凱撤征服高盧的時候，被羅馬人打敗的卡納克守護神科內(nèi)利逃到了城北的山坡上，眼看就要被俘，情急之下，他施展魔法，將追趕他的羅馬士兵變成了一隊隊石頭，停在了路上。

凱撒征服和科內(nèi)利作法只是一個傳說，但在十八世紀，人類不會用放射性元素測定物品的年代，不少學者認為巨石陣就是凱撒時代營造的。

有一些人認為，布列塔尼巨石陣和英格蘭巨石陣一樣，是天文臺。大量研究也一次又一次地證明排列整齊的石陣與太陽的方位關聯(lián)。有人認為卡納克是一個宗教中心，那些石塊本是古布列塔尼人崇拜的偶像。還有人說那是婦女的吉祥石，只要不孕婦女蹲在石頭上或是在石頭上睡上幾夜，石頭的魔力就可使她懷上孩子，人們感謝新生命的來臨，就在旁邊豎起一根新的石頭柱。

但關鍵是巨石的大小和重量，三四米高，數(shù)十噸重，怎么運輸，怎么豎立？況且，今天的放射性碳元素測年發(fā)告訴我們石陣產(chǎn)生在公元前4300年左右。我們只有百思不得其解。

奇妙的是，布列塔尼的石頭傳統(tǒng)竟然維持到今天。在布列塔尼古老的土地上駕車馳騁，總會看到石質(zhì)的十字架站立在交叉路口。布列塔尼西部菲尼斯特一帶的教堂也獨具石頭特色。

教堂由一堵石墻圍繞，里面則是當?shù)厝擞迷菩被蛶r雕刻的宗教畫。這種巖石剛開采出來的時候質(zhì)地松軟，適宜雕刻，但是在時光的打磨下，質(zhì)地日漸堅硬，色調(diào)漸漸古舊。

在布列塔尼的教堂里，最有經(jīng)驗、最聰明的考古維護人員也是石匠和雕刻藝術家，他們按照自己的審美進行雕刻，某個圣人的造像神奇地像某個為教堂做了好事的村民，而他們?nèi)魯?shù)月領不到工資，也許還會惡作劇地在某個隱秘角落刻上一幅無聊的怪圖。

布列塔尼，建立在巨石之上的過去和現(xiàn)在，堅硬、厚重、久遠、緩慢，在自然與文明的道路上將會如何沖突和前行呢？

旺夫門情懷

雙休日，巴黎商家不營業(yè)，但舊貨市場很熱鬧。

本來想去淘兩個茶杯墊，到了市場之后，看到場面珍貴，又跑回家拿相機，做記錄。

在巴黎那大大小小的舊貨市場，時光復刻在每一處衣裳的褶皺、每一件瓷器的光華、每一張漂洋過海泛黃的明信片里，如果你是個有心人，一定會載夢而歸，不枉此行。endprint

每一個周末，有一個叫旺夫門（Vanves）的跳蚤市場總是活躍在巴黎塞納河以南的十四區(qū)——正是我現(xiàn)在所住的區(qū)。每次開市仿佛就是一場宏大的聚會，處處都展現(xiàn)著巴黎平民生活的真實面貌。

十九世紀末，法國帝制被推翻，巴黎作為首都迎來了一次徹底的改頭換面。政府為了整頓市容，下令禁止亂扔垃圾，雇傭巴黎市內(nèi)三萬多名拾荒者將街邊一切物品整理搬運到郊區(qū)的垃圾屯放點。拾荒者們一邊清理垃圾，一邊挑揀些還能用的舊貨出來，隨撿隨賣。

那些沒有經(jīng)過清洗的舊物和舊衣服上常常有跳蚤寄居，于是這種街頭的舊貨攤位又被稱作跳蚤市場，從十九世紀末流行至今。

今天法國政府對于跳蚤市場上出售的舊衣服要求很嚴，必須經(jīng)過消毒處理。

對于職業(yè)的跳蚤市場攤主來說，他們手中的舊衣服可能是從舊衣店、法國鄉(xiāng)村的家庭多余物品大清倉活動或者教會的舊衣服捐贈中心買來的。這樣的貨品價格低廉，但是質(zhì)量往往一般。但舊衣服或者牛皮包都代表著復古的時尚，同時也是一種低碳環(huán)保的體現(xiàn)，讓衣物的價值能夠在下一位買主的身上再一次被最大展現(xiàn)和利用，是有意義的。

十四區(qū)舊貨攤點眾多，熱鬧非凡，貨品以有趣好玩的小玩意為主，是許多巴黎市民最青睞的市場。大部分商鋪都是地攤的樣子，攤位之間可能還有土耳其烤肉等小吃攤，時不時警察來巡邏以確保安全，滿滿的生活氣息。

在這里，你既可以找到照片、明信片、玻璃器皿、面具、人偶這樣平價的小玩意，可以找到繪畫、雕塑、陶瓷、樂器、首飾、鐘表、相機、電、銀質(zhì)餐具等藝術品，也可以找到書籍、報刊、兒童玩具、手工藝品、法式蕾絲針線織物、貨幣等，各種你想得到的精美的古玩在這里基本都能找到。甚至還有貂皮大衣這類高檔的物品，穿著考究的法國中年女人在擺攤售賣，但她們不肯打折或者降價。

有個朋友在跳蚤市場淘到了自己中意的精品，那是一條二手的絲巾。攤主是一位五十出頭的法國女人，頭發(fā)梳得一絲不亂，她出售的除了絲巾，還有手包和耳環(huán)等飾物飾品。絲巾保持得非常完美，她和許多氣質(zhì)優(yōu)雅但是固執(zhí)的女攤主一樣，40歐元的價格一點兒都不讓步，交易最后完成的時候，她淡淡地對買主說：“請善待我的絲巾?！?/p>

絲巾背后肯定有故事，這個年紀來舊貨市場賣東西的女人多半都有一段憂傷的過去，賣掉的東西可能是昔日情人送給她的禮物。法蘭西民族骨子里藏著對浪漫生活的珍愛，盡管不得不售出，人和物的關系仍然微妙，仍然密不可分，因為愛，所以不舍，所以：請善待。

舊物這個概念對于巴黎人，并不是別人不需要的破東西，而是帶著別人故事的商品。特殊濃郁的懷舊情結(jié)，大概使他們認為舊貨中有黃金屋，有顏如玉，因而，巴黎舊貨市場的很多東西，非但不便宜，有的還大大超出市場價格。

巴黎人懷念過去，就像趕時尚那樣著迷。因而舊貨市場紅火熱鬧，也就不足為怪了。舊物市場不知道從什么時候起，就從巴黎人的生活需要轉(zhuǎn)換成了巴黎情懷的一部分，這也是不少舊物愛好者來到巴黎一定要體驗跳蚤市場的緣故。

另外有很多人喜歡逛跳蚤市場，非為淘買實用的東西，主要是享受悠閑輕松的周末氣氛。

巴黎細腰帶

巴黎早在1852年開始建設環(huán)城鐵路，于1869年竣工通車。

環(huán)城鐵路，繞了巴黎一周，全長33公里，故有巴黎細腰帶（the little belt）的美稱。巴黎環(huán)城鐵路用于客貨兩運，巴黎交通多樣化尤其是地鐵漸成氣象之后的1934年，“環(huán)鐵”停止了客運，貨運列車則繼續(xù)發(fā)揮余熱，持續(xù)到1993年亦告終止。

巴黎細腰帶上不再跑火車了，但是它并未被拆除，一些思維活躍的設計師和建筑師不斷地動腦筋想辦法，有的試圖恢復鐵路營運，有的設法改善細腰帶的用項——譬如建設公園。近年還真有一座又一座全新的公園借助細腰帶生長了起來。

在園林設計者的精心打造下，銹跡斑斑的環(huán)城鐵路獲得新生，化身為別具一格的自然棲息地，森林、草原、灌木叢和籬笆應有盡有，植物多了，鳥類和獸類都來棲息和玩樂。公園是全方位開放的，游客漫步在曲婉幽深的園內(nèi)綠蔭長廊之中，享受極富詩意的精神盛宴。

環(huán)城鐵路位于第十二區(qū)、第十五區(qū)、第十六區(qū)的段落，都已經(jīng)被開發(fā)成了公園。但每到周末，總會有一些勇敢的年輕人行走在尚未進行游覽開發(fā)的巴黎“細腰帶”上。

巴黎市政部門“原則上”禁止游人在未做游覽開發(fā)的廢棄環(huán)城鐵路上行走，為了嚴格這個規(guī)定，甚至用柵欄將整條“細腰帶”圍起來，偶爾還會有巡邏警察的身影。不過，他們不會處罰“違規(guī)”的游覽者或攝影家，只是簡單地勸人離開而已。

巴黎的鐵路一般低于地面很多，走在其中給人在山谷中穿行的感覺，兩邊不時出現(xiàn)道岔、棧橋和伸向空中的高墻，長久不見出口，所以“違規(guī)者”擔心的不是可能出現(xiàn)的警察，而是“從哪里進，到哪里出”的技術性探險選擇。

找到合適的入口不容易，要想找到出口同樣很難。進入鐵路之后，注定是場艱苦的跋涉，看到藝術家留在墻壁上的涂鴉，似乎才不太寂寞。枕木和枕木間的碎石，本來就難走，很多地方長久人際不至，雜草瘋長，齊胸高是常見的，草叢之下情況不明，更要小心崴腳。

我和巴黎的朋友們愛到“細腰帶”上游覽和攝影，大家說，好像重溫一段失落許久的都市神話。有一次，我們穿越其中悠長而彎曲的隧道，竟然花費了幾個小時，隧道里并沒多少積水，但落腳處總感覺非常濕滑，環(huán)境充滿寒意，空氣也相當潮濕，仿佛潛入了遙遠的時光深處——雖然我們處在歐洲時尚之都的心臟地帶，卻又瞬間屏蔽了它的繁華，進入了隱秘的歷史探險。

我們拍攝了不少照片，我將照片做成灰黃調(diào)子的專題，朋友們都說不錯。

幾位朋友探險巴黎“細腰帶”，接近烏爾克運河和拉維列特公園的時候，發(fā)現(xiàn)支撐鐵軌的拱座間有一個工作室，一個藝術家團體正在那里忙碌。鮮花、植物和色彩明亮的油畫裝飾著通往畫室的入口，顯然，藝術家們已在這個隱秘的仙境經(jīng)營了許久。

女主人西爾瓦妮·鮑瑞所在的團體是一個由雕塑家、音樂家和畫家構(gòu)成的松散聯(lián)邦，在法律上不歸任何人或機構(gòu)管理，她說：“我們的聲音沒人理睬，就像環(huán)城鐵路一樣——我們和環(huán)城鐵路是相互融洽的?！?/p>

巴黎細腰帶不都是深深地隱藏著，有時候走在其上會突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)處在城市“上空”，在環(huán)城鐵路上居高望遠地觀察巴黎，人群如蟻，車行如龜，與此前千萬次從地面看它的感覺完全不同。

靠近環(huán)城鐵路原車站的地方，鐵軌兩旁漸漸出現(xiàn)人跡。老火車站被棄用后，大多經(jīng)過改造，成了酒吧、飯店，或者搖滾俱樂部，還有些被市政部門征用了。

長期以來，人們對巴黎環(huán)城鐵路的前景不甚看好。但保護人士觀點相反，他們十分看重“細腰帶”這份珍貴的歷史遺產(chǎn)。他們認為，無論對鐵路做些什么，它的完整性和連續(xù)性必須得到妥善保護。

巴黎就是圍繞著環(huán)城鐵路發(fā)展起來的，巴黎細腰帶就跟神話一樣讓人著迷，我們必須保護其魅力，也要保護它的DNA。

責任編輯 袁 方endprint