蘭德之死

導(dǎo)讀

《蘭德之死》書(shū)寫(xiě)了一個(gè)深刻的人生悲劇，一個(gè)托爾斯泰主義者的毀滅，宣告了托爾斯泰博愛(ài)思想的破產(chǎn)。

主人公蘭德是一個(gè)虔誠(chéng)的托爾斯泰主義者，是一個(gè)先知式的圣徒，他說(shuō)：“真理就在我們自己身上，而不在別處。只要我們彼此珍愛(ài)，那么我們等待的一切就都會(huì)到來(lái)！”于是，他懷著一種博愛(ài)的思想盡力去愛(ài)身邊的每一個(gè)人，但沒(méi)人理解他——無(wú)論是家人還是朋友。非但不被理解，反而招來(lái)種種嘲弄、敵意和仇恨。因此，他郁悶、孤獨(dú)、痛苦，與整個(gè)世界格格不入，最后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人和朋友，絕望地慘死在曠野里。

在一個(gè)自私、冷酷、粗鄙的世界里，愛(ài)、同情、寬容、自我犧牲等精神只會(huì)屢屢碰壁，只會(huì)遭到不解、奚落和嘲弄，大愛(ài)者只會(huì)被敵視被仇恨乃至被驅(qū)逐。其實(shí)，那些真正予人類(lèi)以大愛(ài)者，結(jié)局都是很悲慘的：普羅米修斯被拘于絕壁，心臟遭老鷲屢屢啄食；耶穌被吊在十字架上痛苦地垂著腦袋……世人只能看到一些卑微而實(shí)惠的愛(ài)，從來(lái)不懂得欣賞和接受大愛(ài)，非但不接受，甚至還會(huì)戕害大愛(ài)者。大愛(ài)者，必孤獨(dú)而痛苦。于是，蘭德郁悶而孤獨(dú)地死去了。

小說(shuō)是作家自我的延伸，是自我實(shí)驗(yàn)。蘭德只是阿爾志跋綏夫的一種可能性自我，因此他又寫(xiě)出了別的可能性——舍維廖夫，一個(gè)為群眾作出犧牲的革命者，不但不被群眾所理解，反而遭到他們的戕害，絕望之下，舉槍向群眾射擊，進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)；納烏莫夫，同樣由愛(ài)人類(lèi)轉(zhuǎn)而仇恨人類(lèi)，只不過(guò)他向人擲去的不再是子彈，而是一種更厲害的思想利器，一種黑暗的虛無(wú)主義哲學(xué)，一陣陰郁而絕望的狂風(fēng)。當(dāng)然，在蘭德之前，阿氏還寫(xiě)了薩寧——一個(gè)縱欲享樂(lè)者。（李坤）

1

小城入冬以來(lái)變得格外冷清。平日里嘰嘰喳喳的年輕人紛紛涌向周?chē)拇蟪鞘?。留下?lái)的只有一些體弱多病、精神萎靡的老年人，日復(fù)一日地重復(fù)著自己?jiǎn)握{(diào)的生活——打打牌、干干活、看看書(shū)——在他們眼里日子就該這么過(guò)。路面上鋪著一層陰慘冰冷的白雪，屋子里住著一群行將就木的老人。到了初春時(shí)分，黑土濕潤(rùn)，草木蔥蘢，陽(yáng)光和煦；而入夜后的景象雖然一片靜謐卻并不凄涼。每天都有游子乘著火車(chē)踏上故土；小城的街道上隨處可見(jiàn)那一張張新鮮的面龐，和這個(gè)季節(jié)一樣充滿活力、喜氣洋洋。這些朝氣蓬勃的年輕人像返巢的候鳥(niǎo)和重生的野草一樣，也與春天一同回到了自己破落的家鄉(xiāng)。

五月，已故地方自治參議會(huì)議員的兒子，數(shù)學(xué)系大學(xué)生伊萬(wàn)·蘭德也回到了這座小城。

到家的第一天，蘭德一直陪在母親身旁，看著她婆娑的淚眼，聽(tīng)她心力交瘁地講述父親的死訊；等到天黑，他便拿起制帽，踏上林蔭路，沿著河岸散步。這時(shí)節(jié)春潮泛濫，河水上漲。走著走著，蘭德腳下突然出現(xiàn)一座險(xiǎn)峻的懸崖——原來(lái)已經(jīng)走到了河流的盡頭。眼前有兩個(gè)破舊的木板長(zhǎng)凳，微微發(fā)綠、發(fā)潮。

河面的光線漸漸變?nèi)?。遠(yuǎn)處是一望無(wú)際的黑暗。墨藍(lán)的天際，群星緩緩浮現(xiàn)，四周萬(wàn)籟俱寂，大地仿佛被一種無(wú)形的肅穆籠罩著。

遠(yuǎn)處河面上一艘輪船發(fā)出綿長(zhǎng)的悲鳴，像在預(yù)示著某個(gè)注定到來(lái)的悲劇。輪船微弱的燈光照在寬廣、黑暗的河面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)就像是一個(gè)模糊的圓點(diǎn)，在身后留下一條平滑的銀帶。

林蔭路上人影寥寥，空空蕩蕩。只有一束束綠光從俱樂(lè)部的窗口透出來(lái)，一群黑影在它的掩映下無(wú)聲地移動(dòng)著。懸崖邊，黑影變得更加模糊，隱約亮起香煙淡黃色的光點(diǎn)，傳來(lái)陣陣說(shuō)笑聲。蘭德笑著走上前去。他身材瘦小，腳踏在松軟的地上幾乎聽(tīng)不到聲音。

“……大家唱起來(lái)、喊起來(lái)吧，讓對(duì)岸也能聽(tīng)到我們的聲音！”一個(gè)女人說(shuō)著，她的嗓音嘹亮而高亢，在這一片沉悶和黑暗中顯得格外輕快。

“好??！”一個(gè)男人激動(dòng)地響應(yīng)道，另一個(gè)人則笑了起來(lái)。

蘭德走近人群，說(shuō)道：

“大家好！”

他聲音很小，但吐字清晰，態(tài)度從容，大家都能聽(tīng)到他講話。

“啊，蘭德來(lái)了！”聽(tīng)到他的聲音，一個(gè)身著短袖制服的矮小笨拙的學(xué)生立刻熱情地歡呼起來(lái)，接著扒開(kāi)人群，將手伸向他。

蘭德面帶微笑，緊緊握住他的手，同時(shí)又親切地跟其他人問(wèn)好。大家都興奮地握住他瘦小的手。現(xiàn)場(chǎng)彌漫著一種單純、真誠(chéng)而友好的氛圍，就連來(lái)自外鄉(xiāng)的藝術(shù)家莫洛洽耶夫也被感染了——盡管身材高大的他未曾見(jiàn)過(guò)眼前這個(gè)瘦小的男人，卻也為他的到來(lái)激動(dòng)不已。蘭德走近他說(shuō)道：

“您好，我叫蘭德，很高興認(rèn)識(shí)您?！?/p>

藝術(shù)家回答道：

“深感榮幸！”他微笑著望著蘭德的臉，仿佛要透過(guò)這雙清澈、柔和的雙眸看到他的內(nèi)心。

“久仰大名！”藝術(shù)家堅(jiān)定地大聲說(shuō)道。

“是嗎？”蘭德問(wèn)道，接著笑了笑，把臉扭到一邊。他這種反應(yīng)并不讓人覺(jué)得冷漠，反而非常親切，好像他倆早就認(rèn)識(shí)了。

“您說(shuō)什么？”蘭德問(wèn)道。

“瑪麗亞·尼古拉耶夫娜想蹦到月球上去！”小個(gè)子學(xué)生笑著答道。

“那很好??！”蘭德也笑了。

這時(shí)大個(gè)子學(xué)生謝苗諾夫卻撕心裂肺地咳了起來(lái)。

“你的病還沒(méi)好嗎？”蘭德?lián)е募绨?，關(guān)切地問(wèn)道。

“還沒(méi)……”謝苗諾夫憂郁地回答，“還是老樣子?！?/p>

“嗨，沒(méi)事的！”蘭德聲音略微顫抖地安慰他。

“不，兄弟，我就快完了！”謝苗諾夫反駁道。他那張?jiān)灸贻p的臉龐已經(jīng)布滿皺紋，看起來(lái)就像個(gè)老頭子，可他還是勉強(qiáng)擠出了笑容，聲音里也不禁流露出一種深深的絕望，“就快腐爛了！”

一種陌生的寒意襲來(lái)，眾人頓時(shí)安靜了。蘭德微弱的聲音就像一根緊繃的琴弦，在這樣的環(huán)境里顯得格外清晰：

“好了，我的兄弟！別再說(shuō)這種話了！別再說(shuō)一些大家都不明白的事了！人總有一死，不單是我，也不單是你，而是所有人。我們總有一天會(huì)弄明白死亡的含義，是像你說(shuō)的那樣，‘完了，‘腐爛了，還是什么別的感覺(jué)。大家都會(huì)明白的！你能體會(huì)到我這話的意思嗎？……死亡、愛(ài)和思想都是永恒的，這是每個(gè)人都能感覺(jué)到的、相信的東西。而你明明也對(duì)此深信不疑，卻不愿意接受事實(shí)，那是因?yàn)槟愫ε?，面?duì)未知的事物就像嬰兒那樣懵懂。我們都不知道死亡到底是什么樣的，說(shuō)到底，它的可怕之處正在于這種未知性?！眅ndprint

這番話盡管顛三倒四，令人不安，卻是那樣的簡(jiǎn)單、真誠(chéng)，不知不覺(jué)觸動(dòng)了這個(gè)可憐的男人。它就像一縷朦朧的輕煙，一絲溫暖的陽(yáng)光，給他帶來(lái)安慰；就像黎明的曙光，讓他腦海中激烈的風(fēng)暴漸漸平息。謝苗諾夫甚至都沒(méi)有仔細(xì)思索其中的含義，單單只是聆聽(tīng)就足夠讓他瑟縮的心不再膽怯，讓他重燃對(duì)生活最純真的希望，讓他漸漸露出了平靜、明朗的笑容。

“信者得福！”謝苗諾夫輕快地說(shuō)道。

這時(shí)大家都深呼一口氣，重新熱烈地交談起來(lái)。暗處，一個(gè)冰冷的幽靈悄悄后退，縮回了自己可怕的手。

林蔭道上，一個(gè)高大的黑影匆匆掠過(guò)，一雙細(xì)長(zhǎng)的腿將腳下的沙子踩得簌簌作響。

“菲爾索夫來(lái)了，”蘭德高聲喊，“菲爾索夫！”

“他是誰(shuí)？”莫洛洽耶夫小聲問(wèn)道。

“他嘛，是個(gè)司庫(kù)官……”希什馬廖夫輕蔑地說(shuō)道，擺了擺手，似乎對(duì)蘭德有所怨言。

黑影慢慢停下了腳步。

“是您嗎，伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇？”黑影用尖細(xì)的嗓音問(wèn)道，他這種懷疑的語(yǔ)氣讓人聽(tīng)不出來(lái)任何情緒。

“是我?！碧m德回答。

黑影拖著步子走了過(guò)來(lái)。一個(gè)高高瘦瘦的男人終于出現(xiàn)在眾人眼前——果然是菲爾索夫來(lái)了。

“您好啊，伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇，您好！”菲爾索夫興高采烈地說(shuō)道，一面穿過(guò)人群朝蘭德走去。

“走路看著點(diǎn)吧……您！……”謝苗諾夫極不友好地說(shuō)。

“您好，菲爾索夫！近來(lái)可好??？”蘭德緊緊握住他的手。

“一般吧，”菲爾索夫搓了搓手，“還算過(guò)得去。命運(yùn)啊，命運(yùn)——人的這一生就是逃不脫命運(yùn)！只有在教堂里用心生活的時(shí)候，我才會(huì)感到整個(gè)人煥然一新?！?/p>

他跟蘭德談起了自己的生活，尖細(xì)的聲音里流露出了虛偽的謙遜，不免讓人覺(jué)得他是在吹噓自己。

“您的生活還真算不上什么大富大貴。”希什馬廖夫公然嘲笑道。

菲爾索夫拖著步子，朝他慢慢走了過(guò)來(lái)。

“您真這么覺(jué)得？”菲爾索夫幽幽地說(shuō)道，“我也不知道自己哪天才會(huì)發(fā)財(cái)，這事兒只有上帝才知道……不過(guò)，您對(duì)此好像有另有高見(jiàn)？”

希什馬廖夫聽(tīng)出他這句話有威脅的意思，于是輕蔑地狠狠盯了他幾眼，轉(zhuǎn)身走了。

“哎……”菲爾索夫拖長(zhǎng)聲音說(shuō)道，“伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇，我吧，前不久去了趟陪審法庭。有個(gè)工匠涉嫌撬鎖盜竊。在座各位大概都認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他姓特卡喬夫?！?/p>

“特卡喬夫？”蘭德不覺(jué)驚呼，“這怎么可能！”

“千真萬(wàn)確，”菲爾索夫回答，“本來(lái)這案子不打緊，可他……你能想象嗎，他竟然拒絕聘請(qǐng)律師，選擇自己為自己辯護(hù)……‘我是偷了東西，我承認(rèn)，可是，在座的各位陪審老爺啊，要是你們什么壞事也沒(méi)干過(guò)，那就盡管給我判刑吧！說(shuō)真的，他這話實(shí)在是得罪人！但當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的恐怕只有我明白，他這么說(shuō)需要多大的勇氣……”

“事情的關(guān)鍵根本就不在于他說(shuō)了什么！”謝苗諾夫回答。

菲爾索夫不知怎的突然就發(fā)了狂，氣得青筋暴起。

“才不，這就是關(guān)鍵！……就是關(guān)鍵！”

接著他就開(kāi)始了語(yǔ)無(wú)倫次的闡述，說(shuō)什么那些話就像是“圣言”，它的感染力并不在于講述者的生活是多么悲慘，而在于它能對(duì)眾人發(fā)起“心靈拷問(wèn)”。但他講的這些太枯燥了，根本就沒(méi)人愿意聽(tīng)。

瑪利亞·尼古拉耶夫娜雙手在肥大的白色衣袖里伸展著，使她看上去就像一只白色的大鳥(niǎo)，嘴里高喊著：

“月亮，月亮出來(lái)啦！”

菲爾索夫突然沉默了，一臉厭惡地盯著她。

“呵，可不是嘛……還是你的月亮重要！”他低聲絮叨。

“都很重要?！碧m德笑著輕聲安慰道。

遠(yuǎn)處的地平線上，月亮小心地探出了腦袋，漸漸上升，越來(lái)越圓，越來(lái)越大。幽暗的河面倒映著點(diǎn)點(diǎn)星火，一座小橋靜靜地橫亙?cè)谏戏?，閃爍著金色的光，仿佛要將人引向?qū)γ婺莻€(gè)墨藍(lán)、銀白的世界。

“多美?。　爆斃麃啞つ峁爬蚰燃?dòng)地高喊，她那洪亮、清脆的聲音在懸崖上空回蕩著。

蘭德抬頭起頭，凝視著她那年輕而美麗的臉龐，而她那雙碧藍(lán)的眼睛此刻卻遙望著他身后的遠(yuǎn)方。

“伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇，”菲爾索夫那喑啞、憂郁的聲音再度響起，“我們還會(huì)再見(jiàn)的，一定……現(xiàn)在我得走了?！闭f(shuō)罷便站了起來(lái)。

“一定會(huì)再見(jiàn)的。”蘭德用自己冰冷、潮濕的手指輕輕握住他的手。

菲爾索夫隨后沉默地與其他人道了別，便拖著步子離開(kāi)了。

“您何必跟他扯上關(guān)系呢，”希什馬廖夫漠然地聳了聳肩，“偽君子，守財(cái)奴……整天在教堂晃蕩，卻還是改不了虐待孩子的惡習(xí)。”

“他……”蘭德開(kāi)口說(shuō)道。

“咳，還是算了吧！”希什馬廖夫氣惱地打斷了他。

蘭德苦笑了一下，不再說(shuō)話。

月亮高懸空中，它是如此圓潤(rùn)、安靜而皎潔。

“哎，趕緊畫(huà)點(diǎn)什么吧，莫洛洽耶夫！”瑪利亞·尼古拉耶夫娜看著月亮說(shuō)道，“那樣我馬上就承認(rèn)您是個(gè)偉大的藝術(shù)家！”

莫洛洽耶夫沉默地望著月亮，眼睛慢慢張大，目光是如此溫柔而深邃，仿佛他看到了什么旁人看不到的神秘而永恒的東西。

希什馬廖夫一臉不屑地看著他。

“他肯定畫(huà)得出來(lái)！”希什馬廖夫說(shuō)完便轉(zhuǎn)身走向蘭德，焦躁地說(shuō)道：“蘭德，我們這兒有個(gè)韋爾希洛夫斯基面粉廠，前不久出事了。因?yàn)榻o底下的人分配腐肉，被工人們發(fā)現(xiàn)了……結(jié)果他們把廠里的玻璃給砸爛了，把領(lǐng)導(dǎo)也給打傷了……最后一共有二十二個(gè)人被捕！”

“那又怎么了，他們做得對(duì)啊，蘭德，您說(shuō)是不是？”謝苗諾夫諷刺地質(zhì)疑道。

“是啊……”蘭德堅(jiān)定地回答。

“嗯……”謝苗諾夫嘟囔著，臉色也陰沉了下來(lái)。

“他們家人現(xiàn)在的處境太艱難了……真是氣人！”希什馬廖夫情緒激動(dòng)，“我們得為他們做點(diǎn)什么！……”endprint

大家都沉默了。蘭德低頭看了看腳下，細(xì)長(zhǎng)的手指微微一動(dòng)。

謝苗諾夫輕輕一咳，聲音回蕩在懸崖上空。月亮在黑暗之中悄悄往上爬，它爬得越高，夜色就越濃，很快對(duì)岸的草地就陷入一片霧氣之中。河面也升起了一縷縷冰冷的白霧，似乎能隱約看到一個(gè)蒼白的、默然的幽靈在黑暗的河面上來(lái)回飄蕩。

空氣變得既潮濕又寒冷。謝苗諾夫扣緊大衣，可耳朵還露在外面，凍得通紅，連忙把帽子拉下來(lái)包住頭，站了起來(lái)。

“我得回家了，”他說(shuō)，“太冷了……你呢，索菲婭，你走嗎？”

“不。”瘦削的姑娘一動(dòng)不動(dòng)地坐在懸崖邊，若有所思地答道。

“好吧，隨你的便吧……”謝苗諾夫冷漠地低聲答道，“好冷啊……有空一定來(lái)我家，蘭德！”

“好?！碧m德回答。

“再見(jiàn)！”

“什么？”莫洛洽耶夫木然地問(wèn)道。

“你剛剛出神了，藝術(shù)家！再見(jiàn)了！”

謝苗諾夫痛苦地拱了拱背，沿著林蔭路慢慢走遠(yuǎn)了。

“聽(tīng)著，廖尼亞……”蘭德輕聲說(shuō)道，看得出來(lái)他一直都記掛著那件事，“我們應(yīng)該幫幫他們……”

“是啊，是該幫一幫的?？晌覀兡挠绣X(qián)?。　?/p>

蘭德站了起來(lái)。

“怎么就沒(méi)錢(qián)呢？”他若有所思地說(shuō)道，“你明天來(lái)找我吧……我得走了，媽媽還在家等著我。”

氣溫越來(lái)越低。大地、天空、河流、臉頰……在清冷月光的照耀下，一切都微微泛藍(lán)、透亮，像藍(lán)色的冰塊。希什馬廖夫和索菲婭，蘭德、莫洛洽耶夫和瑪利亞·尼古拉耶夫娜分成兩隊(duì)，朝相反的方向走去。

2

“我真想給您畫(huà)一張肖像！”莫洛洽耶夫說(shuō)道，一面彎腰靠近瑪利亞·尼古拉耶夫娜那張被月光照亮的臉。

“不如畫(huà)兩張吧！”瑪利亞露出了微笑，眼里閃爍著快樂(lè)、驕傲的光。

蘭德抬起頭望著他們，說(shuō)道：

“多好啊……”

其實(shí)他很想說(shuō)：“多好啊，你們這么年輕、美麗，還互相愛(ài)慕！”但他什么都沒(méi)說(shuō)，只是微笑著。

“你們打算為那些工人做點(diǎn)什么？” 瑪利亞·尼古拉耶夫娜突然記起這回事，神情變得嚴(yán)肅起來(lái)。

蘭德無(wú)奈地輕輕攤開(kāi)雙手。

“其實(shí)也沒(méi)什么特別的……就是我想了想……好像我家有一筆錢(qián)?！?/p>

蘭德臉頰瘦削，大大的眼睛炯炯有神，雖然算不上英俊，但在月光的映襯下卻散發(fā)出一種堅(jiān)定毅然的神氣。莫洛洽耶夫看著他，胸中燃起了莫名的妒火，仿佛能感受到在月光的照耀下，自己污濁的靈魂正瑟瑟發(fā)抖。

“您要捐錢(qián)嗎？”他撇著嘴懷疑地問(wèn)道。

“是的?！碧m德回答。

“全部嗎？”莫洛洽耶夫用一種不懷好意的戲謔口吻追問(wèn)道。

“還不知道呢，說(shuō)真的，老兄……”蘭德若有所思地輕聲回答，語(yǔ)氣像在和他商量，“要是有需要的話……不如全都捐了吧……”

“您有很多錢(qián)嗎？”莫洛洽耶夫嘲諷地問(wèn)道。

“不就是想與眾不同嘛！”莫洛洽耶夫默默想著，轉(zhuǎn)而卻又因?yàn)樽约涸诩刀市牡尿?qū)使下產(chǎn)生這樣錯(cuò)誤的想法而感到懊惱。

瑪利亞·尼古拉耶夫娜細(xì)細(xì)端詳著蘭德。

“我……”蘭德理了理帽子，平靜地說(shuō)道，“錢(qián)也不太多……大概有四千盧布。”

莫洛洽耶夫心里又犯了嘀咕：“他這停頓還搞得有模有樣的?！?/p>

莫洛洽耶夫無(wú)意中又看到了瑪利亞·尼古拉耶夫娜，頓時(shí)就忘記了蘭德的存在。

“您微笑和沉思的樣子真美，就像是從施圖克的畫(huà)里走出來(lái)的人兒！”他由衷地贊嘆道，眼里散發(fā)著渴求的光。

瑪利亞·尼古拉耶夫娜笑了，紅唇輕啟，牙齒在月光下顯得格外雪白、閃亮。

“您要把所有的錢(qián)都捐出去嗎？”瑪利亞·尼古拉耶夫娜轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)道。

“是的！”蘭德看著她美麗的臉龐和明亮的眼睛，微微露出了愉快的笑容。

瑪利亞·尼古拉耶夫娜覺(jué)得他的聲音是那樣平靜和溫柔，不禁陷入了沉思。一種溫暖的情愫在她內(nèi)心深處悄然出現(xiàn)。

“他真是個(gè)可愛(ài)的怪人……傻里傻氣的！”她笑著想到，謝苗諾夫就經(jīng)常這么說(shuō)。

“哦不，他并不傻！”她在心里默默祈禱著。一種強(qiáng)烈而美妙的想法在夜色中慢慢顯露出來(lái)，彌散到月光里，飄蕩在星空中，最后融入沉睡的大地。

“我得往這邊走了……”蘭德依依不舍地說(shuō)道。

“再見(jiàn)吧！”莫洛洽耶夫冷漠地回答。

蘭德想了想，微微一笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

“就讓他們一起走吧！”蘭德仍舊是這樣的豁達(dá)、溫柔。

瑪利亞·尼古拉耶夫娜和莫洛洽耶夫并排走了很久，但他們始終一言不發(fā)。她覺(jué)得內(nèi)心特別平靜。

“這蘭德可真是個(gè)瘋子！”莫洛洽耶夫沒(méi)好氣地說(shuō)道，“要么就是傻子……要么恰恰相反，是個(gè)十足的精明人！”說(shuō)到這兒他還撇了撇嘴，接著又補(bǔ)充道：

“他那張臉不怎么好看，倒是挺招人喜歡?！?/p>

“您除了自己的藝術(shù)，別的什么都看不到！”瑪利亞·尼古拉耶夫娜輕輕一笑，轉(zhuǎn)頭望向月亮。

“不，一切美的東西我都看得到！”莫洛洽耶夫故意在這句平淡無(wú)奇的話里加了一點(diǎn)弦外之音，試圖引起她的注意。

“那除此之外呢？……”

“天曉得！什么都沒(méi)有吧！”莫洛洽耶夫聳了聳肩。

瑪利亞·尼古拉耶夫娜笑了起來(lái)，乳房在白色短衫下輕輕抖動(dòng)。在幽藍(lán)月光照耀下，她沾滿汗水的身體顯得輪廓分明，近乎裸露，而她的臉也添了幾分奇異的美麗，跟白天的樣子完全不同。

莫洛洽耶夫不覺(jué)睜大了眼睛盯著她，像有什么東西用力地把自己拉向她身旁。

“哇！”莫洛洽耶夫在心里默默地驚嘆。他感到一種久違的力量和欲望顫抖著爬上他的腿，擠進(jìn)他的胸膛，忽而又升入空中，飛離了這個(gè)世界。這一刻仿佛月亮失去了光輝，寒冷也不再?gòu)埧?，四周變得溫?zé)岫諘?。他眼里只有她一人，她那神秘的美麗就如同暗夜的明星，忽遠(yuǎn)忽近。莫洛洽耶夫俯下身子，從側(cè)面看著那雙漆黑、發(fā)亮的眼睛，而那雙眼睛卻不知正看向何方，像是在靜靜地期待著什么。endprint

萬(wàn)籟俱寂。隱約從遠(yuǎn)處房子后面，從那深深淺淺的陰影里，傳來(lái)一陣小狗孤獨(dú)的輕吠：“汪……汪……汪……汪……汪！……”

一種奇怪又緊張的氛圍籠罩著一切。

“想活下去！” 瑪利亞·尼古拉耶夫娜輕聲說(shuō)道，隨后聲音越來(lái)越嘹亮，“想做點(diǎn)什么，想去愛(ài)……”

她忽然大笑起來(lái)。

“就像希什馬廖夫說(shuō)的那樣，想跳到月球上去！”她又說(shuō)道。

而后一切又歸于平靜和美好。

“睡吧，該睡覺(jué)了！”她的聲音格外動(dòng)聽(tīng)，“好啦！再見(jiàn)啦！”

“再見(jiàn)……”莫洛洽耶夫聲音微微發(fā)顫，不由得緊張地長(zhǎng)出了一口氣。

兩人不知不覺(jué)已經(jīng)來(lái)到了她家院外。

“再見(jiàn)！……”

她輕盈的腳步聲漸漸消失在圍墻后面。傳來(lái)一陣門(mén)鎖的撞擊聲，似乎能聽(tīng)到門(mén)被重重往里一推，有人睡意蒙眬地問(wèn)了幾句話，而后一切又重新歸于寧?kù)o。

銀白的月光傾瀉在大地上。莫洛洽耶夫在空曠的街道上徘徊，望著天邊那一輪遙遠(yuǎn)的明月，陷入了幸福的沉思。

3

蘭德回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽正在桌邊等他吃飯，看樣子已經(jīng)坐了很久了。

自從父親去世之后，家里就變得冷冷清清，母親則陷入了煩悶、痛苦和憂郁之中。她覺(jué)得世間的一切都走向了毀滅，走向了死亡，而她的生活也被這無(wú)法抗拒的黑暗力量給撕成了兩半。曾經(jīng)的煩悶和痛苦她全然忘卻了——在她眼里，過(guò)去的生活里只有易逝的幸福和溫暖，過(guò)去的一切都閃爍著明亮、和煦的光，而現(xiàn)在卻只剩下空洞和孤寂，在前方等待著她的只有更加黑暗和悲慘的命運(yùn)，所以她有時(shí)甚至?xí)矶\死亡的來(lái)臨。只有當(dāng)她想起兒子的時(shí)候，內(nèi)心的希望才會(huì)重新點(diǎn)燃，她才會(huì)重新意識(shí)到自己所做的一切。

“萬(wàn)尼亞？”從燈后傳來(lái)她的呼喚。

“是我，媽媽?zhuān)　碧m德答道。他將帽子摘下來(lái)放到桌上，坐到母親身旁，頭緊貼著她寬厚的肩膀，只可惜這肩膀再也不像以往那樣溫暖、有力。

母親撫摸著他的腦袋，撫摸上面稀疏、柔軟的金發(fā)，覺(jué)得兒子就是自己的一切——代表著她的未來(lái)、信仰、幸福和活下去的動(dòng)力，但同時(shí)也代表著未知而可怕的生活。

“想不想吃點(diǎn)什么？”她問(wèn)道，一面把他的手放到自己肩上。

“想。”蘭德輕輕地吻了吻母親的手，發(fā)現(xiàn)那胖胖的手指上已經(jīng)布滿了皺紋。

“我親愛(ài)的孩子！”母親滿含熱淚說(shuō)道。

一種久違的珍貴的情感在他們心頭蔓延，蘭德借此機(jī)會(huì)向母親道出了自己的疑惑：

“媽媽?zhuān)职钟袥](méi)有給我們留下……留下什么？”

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，母親絲毫都不感到驚訝，因?yàn)樗X(jué)得蘭德是在擔(dān)心自己能不能繼續(xù)學(xué)業(yè)，所以才會(huì)有這種疑問(wèn)。

“不太多，萬(wàn)尼亞……”她傷心地回答，“留了這棟房子……感謝上帝，還留了一筆不少的養(yǎng)老金。不過(guò)現(xiàn)錢(qián)就只有四千盧布?！?/p>

“跟我估計(jì)得差不多。媽媽?zhuān)孔雍宛B(yǎng)老金您留著，但是現(xiàn)金能不能交給我？我急需這筆錢(qián)……”蘭德內(nèi)心非常沉重，不安。

“啊，當(dāng)然能……拿吧，拿吧……這錢(qián)本來(lái)就是你爸留給你的?！?/p>

媽媽若有所思地看著蘭德，伸手撫摸他的頭發(fā)。

“你打算用這筆錢(qián)做些什么呢？”母親微笑著問(wèn)道，就像對(duì)孩子那樣溫柔。

蘭德很怕回答這個(gè)問(wèn)題。他直直看著母親的眼睛，表情變得開(kāi)朗起來(lái)，堅(jiān)定而平靜地回答：

“媽媽?zhuān)安痪糜泻眯┕と硕急豁f爾希洛夫面粉廠解雇了。我想把錢(qián)捐給他們的家人?！?/p>

“什么？”媽媽問(wèn)道，接著笑了笑，又說(shuō)，“我的小傻瓜，明明都長(zhǎng)胡子了，卻還像個(gè)小孩……”

蘭德苦笑一聲，不再說(shuō)話。

“你還是打消這個(gè)念頭吧！真是什么都能想得出來(lái)！”母親突然換了這種警告的語(yǔ)氣，讓人不安。說(shuō)這話的時(shí)候，還瞪大眼睛，直勾勾地盯著他。接著她又沉默了，只是吃驚地盯著他的臉，然后努力說(shuō)服自己，終于重新開(kāi)口說(shuō)道：

“胡話！要是錢(qián)都捐了，你可靠什么活?。俊?/p>

“總是能活的……”蘭德沮喪地回答，此刻他覺(jué)得兩個(gè)人中間筑起了一座無(wú)形的、冰冷的厚墻。

“胡話！”她又重復(fù)一遍，堅(jiān)持要同兒子那叛逆的荒唐念頭作斗爭(zhēng)——他竟然要掏空她大半輩子賺的血汗錢(qián)。

蘭德仍舊沉默著，心里仿佛正在滴血。

夜間，他躺在床上想著：

“該怎么辦呢？媽媽不能理解我，也不愿意理解。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難；可我也不能違背她的意愿……我們一定會(huì)互相阻撓?？晌覑?ài)她，就不得不讓步……我不想這樣啊！那就只好離這個(gè)家了！”

這個(gè)決定讓他內(nèi)心痛苦不已，他感到胸口一陣疼痛、憋悶，在這壓抑的黑暗里，他覺(jué)得自己是那樣地?zé)o助與孤獨(dú)。他有生以來(lái)第一次要和深?lèi)?ài)的人決裂，這讓他感到無(wú)比的凄冷和恐懼。不知為何眼前竟浮現(xiàn)出了謝苗諾夫那脊背佝僂、奄奄一息的身影，又使他心里產(chǎn)生了一種前所未有的不安。

“我在這兒躺著，”蘭德突然想，“就這么一個(gè)人躺著，想著自己就要和母親決裂了，怕給她帶來(lái)無(wú)盡的悲傷和痛苦。但或者，這世界終究……終究……不過(guò)是虛無(wú)罷了，無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)。也許有一個(gè)地方只有星星，只有星星！可我連塵埃都算不上，我是更加渺小、更加卑微的東西，而我的生命在時(shí)間的長(zhǎng)河里連一滴小小的水珠也算不上，或者說(shuō)……它也許從未存在過(guò)……我活著，信仰著，逃離著……我究竟是在做什么??？”

蘭德害怕得汗毛直立，左腿發(fā)抖。有那么一瞬，他覺(jué)得自己漂浮在寒冷、寂靜而可怖的虛無(wú)世界里。四周一片黑暗，空洞。他忽然想起了那只小貓，想起面粉廠馬車(chē)夫拽著它的后脖頸，將它重重地摔死在地上。此刻蘭德覺(jué)得自己也被人提著后脖頸，在一片虛無(wú)中掙扎，面對(duì)死亡，手腳無(wú)助地掙扎著；又覺(jué)得自己被扔了出去，在一頓暴風(fēng)驟雨般的抽打后，一切又重新陷入死寂、停滯和黑暗。緊繃的神經(jīng)再也承受不住這強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，他開(kāi)始痛苦地祈禱，希望有誰(shuí)能告訴他，他并不是孤身一人面對(duì)這寂寥的世界，他并不孤單。endprint

蘭德猛地把頭往后仰，睜大眼睛緊張地盯著暗處，竭力振作精神，開(kāi)始向神明禱告：“主啊……主啊……主，我萬(wàn)能的主！”

他的腦子因?yàn)椴粩嗟钠矶\陷入一片混亂，各種想法不停地在盤(pán)旋、飛舞、碰撞、糾纏，他的身心已經(jīng)不堪重負(fù)。除了禱告，他已經(jīng)沒(méi)有辦法思考任何問(wèn)題。他的神經(jīng)高度緊繃，承受的壓力已經(jīng)超過(guò)了人類(lèi)忍耐的極限。這時(shí)，他的內(nèi)心涌現(xiàn)出了一股強(qiáng)烈而有力的感覺(jué)。

“主啊，主！……”

他覺(jué)得那位萬(wàn)能的、安詳?shù)纳衩饕呀?jīng)聽(tīng)到了他的禱告。

忽然之間，他感到有一個(gè)想法從混亂的腦海中脫離出來(lái)，愈發(fā)強(qiáng)大，愈發(fā)耀眼。

“我躺在溫暖的床上禱告，而在繁重、絕望的一天結(jié)束之后，那些可憐的工人們卻只能躺在空蕩蕩的地板上睡覺(jué)?！?/p>

像有什么東西停了下來(lái)，耐心聆聽(tīng)著他的傾訴。周?chē)侨绱税察o，蘭德甚至能聽(tīng)到自己顫抖而沉重的呼吸聲。

“哎，怎么辦？我該怎么辦？”蘭德痛苦地向自己發(fā)問(wèn)。

他不由自主地想要站起來(lái)，躺到冰涼的地上——這個(gè)模糊的念頭在他內(nèi)心深處漸漸顯現(xiàn)。

“但這也于事無(wú)補(bǔ)！”蘭德喃喃自語(yǔ)道。

哪知這感覺(jué)卻愈見(jiàn)強(qiáng)烈，讓蘭德陷入了無(wú)限的苦悶之中。

“主啊！”他試圖和內(nèi)心的想法戰(zhàn)斗，只得再次向上帝祈禱，可是回應(yīng)他的只有死一般的寂靜。

蘭德突然從床上跳下來(lái)，跪倒在地，接著把溫?zé)岬念~頭緊貼到冰冷的地板上。屋子里仍然是如此地安靜，黑暗。

他的眼睛突然濕潤(rùn)，內(nèi)心也歸于平靜——好像自己緊張的期待得到了回應(yīng)，終于可以松一口氣了。他想著，明天他就可以把錢(qián)給工人，可以獻(xiàn)出自己的一切，獻(xiàn)出他靈魂中最歡樂(lè)、最光明的部分。但以后會(huì)發(fā)生什么，蘭德不知道；他也沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)給母親帶來(lái)多大的傷害，會(huì)讓多少人反感自己，會(huì)讓自己的生活變得多么復(fù)雜。

他此刻只覺(jué)得自己充實(shí)又快樂(lè)，好像整間屋子都被某種強(qiáng)大、明亮而清澈的東西給填滿了，而他的恐懼則如煙消散。地板仍然冰冷，蘭德整個(gè)身體都在顫抖，但他卻感到無(wú)比的快樂(lè)，仿佛通過(guò)這種方式他與某個(gè)人連為一體，不再孤獨(dú)。而周?chē)囊磺小徽撌菆?jiān)硬的地板、寒冷、黑暗，還是他那半裸的扭曲的身體——都悄無(wú)聲息地消失了，再也無(wú)關(guān)緊要了。

“主啊，我的主??！”他再次不知疲倦地向上帝祈禱。

此刻一縷微弱而透明的光線從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)。蘭德感到激動(dòng)、快樂(lè)，感到前所未有的幸福。他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，慢慢平靜下來(lái)，陷入沉思，最后在地板上睡著了。

這是他一生中最后一次感到彷徨，最后一次為即將到來(lái)的分離感到不安——因?yàn)樵谒睦镆呀?jīng)出現(xiàn)了一條光明而筆直的道路。

4

第二天一早，蘭德就去了郊外的監(jiān)獄。在那淡綠的草地上，在那寬廣的河岸邊，放眼望去，陽(yáng)光下，一堵堵潔白的圍墻被照得白森森的，一個(gè)個(gè)散落的士兵被曬得黑黢黢的，他們身上的刺槍閃著寒光，像要刺破這蔚藍(lán)的天空。

蘭德被帶到看守官面前。只見(jiàn)這人蓄著及腰的灰白胡須，就像蘇茲達(dá)爾圣像畫(huà)里常常畫(huà)的那樣。他禮貌地盯著蘭德，兩片薄薄的嘴唇疑惑地動(dòng)了動(dòng)。

“我姓蘭德。您大概……大概是知道我的吧？……我真的很想見(jiàn)見(jiàn)特卡喬夫，就是那個(gè)開(kāi)庭第三天就被判了無(wú)罪的人。我知道他還關(guān)在你們這兒……”

看守官面無(wú)表情，只有手指微微一動(dòng)。

“見(jiàn)倒是能見(jiàn)的……他還在這兒。當(dāng)然了，現(xiàn)在就可以見(jiàn)他！”他重復(fù)道，像是在努力說(shuō)服自己?！笆菐M(jìn)去呢……還是說(shuō)，叫他出來(lái)？”

“我進(jìn)去找他就行了。也許他不想來(lái)見(jiàn)我呢。我和他吧，差不多算是陌生人。”

看守官直直地盯著蘭德。

“西多羅夫，帶他進(jìn)去！”他突然惱怒地皺了一下眉頭，把視線從蘭德身上移開(kāi)了。

“嗯，我會(huì)跟他好好談?wù)劦模?qǐng)您放心吧?！碧m德充滿信任地說(shuō)道，“我想給他一些建議……”

“意思是您還要跟他談?wù)勑?！”守衛(wèi)聽(tīng)他這么說(shuō)更生氣了，低頭嘟嘟囔囔地開(kāi)始胡亂翻動(dòng)桌上的文件。

蘭德為看守官的無(wú)禮和冷漠替他感到羞愧，有些手足無(wú)措。

一個(gè)胡子拉碴的光頭老兵朝蘭德走來(lái)。他身上那件寬松的黑色制服腋下破了一個(gè)大洞，袖口的鑲邊也磨得不成樣子了。他說(shuō)：

“遵命，長(zhǎng)官閣下！……請(qǐng)這邊走，先生！”

蘭德跟著他進(jìn)了院子。

院子既干凈又寬敞，但是光禿禿的，寸草不生；盡管頭頂是和煦的春日，可這兒卻又悶又熱，充斥著一股白菜湯的酸味和廁所那濃郁的令人作嘔的臭味。

“你們這兒環(huán)境不太好……”蘭德說(shuō)。

西多羅夫用他那雙莊稼人特有的小眼睛四下張望，好像在疑惑地尋找答案，想知道到底是哪里不太好。

“可不是嘛！”他輕快地答道，像對(duì)蘭德的意見(jiàn)表示由衷的贊同。

蘭德看他在前面邁著笨拙而沉重的步子走著，又說(shuō)：

“你這份差事太糟心了：時(shí)時(shí)刻刻都得盯著別人！”

“可不是嘛！”西多羅夫又輕快地答道。

“還不如在農(nóng)村種地呢！”蘭德同情地說(shuō)道。

“是啊，”西多羅夫說(shuō)，“種地是個(gè)好活計(jì)?！?/p>

他這熱切歡快的樣子讓蘭德也跟著開(kāi)心了起來(lái)。

“為什么到現(xiàn)在都還不放特卡喬夫走？他不是已經(jīng)被宣判無(wú)罪了嗎？”

“是他自己不肯走！”西多羅夫微笑著答道。

“為什么？”蘭德詫異地問(wèn)。

“‘我……沒(méi)地方……可去……他是這么說(shuō)的?？烧媸窍『?！好一個(gè)怪人！”

蘭德又陷入了沉思，神色十分憂傷。

他們穿過(guò)院子，沿著狹窄的拱頂過(guò)道走著。剛剛才告別院子里明媚的陽(yáng)光，轉(zhuǎn)眼就到了這么一個(gè)昏暗的地方。環(huán)顧四周，只有一塊骯臟而冰冷的白色石頭和一個(gè)綠色的廢舊鐵塊在地上靜靜地躺著。endprint

只見(jiàn)一群群衣衫襤褸、灰頭土臉的人，面無(wú)表情地拖著步子進(jìn)進(jìn)出出，不論老少都帶著同樣蒼白、腫脹的病容。他們用仇視而蠻橫的眼神看了看站在墻邊的蘭德，然后影子似的悄無(wú)聲息地飄向了陰暗潮濕的走廊深處；他們的動(dòng)作木訥而漠然，讓人感到莫名的威脅和恐懼。一間牢房里有人在唱歌，但很顯然，他唱得太過(guò)用力，奇怪的旋律配著糟糕的歌詞，聽(tīng)起來(lái)更像在念咒。

“特卡喬夫！”西多羅夫沿著走廊大聲喊道。

“喂，特卡喬夫！……喂……喂！……喂！……能聽(tīng)到嗎！”好幾個(gè)人也跟著喊，好像還挺高興。也是啊，既能發(fā)泄情緒，又能幫別人的忙。

一個(gè)膚色黝黑、顴骨高聳的男人站在一間牢房的門(mén)檻上。囚衣不很合身，罩在瘦削的他身上顯得有些肥大。他正用陰郁而警惕的眼神盯著蘭德。

“我是來(lái)找您的……”蘭德朝他真誠(chéng)地微笑著，試圖通過(guò)微笑獲得特卡喬夫的信任和好感。然后向他伸出了手。

特卡喬夫有些尷尬地把自己的手遞給他，好像對(duì)他的探訪一點(diǎn)也不感到驚訝。

“我想和你聊聊……”蘭德補(bǔ)充道。特卡喬夫看他的眼神更加警惕了，咬了咬干癟的嘴唇，然后不情愿地退到一邊，向前走了兩步，用顫抖而低沉的聲音說(shuō)：

“我就住在這兒……喏……”

蘭德跟他走進(jìn)一間單人牢房。這是一個(gè)拱頂房，低矮、潮濕而破舊，看起來(lái)只能勉強(qiáng)容得下一只弱小的動(dòng)物，很難想象竟然還能住得下一個(gè)成年人。

特卡喬夫想了想，皺起了眉頭，搬了張凳子給蘭德。

“請(qǐng)坐吧……”他面無(wú)表情地說(shuō)道。

蘭德坐下，向特卡喬夫投去友善的目光。

“您來(lái)找我是想做什么？”在蘭德的凝視下，他不安地皺起眉頭。但他的表情卻并不嚴(yán)肅，只是很悲傷，像個(gè)受了委屈的孩子。

“我什么都不想做，”蘭德溫和地說(shuō)，“只是聽(tīng)說(shuō)了您的事情，趕來(lái)看看您?！?/p>

“為什么？”特卡喬夫仍然保持懷疑的態(tài)度。

“嗯……聽(tīng)說(shuō)您現(xiàn)在很沮喪，很痛苦；我有點(diǎn)擔(dān)心，就想著如果我來(lái)看看您的話，也許您的心情會(huì)稍微好一些……

“可憐我嗎？……不需要！”他低沉地回答，轉(zhuǎn)身走向窗戶(hù)，用臟污而干癟的手指撫摸桌邊。

蘭德靜靜地握住他的手。

“您為什么要說(shuō)這種話呢？……事情不是您想的那樣……您之所以憂郁、暴躁，之所以后來(lái)會(huì)去偷竊，都是因?yàn)槟谏钪懈惺懿坏绞裁磻z憫和友愛(ài)。這次我來(lái)找您并沒(méi)有別的用意，只是誠(chéng)心希望能幫到您……為什么您要說(shuō)這種話來(lái)傷害我呢？”

特卡喬夫怯生生地看著蘭德的手，這雙手正輕輕地、友善地握住他那臟污的手指。想到這里，特卡喬夫不禁漲紅了臉。

“我不需要任何人的幫助……”他固執(zhí)地低聲回答，默默把手移開(kāi)，“您說(shuō)的全是胡話……”

“為什么？”蘭德痛苦地?fù)P起眉毛。

特卡喬夫轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著他，輕蔑地大笑了起來(lái)。

“您這個(gè)天真的問(wèn)題讓我也像個(gè)白癡……”他不以為然地答道，但是撩開(kāi)他這種故作姿態(tài)的表象，就能發(fā)現(xiàn)背后隱藏的憤恨和痛苦?！澳懔税?，我干什么要跟您說(shuō)話！”他聳了聳肩，轉(zhuǎn)向窗戶(hù)。鴿子咕咕地叫著，在窗柵和玻璃之間來(lái)回跳動(dòng)。

“我得喂點(diǎn)什么給它們……給我的朋友們！”他突然打破了眼前的沉默，尷尬地笑了笑，兩片干癟的嘴唇拉成了一條線。

“喂鴿子嗎？……??！……” 蘭德看到他笑了，自己也不禁跟著笑開(kāi)了。“當(dāng)然啦，是朋友！無(wú)盡的仇恨和毀滅是完全錯(cuò)誤的……它們不應(yīng)該存在，不應(yīng)該啊，不應(yīng)該！……相反，我們應(yīng)當(dāng)保護(hù)……這一切的一切……應(yīng)當(dāng)和所有生靈成為朋友，成為兄弟！我相信，所有的錯(cuò)誤都必須得到糾正，得到終結(jié)……這就是人的使命！我相信！”

“我聽(tīng)不懂您這些花里胡哨的話！”特卡喬夫固執(zhí)而陰沉地回答。

蘭德覺(jué)得他其實(shí)都聽(tīng)懂了，只是故意這么說(shuō)的。想到這兒，他不由得露出了微笑。

“我不知道怎么說(shuō)更好……您，真的不懂我的意思嗎？在我看來(lái)，不是的……我想說(shuō)，沒(méi)有憑空出現(xiàn)的惡意和仇恨，它們不過(guò)是我們強(qiáng)加給這個(gè)世界的東西罷了，我們有責(zé)任將它們清除。”

“呵，”特卡喬夫用嘲諷的語(yǔ)氣打斷了他的話，“說(shuō)得倒簡(jiǎn)單。”

“不，不簡(jiǎn)單……相反，它很困難，非常困難！但困難并不意味著不可能：沒(méi)有什么仇恨和憤怒是不能被戰(zhàn)勝的！”

“您跟我說(shuō)這些干什么呢？”特卡喬夫尖銳地打斷他的話。

“我只是，”蘭德似乎怕他會(huì)離開(kāi)，連忙握住他的手，“只是把我看到的說(shuō)出來(lái)……您不再相信這種可能性，反而去相信唯有邪惡才是永恒的，是戰(zhàn)無(wú)不勝的，我們不應(yīng)該與之抗?fàn)?，而要向它屈服！這太可怕了！事實(shí)不是那樣的。您只是失去了信念，被仇恨蒙蔽了雙眼；而您現(xiàn)在做的一切不過(guò)是人為地激化了仇恨，以為自己終于能夠自由地呼吸……特卡喬夫，您大錯(cuò)特錯(cuò)了！難道您不覺(jué)得自己的呼吸仍然很困難嗎？不覺(jué)得嗎？”

特卡喬夫臉色陰郁，一言不發(fā)，沉重地呼吸著。

“不應(yīng)該用仇恨來(lái)回應(yīng)仇恨??！”蘭德眼睛睜得大大的，閃閃發(fā)光。他不假思索地說(shuō)著，不，這是發(fā)自?xún)?nèi)心的歌唱：“這樣才能真正戰(zhàn)勝仇恨??！要是您能戰(zhàn)勝自己心里的仇恨，而不是用它來(lái)回應(yīng)別人對(duì)您的仇恨，那么您就能體會(huì)到前所未有的喜悅、輕松和滿足！……難道這還不足以讓您明白怎么做才是對(duì)的嗎？這種感覺(jué)是多么快樂(lè)?。∵€有什么樣的痛苦是不能承受的呢！是，您受盡折磨，生活窘迫，但我們不能奢求每個(gè)人的命運(yùn)都一樣……其實(shí)苦難很容易承受，只要……

“您挨過(guò)餓嗎？”特卡喬夫突然打斷他的話，“啊，蘭德先生？”

“哦，我的天啊，您為什么這么說(shuō)呢！”蘭德痛苦而焦急地哀號(hào)道，“您知道，為了信念人們可以忍受饑餓、痛苦和死亡……就好比那些英勇的烈士……”

“不然怎么說(shuō)他們是烈士！”特卡喬夫抬起頭反駁道。

“特卡喬夫，您該不會(huì)認(rèn)為所有的烈士都是與眾不同的吧？不！不論是我，還是您，哪怕是最普通的人，只要他堅(jiān)定自己的信念，那么他就能忍受一切。您覺(jué)得我說(shuō)的是不是真理？”endprint

“也許，是吧……”特卡喬夫生氣地回答。

“當(dāng)然是?。　碧m德高興地說(shuō)道，整個(gè)人都興奮起來(lái)，“這個(gè)真理蘊(yùn)藏在我們心里，是一種偉大的力量！因此我們什么都能做到，什么都不怕！……有了它，我們就能戰(zhàn)勝任何苦難和邪惡……說(shuō)起來(lái)，您為什么要偷東西呢，特卡喬夫？”

特卡喬夫顫抖了一下，臉色變得煞白，甚至可以清楚地看到他臉上的血色在慢慢消退；一雙眼睛大睜著，流露出極度的痛苦和憤怒：

“跟您有什么關(guān)系嗎？”他嘶啞地說(shuō)道，又黑又瘦的脖子伸得老長(zhǎng)，死死地盯著蘭德。

“我知道為什么，”蘭德的嘴唇顫抖著，卻仍然堅(jiān)定地說(shuō)道，“所以想跟您談?wù)劇?/p>

卡特喬夫一動(dòng)不動(dòng)地朝他投去憤怒的目光。蘭德發(fā)現(xiàn)他那黑色的瞳孔完全張大，似乎在訴說(shuō)中他內(nèi)心深處的無(wú)助、傷痛和怨恨。蘭德不知為何有了一種奇怪的想法：如果他現(xiàn)在眨眨眼睛，那特卡喬夫會(huì)朝他臉上要么來(lái)上一拳，要么啐上一口。但他沒(méi)有眨眼。

特卡喬夫突然垂下了眼睛。

“知道個(gè)屁！”他用挑釁的口吻粗魯?shù)氐吐曊f(shuō)道。

“不，我知道！”蘭德堅(jiān)決反駁道，“我知道您的經(jīng)歷，從別人那兒聽(tīng)說(shuō)了好多您的事……您自己在法庭上也講了很多啊……這些都有人告訴我了。您那么坦誠(chéng)、詳細(xì)地跟大家講了自己的經(jīng)歷，我想不知道也難啊……”

聽(tīng)到這話，特卡喬夫臉上頓時(shí)出現(xiàn)了神氣十足的表情，顯得有些愚蠢。

“您是不是覺(jué)得，只有你們這些了不起的大學(xué)生才會(huì)說(shuō)話？不，那都是過(guò)去了！現(xiàn)在嘛……”特卡喬夫不合時(shí)宜地插了句嘴。

“您從沒(méi)當(dāng)過(guò)小偷，卻偏偏要去偷東西，都是因?yàn)椤碧m德沒(méi)聽(tīng)他講什么，自顧自地說(shuō)道，“我知道，您的日子一直都很艱苦，可您不僅不偷不搶?zhuān)瓦B酒也不喝，煙也不抽……您當(dāng)時(shí)是不是發(fā)現(xiàn)了自己有學(xué)習(xí)的潛力？我知道……我知道您讀過(guò)福音書(shū)，也知道您吃起了素……”

“胡扯！”卡特喬夫輕蔑而做作地反駁道。

“不，我沒(méi)有胡扯！一個(gè)人嘗試改變自己，這可是好事！需要多大的勇氣啊……這勇氣您以前也有的……可是為什么現(xiàn)在卻沒(méi)了呢，特卡喬夫？”蘭德抓住他的手懇求道，“您為什么不能堅(jiān)持到底？”

“什么叫堅(jiān)持到底？您能跟我講講嗎，蘭德先生？”特卡喬夫伸出手，擠眉弄眼、幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)道。

“堅(jiān)持到勝利啊，特卡喬夫！”蘭德說(shuō)著便站起來(lái)朝他走去，“一個(gè)人為了信念可以戰(zhàn)勝一切；所有的人都是一個(gè)整體，他們的生活和想法也應(yīng)該成為一個(gè)整體！只要有這樣的信念，您就會(huì)取得勝利的。特卡喬夫，您擁有強(qiáng)大的意志！可為什么您現(xiàn)在卻灰心喪氣了呢，到底發(fā)生了什么？”

卡特喬夫沉默了。蘭德也不再說(shuō)話了，剛才那段激情的講話消耗了他太多精力。此刻有幾縷金色的頭發(fā)貼在他的額頭上，他的嘴唇和手臂都微微發(fā)顫，但眼睛卻仍然閃爍著友愛(ài)與憐憫的光。

特卡喬夫久久地沉默著。

“聽(tīng)著，蘭德先生”，他抬起頭來(lái)，目光卻有意躲開(kāi)了蘭德，“剛才您說(shuō)認(rèn)識(shí)我，您說(shuō)的也都對(duì)……您知道……我不幸的生活和所有的苦難您都知道……啊……其實(shí)我也認(rèn)識(shí)您，蘭德先生，我知道的也不比您少！您，蘭德先生，是個(gè)大好人——大伙兒都這么說(shuō)，我也這么認(rèn)為。也許，在這兒，不，在哪兒都找不到比您更好的人了……我覺(jué)得，您……也許，是個(gè)圣人，因?yàn)槟幸活w純潔的心……像玻璃一樣干凈、透明！可我想問(wèn)問(wèn)，當(dāng)我受盡折磨的時(shí)候……您，在哪兒？”

蘭德抬起了手，想要打斷他的話。

“不，現(xiàn)在請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)！”特卡喬夫怒吼道，“蘭德先生，老實(shí)說(shuō)，曾經(jīng)您對(duì)我來(lái)說(shuō)的確很重要——其實(shí)我認(rèn)識(shí)您很久了，當(dāng)時(shí)您還很小，當(dāng)然我年紀(jì)也不大……您對(duì)我來(lái)說(shuō)真的很重要！蘭德先生，我常去您家看書(shū)，您還記得嗎？后來(lái)你們要搬家了，他們把您拴在行李箱前面……從那以后，我等了整整三年，終于能夠再見(jiàn)到您，可您卻跟我說(shuō)了些什么？”蘭德聽(tīng)到這里不由得痛苦地抽搐起來(lái)。

“特卡喬夫，特卡喬夫，這是真的……可是……”他傷心地哀號(hào)著。

特卡喬夫把自己黝黑的、冷漠的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，幽幽地說(shuō)道：

“您告訴我，您要搬走了……但您答應(yīng)以后會(huì)再來(lái)找我，跟我說(shuō)說(shuō)話！就是這樣……這些年我一直等著能再聽(tīng)到您的聲音……要么就是您不懂我，忘了我現(xiàn)在的處境；要么就是您明明懂我，卻還是把自己的事情看得比什么都重要。是不是啊，蘭德先生？還是說(shuō)我誤會(huì)您了？”

“我對(duì)上帝起誓，”蘭德叫道，“如果我當(dāng)時(shí)知道這些，我一定會(huì)留下來(lái)的……可是您自己也有錯(cuò)啊，特卡喬夫！您為什么不直接告訴我呢！您現(xiàn)在也看到了，我只是不知道自己對(duì)您來(lái)說(shuō)那么重要！”

特卡喬夫拖長(zhǎng)了聲音懊惱地笑了起來(lái)。

“我看到了，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。我這個(gè)人啊，也許被擊倒了一次，就再也爬不起來(lái)了。”

蘭德睜大了眼睛。

“蘭德先生，如果您知道自己的離開(kāi)會(huì)帶來(lái)什么結(jié)果，卻還是把自己的利益看得比別人真誠(chéng)的請(qǐng)求更重要，那么我會(huì)毫不猶豫地啐您一口，跟您說(shuō)：‘?dāng)☆?lèi)，跟其他人一樣，敗類(lèi)！然而……我知道，您只是不理解我，看不到我的痛苦……”

蘭德難過(guò)地攥緊拳頭，說(shuō)道：

“這種事會(huì)發(fā)生在任何人身上！就像靈魂在身體里沉睡……好比我的靈魂當(dāng)時(shí)就睡著了。而您……您為什么還在沉睡，不愿意醒來(lái)呢？”

特卡喬夫再次拖長(zhǎng)了聲音懊惱地笑了起來(lái)。

“我也這么想過(guò)，蘭德先生……”他沙啞的嗓音流露出一種由衷的沉痛懺悔，“可是，就算您是個(gè)好人，一生中也很難遇見(jiàn)另一個(gè)好人；就算遇見(jiàn)了，想要敲開(kāi)他的心房，想要離他更近，那更是難上加難。”

“好吧，并不總是這樣的……因?yàn)槿寺铩褪侨绱耍∮袝r(shí)你需要推他一把，才能讓他切身體會(huì)到別人摔倒的痛苦！……可是其他人對(duì)他的痛苦又是什么態(tài)度呢？……不過(guò)，您可能也不忍心去推別人吧……那么，對(duì)這個(gè)問(wèn)題您又是怎么看的呢？”特卡喬夫冷笑著問(wèn)道。endprint

“不！該推就得推……我不會(huì)不忍心的！”

“那要是您連推別人的力氣都沒(méi)有呢……又該怎么辦？嗯？” 特卡喬夫一臉得意。

蘭德開(kāi)心地笑了笑，輕聲說(shuō)道：

“特卡喬夫，這就是生活啊！……單單是聽(tīng)著敲動(dòng)心房發(fā)出的回音都會(huì)讓人覺(jué)得幸福，那是一種令人振奮的莫大的幸?！?tīng)到這種回音我們就會(huì)明白，即便我們連一個(gè)普通人的心房都敲不開(kāi)，但其他人會(huì)接著敲打下去，讓我們敲響的那一聲得到延續(xù)，在心與心之間激蕩，總有一天……特卡喬夫……”

“啊，哈！”特卡喬夫此刻不知是在大笑，還是痛哭。“噓！”

“您覺(jué)得這很好笑嗎，特卡喬夫？”蘭德睜大眼睛問(wèn)道，“您不相信我說(shuō)的話？”

“那您自己又是怎么想的？……就是說(shuō)，我們只靠夢(mèng)想就活下去，就能在痛苦里找到幸福？……要是，這個(gè)人……都快死了，那又該怎么辦？還怎么能敲門(mén)？哎嗨！喝酒會(huì)死，不喝酒還是會(huì)死！要是敲開(kāi)的門(mén)里住著一個(gè)傻瓜，又怎么辦！那還不如不敲！”

特卡喬夫的語(yǔ)氣變得兇惡、蠻橫而輕佻。如果蘭德還奢望著能得到他的理解，那么在他開(kāi)口的這一刻，就應(yīng)該看到，一堵無(wú)形的、堅(jiān)硬的墻已經(jīng)出現(xiàn)在他們中間，而它散發(fā)的寒氣也滲透到了彼此的心中。而緊接著發(fā)生的事情只能用古怪、荒謬和丑惡來(lái)形容了。

“特卡喬夫，”蘭德膽怯而迷茫地說(shuō)道，“醒醒吧……您還不明白嗎？……得趕緊離開(kāi)這里——這里可怕的環(huán)境已經(jīng)影響到您了！”

“叫我上哪兒去？”特卡喬夫嘲諷地回答。

“去哪兒都好……去我家吧……我給您帶了些錢(qián)來(lái)……趕緊離開(kāi)這里吧，忘了所有痛苦的經(jīng)歷；總有一天，您會(huì)明白的……”

“錢(qián)？”特卡喬夫瞇起了眼睛，突然又絕望地怒吼道：

“我不需要你的錢(qián)！休想用錢(qián)堵上我的嘴！滾！”

“特卡喬夫，特卡喬夫……為什么??？以后您會(huì)感到羞愧的！親愛(ài)的特卡喬夫，我……”蘭德痛苦地說(shuō)著，緊緊地攥著特卡喬夫的手。

但特卡喬夫卻拼命掙脫了，猛地一轉(zhuǎn)身，匆匆地從牢房跑了出去，但很快又折返回來(lái)。他站在門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)地盯著蘭德看了幾秒鐘，然后喃喃自語(yǔ)道：“傻子……”然后更小聲地說(shuō)了一句極其刻薄、狠毒的話：“廢物……蠢材！……”

他猛然轉(zhuǎn)身，沿著走廊離開(kāi)了。

“特卡喬夫！”蘭德還在呼喚他，“特卡喬夫！”

但特卡喬夫卻沒(méi)有回應(yīng)，徑直走開(kāi)了。

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯 王小朋endprint