一封信“革了春節(jié)的命”

黃衛(wèi)文 房一盟

1967年，“文革”開始后的第一個春節(jié)，國務(wù)院宣布全國不放假，“革命化春節(jié)”一直持續(xù)到1979年。取消過年，消減了合家歡的氣氛，也消減了中國人對于傳統(tǒng)文化及人倫秩序的敬重之心。

1967年伊始，十八歲的青年工人章仁興所在的上海玻璃機(jī)器廠動員工人不回家，就地“抓革命，促生產(chǎn)”。對于春節(jié)不回鄉(xiāng)的動員，作為造反派成員，章仁興理所當(dāng)然積極表態(tài)。不久，他就被廠里管宣傳和政工的造反派頭頭找去，拿出一封以他的名義寫的倡議書。章仁興被挑中并不是偶然的。他是廠里小有名氣的造反隊(duì)員，而且家在外地，這在以本地人為主的廠里是不多的，這就使得他成為春節(jié)不回家的豪情造反形象的最佳代言人。章仁興沒有任何猶豫地簽名。簽字之后的事，章仁興就一無所知了。

1月25日，署名“章仁興”的倡議書在“工總司”（上海工人革命造反總司令部）控制下的《解放日報》以“革命造反派來信”的形式登了出來：“在兩條路線和奪權(quán)斗爭進(jìn)行得這樣尖銳激烈的時刻，我們怎能丟下革命和生產(chǎn)，回鄉(xiāng)去過春節(jié)呢？不能！不能！堅(jiān)決不能！”該報同時刊登的還有國棉三十一廠的類似來信，并配發(fā)“本報評論員”文章宣布：春節(jié)算得了啥！我們無產(chǎn)階級革命造反派的最盛大的節(jié)日來到了！

從這一天開始，全國各地的報紙紛紛刊登所謂“讀者來信”和“倡議書”，開足馬力大造輿論。上?！肮た偹尽笨刂葡碌牧硪患覉蠹垺段膮R報》發(fā)表“本報評論員”文章《戰(zhàn)地黃花分外香》，深情地稱贊“章仁興”的話“說得多好啊”：回鄉(xiāng)探親，畢竟是私事，是小事；“抓革命，促生產(chǎn)”，鞏固剛剛奪來的大權(quán)，才是公事，才是大事。僅僅四天之后的1月29日，中央便順應(yīng)“廣大革命群眾的要求”，發(fā)布了春節(jié)不放假的通知。北京火車站，宣傳車開始反復(fù)廣播該通知。許多準(zhǔn)備回家探親的人，立刻到車站售票處退票。

這一年的年關(guān)，全國一浪高過一浪的奪權(quán)大戲，成了新年俗?！啊裁淳瓷?、拜年、請客、送禮、吃喝玩樂，都統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！我們工人階級從來沒有這些骯臟的習(xí)慣！”

雖然不放假，春節(jié)還是一天一天臨近了。二十三歲的上海針織漂染一廠技術(shù)員劉其舜回家不久，家里來了一位不速之客，是跟他同一個車間的小學(xué)同學(xué)小張。小張是來求助的。就在剛才，一個學(xué)生跑來給她的“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”父親通風(fēng)報信，說造反派要在大年夜來抄家，過個“革命化的春節(jié)”。小張怕家里那些“封、資、修”的書籍被抄走，希望在劉其舜家暫存。他立即答應(yīng)了。他現(xiàn)在還記得，其中有《莫泊桑短篇小說選》《紅與黑》《基督山恩仇記》《三言二拍》等。

劉其舜的哥哥姐姐們都還沒下班回來，小張又急著回家，劉母就給他們倆做了簡單的年夜飯。吃完飯后，劉其舜送小張回家。她家住在弄堂口的過街樓上，在街上就能查看動靜。

街上行人稀少，“中央‘文革小組來電”、“一月革命萬歲”、“砸爛某某的狗頭”、“火燒、炮打、揪出”……的標(biāo)語橫幅和大字報到處可見。一路走來，沒有任何過年的氣氛。家家大門上不貼“招財進(jìn)寶”和“?！弊?。沒有哪家敢在年夜飯前點(diǎn)燭焚香，擺上碗筷，供上六七個菜，磕頭祭祖。那一天，平時總在響的高音喇叭似乎也靜止了。街頭很平靜。也許造反派也想過年吧？畢竟還是中國人的傳統(tǒng)節(jié)日，劉其舜這么猜測。

那年臘月是小月，除夕其實(shí)是大年二十九，緊接著就是大年初一。新的一年已經(jīng)在不知不覺中到來了。天氣極冷，快要下雪了，初一還要正常上班呢。劉其舜在心里感嘆：今年真倒霉，沒有年三十。

【原載《北京文摘》】