最有溫度的荷蘭“失憶小鎮(zhèn)”

張珠容

閱讀分享：人們常說，好的開頭是成功的一半。文章開頭怎么寫？如何才能引起讀者興趣？想必很多在寫作道路上的小伙伴都會遇到這樣一個問題，文章如何開頭有許多種方法，講故事開頭是一種行之有效的方法。這種開頭能激發(fā)讀者的閱讀興趣，讓讀者被故事吸引，帶你進(jìn)入一個特定的氛圍中。拉近讀者與作者的距離，在這種特定的氛圍中感受作者的思想感情。這種思想感情往往又與作者的寫作目的和文章的主題緊密聯(lián)系在一起。（特約教師：河北省唐山市玉田縣第二中學(xué) 陳文戰(zhàn)）

我的名字叫伊馮·范·阿姆榮根。我曾經(jīng)在荷蘭一家養(yǎng)老院工作了幾十年。我在養(yǎng)老院時一直專門照顧阿爾茨海默病患者。

有一次，我經(jīng)過一棟樓的底層，看到一個老人在等電梯。過了十多分鐘，發(fā)現(xiàn)那個老人還是站在那里一動不動地等電梯。我連忙問他需不需要幫忙。他問我：“電梯怎么還沒來？是不是壞了？”我一看，老人根本沒按按鍵，電梯還停在15樓！

那一幕看得我很心酸。那之后，我開始恐懼衰老，更害怕父母老去。我一直在想：患上阿爾茨海默病的老人，就只能到那種沒有溫度的養(yǎng)老院度過余生嗎？

這讓我激發(fā)了一種天真的想法：能不能創(chuàng)造一個讓阿爾茨海默病患者可以正常生活的養(yǎng)老院？如果可以，他們在生命的最后時光就能有尊嚴(yán)地活著，享受鳥語花香，而不是每天待在病房里吃飯、吃藥、睡覺。

我給我理想中的養(yǎng)老院取了一個名字，叫“失憶小鎮(zhèn)”。我真切希望將來的某一天，“失憶小鎮(zhèn)”能真實存在于我們的生活中，那樣，阿爾茨海默病患者的余生將充滿陽光。

以上這些陳述，其實是養(yǎng)老院護(hù)工伊馮三年前寫給荷蘭政府的一封信。可沒想到，荷蘭政府確定下來“失憶小鎮(zhèn)”這個項目。為了建設(shè)好這個小鎮(zhèn)，他們特地請伊馮當(dāng)設(shè)計師。伊馮怕自己勝任不了，政府人員對她說：“只怕沒有人比你更了解阿爾茨海默病患者需要什么樣的環(huán)境了，來吧，你一定行！”

就這樣，在普通護(hù)工伊馮·范·阿姆榮根的設(shè)計下，全球第一家專門為阿爾茨海默病患者建立的大型療養(yǎng)院——“失憶小鎮(zhèn)”在荷蘭誕生了。“失憶小鎮(zhèn)”足有十幾個足球場那么大，那里沒有冰冷的病房，只有一排排溫馨的、用來居住的別墅，以及電影院、咖啡館、美容院等建筑。為了盡量減少老人對新環(huán)境的抵觸和焦慮，這些建筑全部還原20世紀(jì)50—70年代的設(shè)計風(fēng)格。在伊馮的建議下，荷蘭政府特別將小鎮(zhèn)的電梯設(shè)計成重力感應(yīng)模式——老人站在門外，電梯就會開啟；電梯感受到重力，就自動上升。

“失憶小鎮(zhèn)”不僅將居住環(huán)境打造得很溫馨，更在服務(wù)上追求人性化。這里的醫(yī)生和護(hù)工從不穿白大褂、工作服，而是時時扮演成各種角色，如保姆、店員、路人，為老人提供24小時全方位看護(hù)。他們會像老友或鄰居一樣陪伴在阿爾茨海默病患者的身旁，提醒老人吃飯、吃藥等。老人想外出也大可不必?fù)?dān)心回不了家，因為路上到處都是“好心人”，會給他們指路。

在“失憶小鎮(zhèn)”，老人們可以自由自在、充滿尊嚴(yán)地生活。正因如此，就算費用昂貴到每位老人每月要繳納4000多歐元物業(yè)費，還是有很多子女將他們的父母送來療養(yǎng)。如今，“失憶小鎮(zhèn)”居住著150多位老人，由250多位管理者悉心照看著。

相比于世界上其他著名的建筑，“失憶小鎮(zhèn)”的特色并不耀眼，它甚至只是一位普通護(hù)工設(shè)計的。但它特別溫馨，充滿了人情味。對于阿爾茨海默病患者來說，它也許是這個世界上最有溫度的地方。

田曉麗摘自《華人時刊》endprint