年哥

宋曉燕

年哥瘋了。

年哥是隔壁高安爺家的小兒子。高安爺一共生了三男三女，年哥排行老六，因在年三十晚上出生，高安爺也懶得動(dòng)心思給他取名字，按輩分是“曰”字輩，便取名曰年。

三個(gè)兒子中，大兒子初中沒畢業(yè)就不想上了，二兒子天生的榆木腦袋，炮子都打不進(jìn)一個(gè)。年哥年幼時(shí)倒比兩個(gè)哥哥機(jī)靈聰慧，深得高安爺?shù)奶蹛?，一直順利讀到初三。高安爺逢人就夸：“我家小伢老師都說有前途，是個(gè)讀書的料！”旁人聽了，只好奉承著說幾句好聽的，高安爺越發(fā)覺得小兒子會(huì)光宗耀祖，走起路來也是一陣風(fēng)。

中考那年，年哥垂頭喪氣地拿著成績(jī)單回了家，莫說重點(diǎn)高中，連普通高中的邊兒也沒挨上。高安爺氣得渾身發(fā)抖，二話沒說抄起房門口的竹條把，朝年哥身上一頓狂抽，年哥被打得抱頭鼠竄嗷嗷亂叫，幸虧大女兒死死抱住了他的腿才放手。

高安爺左思右想，仍不解氣，晚上趁年哥洗澡時(shí)撞開房門又將房門反鎖了，揮起細(xì)竹條將渾身一絲不掛的年哥抽得滿身血痕跪地求饒，直至承諾第二年一定考上重點(diǎn)高中才放手。年哥淌著眼淚開始了復(fù)讀生涯，日升月落間，又到了中考時(shí)候，年哥的成績(jī)竟比第一年還差。

年哥拿了成績(jī)單，餓著肚子，屋前屋后顫栗栗輾轉(zhuǎn)了一天，幾番想進(jìn)屋去，卻又心有余悸地踅了回來。暮色終于披上了黑紗，年哥沒進(jìn)家門，一咬牙鉆進(jìn)夜色里，硬是走了一宿夜路，摸到了二哥打工的窯廠。高安爺氣得長(zhǎng)吁短嘆，終于接受了這不爭(zhēng)的事實(shí)。此后，高安爺整天耷拉著腦袋做蔑活，再不出門了。

年哥在窯廠上干了一年半的活兒，第一年沒回家過年，第二年臘月二十九背著個(gè)小包風(fēng)塵仆仆地先來了我家，跟我父說：“小爺，我回來了，不曉得老頭子的氣消了沒有？”年哥一臉藏不住的疲憊與不安。父是村里的教書先生，平日里說話鄉(xiāng)鄰們好歹買個(gè)薄面。父聽了這話，二話不說拔腿就找高安爺去了。父好話說了一大籮筐，高安爺終于讓年哥進(jìn)了門。年哥也是個(gè)犟脾氣，不肯說半句道歉的話，父子二人一個(gè)檐下住著，卻形同路人。

轉(zhuǎn)眼年哥就到了談婚論嫁的年齡，一天早上，年哥興沖沖地來了，對(duì)父說：“小爺，我想娶親了?！薄坝邢嘀械娜肆?？”“有，就是咱村南莊的陳霞，我倆是小學(xué)同學(xué)，都是你教的?！薄芭?，是我教的?！薄靶?，我想煩您幫我說個(gè)媒?！备赋烈髁艘幌聠枺骸澳愀甘敲礃酉氲模俊蹦旮缫宦犨@話就悶住了，半天方說：“我沒問他?！薄盎橐鍪莻€(gè)大事，總要征求下父母的意見才好，你莫急，我去問問。”

父一刻也沒耽擱，轉(zhuǎn)身就去找高安爺商量這事。沒想到高安爺一聽竟蹦起三丈來高，繼而破口大罵道：“狗崽子眼瞎了，到處都是大姑娘，偏偏看中她家？她家是什么人？老頭兒在的時(shí)候和我是死對(duì)頭，我兩家勢(shì)不兩立，和她家接親？除非我先見了閻王！”年哥的婚事終因高安爺?shù)钠此婪磳?duì)而沒了結(jié)果，第二年女孩匆匆遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，徹底斷了年哥的念頭。

年哥從此就像變了一個(gè)人，終日沉默寡言。開春時(shí)，他招呼沒打一個(gè)就離開了家，臨走時(shí)對(duì)父說是去北京做裝潢。誰(shuí)料這一去就是三年，三年里不曾給家里寄一封信，期間只在公共電話亭給父打過一次電話，簡(jiǎn)單問安了幾句就匆匆掛了，再撥回去說人早走了。年哥從此沒了消息。

年哥的母親金鳳娘逢年過節(jié)就繞到我家后門，問我母親知不知道她兒子的消息，母親也總是悵然地?fù)u搖頭。金鳳娘失望而回，倚在后院的門框上低聲啜泣。高安爺一聽見金鳳娘的哭聲氣就不打一處來：“干嚎個(gè)鬼？不肖子孫，什么事都和我對(duì)著干，有本事一輩子莫進(jìn)家，死在外面才好哩！”

高安爺口無(wú)遮攔地罵完了，不久真就接到個(gè)北京的長(zhǎng)途電話，是公安局打來的，問是不是宋曰年的家屬，說是在一個(gè)大橋墩下發(fā)現(xiàn)了個(gè)渾身是血的年輕人，已昏迷不醒，現(xiàn)正送往醫(yī)院搶救，通過口袋里的身份證才輾轉(zhuǎn)找到了號(hào)碼，讓家屬速來認(rèn)領(lǐng)。

高安爺這下徹底慌了，趕緊吩咐大兒子和二兒子連夜趕往北京。果真是年哥出事了，他的雙手筋脈全被挑斷，醫(yī)生說幸虧搶救及時(shí)才保住了性命，但筋脈即使接上，日后也不能干重活了，需好好休養(yǎng)方能恢復(fù)元?dú)?。年哥在醫(yī)院住了不到一個(gè)月，便花光了家里所有的積蓄。家里也沒再打算讓他住下去，就倉(cāng)促出院了。

年哥回家后整日躺在床上昏睡，這一躺就是大半年，卻絕口不提受傷的事。金鳳娘每日端茶倒水送進(jìn)房間，小心翼翼伺候著命運(yùn)坎坷的兒子。高安爺看著年哥日夜只在房里昏睡，按捺不住火爆脾氣，又在房門口罵將起來：“整日吃老子的喝老子的，大小伙子連自己都養(yǎng)不活，有么用？”雖然他的嗓門比爆竹還響，房里終無(wú)半點(diǎn)動(dòng)靜。

父聽在耳里急在心上，找到高安爺商量：“你就莫整天怪伢了，出了這事哪個(gè)都不愿意，依我看，根由還在娶親這事上，你要讓他養(yǎng)好身體再說?！备泻眯牡泥従訌埩_著讓他到外村選個(gè)合適的人家做上門女婿。高安爺一聽這些又開始埋怨起來：“虧你們想得出來，地方上光棍頭子多得是，我家兒子不做這丟祖宗臉的事?！贝嗽捯怀?，再無(wú)媒人上門了。年哥成了真正的光棍。

年哥一直在家躺了四年多，偶爾也會(huì)起床站在大門口呆望著遠(yuǎn)方，一站就是半個(gè)鐘頭，那日漸單薄的身子遠(yuǎn)看就像根搖擺在風(fēng)中的竹竿。

一天半夜，村莊正在酣睡，多日沒有動(dòng)靜的年哥突然從床上跳起來，瘋跑出門外大喊：“是哪個(gè)要死的往我頭上揚(yáng)沙子喳？”一邊喊一邊踩著梯子就往屋頂爬。金鳳娘使盡渾身氣力在后面苦拉兒子卻拉不住，一屁股坐在地上大哭：“我這是前世造了什么孽??？”

年哥就這樣白天昏睡晚上鬧騰，整個(gè)村子皆被鬧得不得安寧。家里人以為他沾了邪氣，到處算命卜卦畫符，不見半點(diǎn)好轉(zhuǎn)，反而越鬧越厲害，到后來竟連家人也不認(rèn)識(shí)了，整日神神叨叨，一會(huì)大笑一會(huì)哭泣，更不讓人接近半分。高安爺氣得急火攻心，加上有個(gè)肺結(jié)核的老毛病，沒熬過那年冬天就撒手歸西了。臨終前，高安爺仍金剛般睜著一雙怒眼，斷斷續(xù)續(xù)地說：“狗崽子，一生和老子對(duì)著干……”

高安爺走后，年哥被送進(jìn)了精神病醫(yī)院，我已兩年沒見他了。