手抓餅

寧琳凈

手抓餅過(guò)大油的，面質(zhì)筋道，摻了某種香料，煎香撲鼻。如果是腸胃不適油膩者，聞之欲倒；啖之而后快者，則喉嚨眼里有手抓。一截截油皮紙袋，抓捏了多少上班族匆匆行色，據(jù)說(shuō)上海一個(gè)早上要賣(mài)出一百多萬(wàn)張餅。這其中就有君生和碧云的兩張。

周末早晨的陽(yáng)光和平時(shí)沒(méi)有兩樣，照例有鳥(niǎo)在小區(qū)的樹(shù)林里鳴叫。這就是碧云新喜歡的好了。朦朧中鳥(niǎo)叫聲越來(lái)越密集，身底下的床漂浮起來(lái)，旋轉(zhuǎn)起來(lái)，安放在鳥(niǎo)的漩渦的中心——那也是可以舒服地躺著不動(dòng)的。鳥(niǎo)聲像是周匝的按摩，比君生的手指要輕柔得多。盡管君生也是分外輕柔的，但那能和羽毛的輕撫比嗎？陽(yáng)光在原來(lái)的棉褥上又添加一層暖暖的睡被子。這個(gè)時(shí)候，真可以千姿百態(tài)地懶，有任誰(shuí)也不能奪去一分一毫的好處。

偏偏君生冷不丁從被窩里坐起來(lái)。哎呀，今天要去逛文廟，碧云寶貝，起來(lái)罷！

見(jiàn)她沒(méi)出聲，君生心里又想她多睡會(huì)。洗臉池處只容一個(gè)人洗漱，還是等自己先收拾完再喊不遲。他掖了掖被子，多夢(mèng)的她經(jīng)常打驚激靈，一晚上胳膊肘露出來(lái)數(shù)回，肩膀冷得像石頭嶺。她初來(lái)乍到，工作還沒(méi)著落，還要把諸多水土不服的毛病都咽在肚里，怕影響他上班。他真擔(dān)心她老呆在屋子里不出門(mén)，會(huì)把整個(gè)人銹掉。逮這個(gè)周末，他想帶她去喝有名的菜飯骨頭湯。

在上海，價(jià)格大眾化又名頭響的消費(fèi)場(chǎng)所實(shí)在難覓。一碗骨頭湯加菜飯只要十一元，而且是要排隊(duì)的，去遲了就沒(méi)得。戴大黃金戒指的、鑲大金牙的、懷里抱貓狗的、穿睡衣睡袍的、挖眼屎的、打哈欠的、頭發(fā)蓬松的……各色各樣的上海人都擠在那個(gè)胡同口，他們面目又像是同一個(gè)人。在香氣騰騰的骨頭湯鍋前排了數(shù)十個(gè)紅邊大碗，舀湯的伙計(jì)揚(yáng)一把大鐵勺，牛奶般的湯汁往刀口齊整的骨頭上澆淋……君生很納悶這家店生意為何如此火爆？隔不了幾腳路，斜對(duì)出就是一公共廁所，倒馬桶、倒痰盂、打水、如廁的也巍巍然排一條隊(duì)伍。這兩條歪歪扭扭的隊(duì)伍有時(shí)混雜做一處，演繹人間的吃喝拉撒睡到濃得化不開(kāi)的境界，不知這是否暗合五谷雜糧的輪回之妙……想到這里，君生不自覺(jué)笑了，聽(tīng)得里間的碧云在默默地更衣。忙不迭探頭去望，想看見(jiàn)兩座雪白誘人的“富士山”。

君生想到地鐵站邊上再買(mǎi)早點(diǎn)，那里賣(mài)粢飯、涼粉、手抓餅、油條的都有。碧云愛(ài)吃小攤小點(diǎn)的“重口味”。她在B市的時(shí)候，君生就在電話(huà)里開(kāi)玩笑叫她“手抓餅妞”、“蛋灌餅妞”。碧云會(huì)拿大眼瞪他，嘴角再翹楚出一個(gè)清晰無(wú)比的 “哼”字。君生每聽(tīng)到話(huà)筒里的“哼”，就感覺(jué)心里的蜜多抹一層。朝思夜想的情景都在眼邊，再也沒(méi)有比現(xiàn)在的真實(shí)更為可親的了。君生感覺(jué)如悄悄地中了大獎(jiǎng)，不能與人言，也不可太沾沾自喜，怕碧云覺(jué)得便宜了他。

去地鐵站的路說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)說(shuō)近不近，坐631路公交車(chē)才兩站地。等公交又不知道等多久，也許之前剛跑掉一輛也未可知。君生提議不如走路，才對(duì)得起這前程似錦的陽(yáng)光。碧云皮膚雪似的白，在陽(yáng)光里越發(fā)耀眼。君生下意識(shí)趨身?yè)鯎酰抡娴娜缦膳袅?。而省下的?chē)費(fèi)還能抵點(diǎn)早餐錢(qián)——君生有些恨恨地在心里罵自己，總是心神不能兩定，盡響（想）些不該響（想）的或多余響（想）的“小算盤(pán)”。

為了解悶乏，君生教碧云說(shuō)一個(gè)繞口令 ：“打南邊來(lái)了一個(gè)背著鰨目的喇嘛，遇到打北邊來(lái)的拿著喇叭的啞巴……”。碧云老說(shuō)錯(cuò)詞，不是“背著鰨目的喇叭”就是“拿著啞巴的喇嘛”，把自己直接笑趴在地上，花枝亂顫到不能走路。

街道有盲道，碧云學(xué)盲人閉眼走路，沒(méi)幾腳就撞上一個(gè)行人。碧云顧不上臉紅，逼君生也學(xué)著走，說(shuō)幫看著沒(méi)事。他閉上眼，順盲道抬腳。碧云喊：你怕?tīng)C??？只管邁嘛！于是他狠狠心，把自個(gè)邁出去。一旁是喧囂的車(chē)流，一團(tuán)漆黑，根本就沒(méi)有前方。黑生生斷在眼前，他擔(dān)心自己跌倒或撞在樹(shù)上，膝蓋就很艱難地打了彎。碧云笑得直喘，說(shuō)：小君子，你差點(diǎn)就跪安了，這姿勢(shì)要多難看就有多難看。君生接話(huà)說(shuō)：我還想爬著走穩(wěn)當(dāng)呢。碧云說(shuō)，你只管走，不是有我么？難不成你不信任我？說(shuō)話(huà)間君生就搖搖晃晃錯(cuò)開(kāi)了道，差點(diǎn)和一節(jié)樹(shù)枝撞了個(gè)滿(mǎn)頭。

通向地鐵站的那條“巷子”，像菜市場(chǎng)翻出一截濕漉漉的魚(yú)腸。左右兩邊都是建筑工地，一年四季轟響沙石和機(jī)器碰撞的聲音。城市的胃黏膜在蠕動(dòng)，人們被地鐵鯨吞。工地欺凌道路，表面看是為了行人的安全，其實(shí)是占領(lǐng)。很快，腳手架擋掉了你所有的視野。走在腳手架的叢林里，聽(tīng)著跳板咯吱咯吱響動(dòng)，你只能想象四處亂竄的斗車(chē)在頭頂滾動(dòng)兇猛的車(chē)輪，運(yùn)送水泥或石灰。你不得不每天小心翼翼，非常無(wú)奈地把自己塞入這截不堪擁擠的盲腸里。這條沒(méi)有名字的“巷子”，以前是開(kāi)闊的停車(chē)場(chǎng)，擺滿(mǎn)了自行車(chē)和助動(dòng)車(chē)，收錢(qián)的管理員斜挎一只碩大的黃書(shū)包袋，在寒風(fēng)里遞過(guò)來(lái)印著五毛的小紙片?，F(xiàn)在工地上響著高亢有力的革命歌曲，讓人仿佛回到了“大躍進(jìn)”的年代，與朝九晚五的上班蟻?zhàn)迳罨腥绺羰馈?/p>

我們還是吃手抓餅吧？

好的。君生快步走到攤前。他想吃粢飯，覺(jué)得沒(méi)那么油膩，但還是隨碧云吃同樣的算了。

要加什么口味的？做手抓餅的老板娘忙得不可開(kāi)交，她還做粢飯。君生隨老板娘的手一指，看到一張半大的白色硬紙片在風(fēng)里飄著火腿、培根、雞蛋、青菜之類(lèi)的字眼。他忙回頭問(wèn)碧云：有火腿的培根的雞蛋的，阿云你要吃哪種？

其實(shí)原味的一個(gè)三元錢(qián)。加一到二種料，價(jià)格就翻上去了。

碧云站得稍稍有點(diǎn)遠(yuǎn)，遲疑了一下。老板娘煎著兩張餅，有點(diǎn)焦急。

那就火腿的吧。

那就火腿一個(gè)、培根一個(gè)。

好的。老板娘手腳麻溜，好像那雙翻餅子的手不是她的。那雙手在油澄瓦亮的臺(tái)板上揮舞，一把反射橘紅色燈光的鏟子發(fā)出嚓嚓的聲音，聽(tīng)得君生腸胃陣陣縮緊。手還在持續(xù)上下追逐那兩塊餅子，老板娘的聲音又跑到粢飯那邊：加雪菜？花生米？油咯吱？還是肉松啊？熱氣騰騰的攤頭被架起的燈火照亮，一下子把地鐵站門(mén)口排碼得如集市。巷口的風(fēng)呼啦啦卷過(guò)來(lái)，列車(chē)哐哐哐滾過(guò)頭頂，君生感覺(jué)脖子后面一道道清涼，像是要變天了。等候早點(diǎn)的乘客們吸附在暖和的攤點(diǎn)周?chē)?，不斷地涌入和游離。

只見(jiàn)老板娘往一個(gè)餅里塞完培根又塞火腿。君生忙喊：老板娘，有沒(méi)有搞錯(cuò)？我說(shuō)的是一個(gè)加火腿，一個(gè)加培根??！

那雙手把火腿剝離出來(lái)。你又不說(shuō)清楚。

我說(shuō)得很……君生的話(huà)被碧云打斷了，你是表達(dá)不清楚。老板娘你聽(tīng)我說(shuō)的，我的這個(gè)呢，只加火腿，他的那個(gè)呢，只加培根……君生漲紅了臉對(duì)碧云說(shuō)，我是這樣說(shuō)的啊，是她沒(méi)聽(tīng)清楚我說(shuō)的，我怎么會(huì)連這點(diǎn)表達(dá)能力都沒(méi)有呢？他雙手很夸張地一攤，一副非要說(shuō)個(gè)明白的架勢(shì)。碧云臉色愈發(fā)雪白了，說(shuō)，你就是沒(méi)說(shuō)清楚嘛，我懶得跟你說(shuō)了。君生的手開(kāi)始上下舞動(dòng)，想竭力輔佐已經(jīng)開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次的嘴，想碧云重視他說(shuō)的話(huà)，而且，他陷入了一種不能自拔的情緒，眼看自己滑入可怕的爭(zhēng)執(zhí)，這爭(zhēng)執(zhí)的可怕在于爭(zhēng)執(zhí)的對(duì)象是碧云，這是最不應(yīng)該也是他最不愿意看到的情景。早上說(shuō)去地鐵站隨便吃點(diǎn)的時(shí)候，君生似乎就隱約感覺(jué)到了這一幕，在夢(mèng)中或是在哪里發(fā)生過(guò)的一幕。

老板娘看著這對(duì)拌嘴的戀人，有點(diǎn)發(fā)懵了，是不是都沒(méi)睡醒啊？老板娘拿出醬料罐子，喊：喂喂，加什么醬？

碧云問(wèn)了一下都有什么醬，君生在一旁聽(tīng)著。碧云說(shuō)，我的加番茄醬。

我的辣醬。君生趕緊補(bǔ)充道。

那雙快手已經(jīng)在有培根的餅上涂抹了番茄醬。

君生剛付完錢(qián)，碧云已經(jīng)閃進(jìn)地鐵口了，突然開(kāi)過(guò)來(lái)一輛大車(chē)幾乎和她擦身而過(guò)，君生的驚呼沒(méi)有任何人聽(tīng)見(jiàn)。四周照例是涌動(dòng)的熙攘的人群。君生感覺(jué)末日臨了，如喪家犬一般，手銜著抹了番茄甜醬的油餅，雙腿夾著驚恐開(kāi)始追趕。碧云初來(lái)乍到的，迷路了怎么辦，自己的手機(jī)和錢(qián)包都塞她手袋里，口袋里只有一張交通卡，走失了如何聯(lián)系？她的電話(huà)號(hào)碼：16437823452，遠(yuǎn)處的哪個(gè)書(shū)報(bào)亭老板愿意讓他免費(fèi)打一個(gè)電話(huà)？還是可以用手抓餅換？

碧云胡亂上了一個(gè)自動(dòng)扶梯，方向卻是對(duì)了。君生老遠(yuǎn)看見(jiàn)的。等他踏上扶梯，碧云的背影已經(jīng)到了他視線的極限，只剩下影影綽綽的一片。等他上了站臺(tái)，地鐵門(mén)正在嘀嘀嘀準(zhǔn)備關(guān)閉，他看到碧云的臉，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他一個(gè)箭步往里一沖，聽(tīng)得身后砰的，好像他的尾巴被夾斷了一樣，他的臉牙疼似的有些猙獰。要是被夾在門(mén)縫里，被拖曳在地道里，碧云會(huì)不會(huì)管？苦肉計(jì)安全嗎？他在搖晃的地鐵里想一頭撞過(guò)去，動(dòng)靜再大一點(diǎn)又何妨？

兩排位子一邊空了一個(gè)，兩個(gè)空位是不對(duì)稱(chēng)的。碧云坐下了。畢竟是個(gè)空位，君生想都沒(méi)想也坐下了。坐下來(lái)才感覺(jué)無(wú)比別扭。他和她臉對(duì)臉不能說(shuō)話(huà)像是兩個(gè)陌生人，毫無(wú)關(guān)系，只是地鐵里男男女女中的兩個(gè)。他的目的地是下一站、下一站、下一站……而她的，是哪一站？人生的地鐵嗎？這是不是命運(yùn)刻意安排的兩個(gè)空位？他們?cè)谔畛涞臅r(shí)候就各歸其位，彼此并不認(rèn)識(shí)，唯一可疑的是兩個(gè)手抓餅都是番茄醬的。如果沒(méi)有手抓餅，或者其中一個(gè)餅已經(jīng)在某人的肚里，他們有些漠然和無(wú)視的眼神會(huì)糾結(jié)一處嗎？

君生怕她在中途下車(chē)，想站到她的位子跟前去，但整個(gè)車(chē)廂里沒(méi)有一個(gè)人是站立的，他覺(jué)得自己站立會(huì)很突兀，空掉一個(gè)位置卻站到她的面前。她也許會(huì)更加惱怒，因?yàn)楸娙说难劬?huì)唰唰唰全部聚焦在他們身上。而那個(gè)空位絕不應(yīng)該出現(xiàn)。就像河流不容許中斷。他不能獨(dú)自站立在一個(gè)挎著手袋捏著手抓餅?zāi)樕┌椎墓媚锩媲啊?/p>

終于到站了，審判庭的法槌響下去：休庭。他朝靠近碧云那扇門(mén)走去，碧云并未起身，等到車(chē)停下來(lái)門(mén)嘀嘀嘀要開(kāi)，她突然往另一扇門(mén)走去。他們從不同的門(mén)走出，到了同一站臺(tái)上。

君生感覺(jué)無(wú)比饑餓，肚子里好像開(kāi)了個(gè)嗷嗷直叫的養(yǎng)豬場(chǎng)，咕嚕咕嚕腸子攪動(dòng)的聲音無(wú)比巨大，有種天旋地轉(zhuǎn)的恐懼感。他踉蹌了幾步，癱坐在一把冰冷的鐵椅上，打開(kāi)紙袋吃手抓餅。手抓餅有一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)幔瑴卮娴奈兜溃厌u很甜，發(fā)酸的味道。