人生的去處

張宏祥

“如果要孤獨(dú)，我必須要逃避現(xiàn)在———我要我自己當(dāng)心。在羅馬皇帝的明鏡大殿里我怎么能孤獨(dú)得起來呢？我寧可找一個閣樓。在那里是連蜘蛛也不受干擾的，更不用打掃地板了，也用不到一堆一堆地堆放柴火?！边@是梭羅，在瓦爾登湖畔一間簡陋的小木屋發(fā)出的聲音。在這湖濱的山林里，梭羅觀察著，傾聽著，感受著，沉思著，夢想著。從春開始，歷夏、秋、冬，在另一個春天結(jié)束。這是梭羅的去處，或許這是最寧靜的地方———是不是一個虛幻的世界？一個實(shí)現(xiàn)自我的世界？

許多人認(rèn)為：讀書是一種逃避，寫作是一種自我安慰。而梭羅這樣注釋：人在為自己和后代積累財(cái)富。讀書是為了找到適合人類生存的真理。讀書是一件非常嚴(yán)肅的事兒，它可以在無知和黑暗的深淵上搭起一座橋，這座橋通達(dá)的地方，是人生的最好去處。梭羅借來一柄斧子，在瓦爾登湖邊的森林里，砍伐一些箭矢似的、高聳入云的白松，修建了一個小房子?；蛟S不是陶淵明的“桃花源”，杜拉斯的弗勒城堡，海明威的古巴小島，但有一點(diǎn)可以確認(rèn)，至少是他曾經(jīng)想象的———人生去處。在那里，可以不分晝夜地喝酒，自由自在地發(fā)出聲音。

梭羅認(rèn)為，沒有比孤獨(dú)更好的伴兒。他的生平簡單，安靜。我出生在沒有邊際的大山里，在一個瞎子的艱難砍樹聲中，聆聽大自然的天籟，這些來自方外的音韻，融入靈魂，化作一只小鳥，在春天四處飛翔，發(fā)出聲聲啼叫。我的老師說：你要寫好一棵樹，用一輩子的經(jīng)歷———樹是永恒的。小的時候，對老師的話似懂非懂，但還是點(diǎn)了頭，算是人生承諾。后來，我養(yǎng)成了一種習(xí)慣，只要有時間，就看書。當(dāng)我把自認(rèn)為寫得還算有水平的作文交給老師時，他的第一句話：你思考了嗎？第二句：讀了多少書？第三句：你從讀書中發(fā)現(xiàn)了什么經(jīng)驗(yàn)？第四句：不要忙于動筆。生活的眼力從哪兒來？思辨能力從何處體現(xiàn)？想象的能力呢？這一切，也許都有待加強(qiáng)。我的寫作動因只是某類理想，沒有色彩的裝點(diǎn)，開不出燦爛的花。

梭羅是一個觀察者和記錄者?！斑@是一個明亮的深綠色的湖，半英里長，圓周約一英里又四分之三了。是松樹和橡樹林中央的歲月悠久的老湖?！彼麑Α昂鳖伾拿鑼懹昧耍荷钏{(lán)、深石板色、蔚藍(lán)、淡藍(lán)、天藍(lán)、深綠、淡綠、黃色。還有記錄的數(shù)字，比如水的深度，修建房子的各類數(shù)字。梭羅應(yīng)該是一個理科生，走向文學(xué)之路或許是一種思維的轉(zhuǎn)換。魯迅是學(xué)醫(yī)的，學(xué)著學(xué)著，覺出“醫(yī)者仁心”，不如“文者療心”，于是拿起了筆。教育者要像梭羅用笛聲喚起這片湖水的回聲，把目光朝向心，讓學(xué)生到千萬個尚未發(fā)現(xiàn)的地方去旅行，成為內(nèi)心宇宙的專家。這樣，滿世界的詩，就會結(jié)滿一樹的果子。

梭羅是一個傾聽者：一種低沉，似乎很遠(yuǎn)的聲音，仿佛從來沒有聽到過的，隨著慢慢上漲的湖水而不斷加強(qiáng)，仿佛它充斥著整個宇宙。那令人難忘的音樂尾聲，是一種溫郁的激撞聲。這是瓦爾登湖的融冰，一點(diǎn)點(diǎn)咬著，碎落著。這個“咬”，是一種甜蜜，一種溫情。張家界的群峰，挨著、擠著，山峰上的樹枝揉在一起，你中有我，我中有你，是另一種咬，咬出湘西北民族的獨(dú)有風(fēng)情，讓我的周身沸騰，蔓生出生命的芽，長成樹，開滿了花。“在黎明中，守候霧中的飛鵝”。所有的動物、植物都在表達(dá)他們自己的意念，意念中集聚著某種精神，變作文字傳遞到了世界。

梭羅是一個教書匠，學(xué)生很愛戴他。他與學(xué)生在河上旅行，在戶外上課、野餐，讓學(xué)生感受到以大自然為課堂，以萬物為教材的生活教育?，F(xiàn)在，學(xué)校教育過度關(guān)注安全，讓學(xué)生無法置身于大自然，學(xué)生自然無法體悟水洗湖岸的奇妙。內(nèi)心如果不被自然力量征服，任何說教都起不了作用的。我曾說過：我是沒有作古正經(jīng)讀過書的。那時，教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合。管學(xué)校的是農(nóng)民，農(nóng)民說，先把鋤桿拿好再拿筆桿。多數(shù)時間，我們在大自然中，崆峒山所有植物、動物的名字不是老師教的，是農(nóng)民校長告訴我們的。植物就是兒歌的經(jīng)緯，動物是兒歌的脈絡(luò)。事實(shí)上，童年就在大自然的淺吟低唱中度過?，F(xiàn)實(shí)告訴我們，知識如果建構(gòu)在空洞的數(shù)據(jù)中，就是白癡。我們不缺乏“知”，缺少的是“識”，知其表面而不識內(nèi)在。

梭羅的房子，讓我記起了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的建筑理論是個異數(shù)，三根木棒，一些藤條，“陶盡門前土，屋上無片瓦”。茅草，原始，瘋長，可當(dāng)瓦，實(shí)在簡單。房子里，一床被子，在歷史的碾壓下，滄桑憔悴。夜幕四合，百鳥歇宿，人和被子相擁在一處，持續(xù)著溫暖和被溫暖。這房，多數(shù)時間，像一個老頭，呆在某個山坳，凄涼地看著這個世界。鳥兒有時光顧，大多來尋找一份安逸或者排解某類寂寞。陽光從山坳的藤條間透出光線時，茅屋的外面多出些煙霧。三個巖頭，一個鍋，青菜蘿卜隨便煮。大半崆峒山人是沒有詩意的，割茅打柴，日出日落。為了一張嘴，吃了睡，睡了吃，這是崆峒山人最完美的部分。終點(diǎn)就是起點(diǎn)，四季的輪回正是生命的蘇醒和沉睡。我的祖輩沒有讀書，不認(rèn)得字，不知道文學(xué)是何物。如果知道，也會像梭羅一樣，記錄他們的狗爪棚，用經(jīng)濟(jì)的目光算出其中的花費(fèi)。

梭羅在瓦爾登湖是一種慢生活，時光也許是靜止的，只有眼光和思想在這兒飛越。春日的第一只麻雀、鴿子和雨燕在天空閃現(xiàn)，烏龜和青蛙就是信使和先驅(qū)，夜鷹也在固定的時間前來歌唱。類似這樣的文字，還有許多?！鞍嗽吕?，在輕柔的斜風(fēng)細(xì)雨暫停的時候，這小小的湖做我的鄰居，最為珍貴，水和空氣都完全平靜了，天空密布著陰云，下午才過了一半?yún)s已具備了一切黃昏的肅穆，而畫眉在四周唱歌，隔岸相聞。”這段文字，估摸所有喜歡閱讀的人都會有些感觸，至少，心靈安靜了。

想起了張岱，好美食，也好讀書，葷素俱全，亦動亦靜，亦正亦邪，明暗光影都全了。他是在熱鬧中尋找清凈。梭羅年僅二十八歲，就幽居瓦爾登湖，建造小屋、漁獵、耕耘、沉思、寫作。這份尋找，估摸是一種靈修，和中國的和尚、道士無異。二十六歲的時候，我和電視臺幾個朋友，談及人生的歸宿。想到了張家界的八大公山，原始，在那兒可以尋求生命的途徑。幾十年過去，那些朋友，有的做官，有的經(jīng)商，早把這事忘記了?；蛟S，“蓮花的金粉把小河染黃了，季節(jié)流駛，到了夏天，你漫游在越長越高的豐草中了”。

人生最好的去處，可能是一個不存在的地方，也可能是一個虛設(shè)的位置。這一切，如夕陽，終將穿過樹林，向西移動。但我相信，各有各的路，都將開著燦爛的花，留下一縷清香，純粹而干凈———心田激蕩著溪水與小河的淙淙歡唱，脈管中的血液正奔向遠(yuǎn)方。endprint