有涯生命中的無涯追尋

說起來可能現(xiàn)在的孩子都不信，我從來沒有上過哪怕一天的幼兒園，在上小學(xué)之前從來沒有過所謂的語言啟蒙。話是自然會說的，字卻半個也認(rèn)不得，家里連張帶字的紙都難看得到，更沒有所謂的讀本。我的學(xué)前生活完全是在玩泥巴以及與弟弟爭吵中度過的。由于生活的壓力，父親長年在外奔忙，母親一心忙于生計，壓根兒就沒有讓我們姐弟倆上幼兒園的打算。在他們看來，他們那一輩人當(dāng)年誰上過什么幼兒園哪，有學(xué)上就不錯了，反正在幼兒園學(xué)的知識小學(xué)照樣還得學(xué)，那上幼兒園不純粹是浪費錢嗎？至少讓孩子讀書認(rèn)字之類的事，那都是老師的任務(wù)，當(dāng)家長的只要不凍著餓著孩子就行了，哪還有精力去搞什么啟蒙教育??！那個時候還不流行“家長是孩子的第一任老師”這句話呢！

于是，眼看就要上一年級了，我還從沒拿過筆、認(rèn)過字。我母親呢，依然還在忙著她永遠也忙不完的事。鄰居家的伯伯看不過去了，便一筆一畫地教我寫自己的名字。那時我才知道，原來我的名字長這個樣子呀，一直以來都是只聞其聲、不知其形??！這是我第一次接觸祖國的漢字，除了新奇，更多的是頭疼，怎么也想不明白“胡麗平”三個字為什么非得長這個樣子，為什么不能長成其他樣子呢？手中的筆好像也故意和我做對，寫出來的字自然是歪歪扭扭，無法見人，感覺像鬼畫桃符一樣。雖然第一次學(xué)認(rèn)、學(xué)寫自己的名字帶給我很多的困惑和挫敗感，但它第一次開啟了我通向語文的大門，沒想到從此一發(fā)不可收，我深深愛上了那些大大小小、形狀各異的方塊字。

盼望著盼望著，終于上學(xué)了！現(xiàn)在仍記得上學(xué)第一天的雀躍和弟弟羨慕的眼神。一開始卻不是學(xué)漢字，而是先學(xué)漢語拼音，整天“波、潑、摸、佛”不離口。也不知當(dāng)年的老師用了什么神奇的方法，三十多年過去了，我依然能完整熟練地背誦默寫聲母表、韻母表、整體認(rèn)讀音節(jié)表。學(xué)了拼音的我在父母和弟弟面前簡直神氣得不得了，因為他們都不認(rèn)識拼音啊！從來沒想到學(xué)習(xí)語文還能提高我的家庭地位，尤其是弟弟，和我爭起東西來也會留有余地了。知識就是力量??！不知道是不是受這一影響，我學(xué)習(xí)語文的興趣越來越濃了，認(rèn)字寫字什么的全不在話下，至于令同學(xué)們頭疼不已的背誦課文更是我的強項，所有學(xué)過的課文我都能背得滾瓜爛熟，這沒少被老師表揚、同學(xué)羨慕。每天做完老師布置的作業(yè)，我還會自己主動抄寫課文，不為別的，就因為發(fā)自內(nèi)心地喜歡這些文字。語文給我?guī)淼牟粌H是成就感，更多的是快樂。要知道那個時候很多同學(xué)都是不完成作業(yè)的，當(dāng)父母的也不會管，估計老師遇到我這樣愛學(xué)習(xí)的孩子也是內(nèi)心偷笑了吧，于是經(jīng)常在班上點名表揚，再加上我天生嗓音洪亮、語感不錯，老師便經(jīng)常讓我參加詩歌朗誦，擔(dān)任主持人。

一次次被肯定的直接結(jié)果就是導(dǎo)致我的自信心爆棚，對語文的學(xué)習(xí)也由課內(nèi)漸漸拓展到了課外。這個時候，我已經(jīng)不再滿足于學(xué)習(xí)課本上的知識，開始渴望課本外的文字世界?？墒俏覀兗揖瓦B份過期的報紙也難找到，我只好將目光投向了鄰居家。鄰居家里有兩個年長一些的哥哥，當(dāng)時應(yīng)該在上初中吧，家里有不少連環(huán)畫，就是我們現(xiàn)在說的小人書，雖然早已卷邊缺角，不知被多少人翻閱了多少遍，我和弟弟仍然視若珍寶，看得天昏地暗。慢慢地，小人書也不能滿足我對知識的渴求了，學(xué)校周圍的書店便成了我最常光顧的地方，僅有的一點零用錢也貢獻給了書店，這里成堆的言情、武俠小說讓我大開眼界。最早接觸的便是瓊瑤奶奶的《聚散兩依依》。尚在小學(xué)的我哪里懂愛情是何物，可也照樣被里面的故事情節(jié)所感動，情不自禁地為主人公的命運而揪心、感嘆。再后來，我陸續(xù)又看了金庸、梁羽生、古龍的武俠小說，一心想仗劍走天涯。四大名著中，最先讀也最愛讀的是《紅樓夢》，那個時候的版本好像不多，沒有專門的青少年版，看的是文言文版，比磚頭還厚，字又小，遇到不認(rèn)識的字詞或是不喜歡的段落就直接跳過。雖然當(dāng)時對這部名著沒能讀得太懂，但對我后來學(xué)習(xí)文言文有莫大的幫助，也算是意外收獲吧！

說起學(xué)習(xí)語文，平生最得意的莫過于讀初三時代表學(xué)校參加全區(qū)語文基礎(chǔ)知識競賽時榮獲一等獎的經(jīng)歷，初中時代的語文成績也一直很穩(wěn)定。不過萬萬沒想到的是，中考時語文考試卻遭遇了滑鐵盧，這對當(dāng)時的我來說打擊太大了。這當(dāng)頭一棒也讓我明白了“驕兵必敗”“學(xué)無止境”的道理，吾生也有涯，而知也無涯，學(xué)習(xí)語文原是我一輩子都得努力追尋之事。

（作者單位：常德市武陵區(qū)華南實驗中學(xué)）endprint