余光中永在

“鄉(xiāng)愁”詩人余光中先生走了，鄉(xiāng)愁時(shí)代卻沒有就此結(jié)束。逝者如斯夫，不舍晝夜，在不舍晝夜的逝者以外，重要的是跳動(dòng)的中國(guó)心，還有美麗且鮮明的中國(guó)詩文，以及你我的記憶與吟誦活潑如初。

1982年，紐約，圣約翰大學(xué)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)討論會(huì)。我聽到香港中文大學(xué)教授、作家、評(píng)論家黃維梁先生發(fā)言，他高度評(píng)價(jià)余光中的詩文，而且認(rèn)為余先生應(yīng)該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。散會(huì)后，黃教授將余先生作品集與黃教授評(píng)論集贈(zèng)送給我。我一路上饒有興趣地閱讀著，感染著余先生的清晰、明白與真誠(chéng)。當(dāng)時(shí)，大陸上更熱衷的是朦朧詩，是詩語言的錘煉與變幻莫測(cè)，而這位臺(tái)灣詩人的詩明白如話，深入淺出，不轉(zhuǎn)，不做作。我甚至覺得他的詩還欠一點(diǎn)發(fā)酵與點(diǎn)燃。

不幸的是，飛機(jī)經(jīng)停東京成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我下來稍事休息，再登機(jī)，兩本書被機(jī)上的清潔工清理掉了。責(zé)任在我自己沒有將它們攜帶下機(jī)，我覺得郁悶。我似乎先驗(yàn)地對(duì)不起他與黃教授。

1986年初，又是紐約，我作為國(guó)際筆會(huì)嘉賓，在第四十八屆年會(huì)上碰到了余先生。我們握手問好，文明禮貌，同時(shí)，保持著難以沒有的戒心與距離。

1993年，我參加《聯(lián)合報(bào)》召開的兩岸三地文學(xué)四十年討論會(huì)，我與余詩人，是僅有的作晚餐演講的主講人。我聽到演講的兩個(gè)主題，一個(gè)是說小島也能產(chǎn)生大作家，一個(gè)是他嚴(yán)厲抨擊所謂“臺(tái)語寫作”自我封閉的愚蠢與狹隘。他有他的天真和明朗之處，他有他的紅線。

此后大陸改革開放，兩岸關(guān)系有了長(zhǎng)足進(jìn)展。我們見面越來越頻繁了。而且余先生在大陸文壇，有了越來越高的威望與越來越大的影響。記得輕易不夸獎(jiǎng)?wù)l的四川資深詩人學(xué)者流沙河就對(duì)余光中作品評(píng)價(jià)甚高。邀請(qǐng)余光中訪問做客的大陸文學(xué)團(tuán)體與大學(xué)越來越多。有一個(gè)笑話，說是南京大學(xué)邀請(qǐng)了余光中與其他幾位臺(tái)灣詩人到訪，打的橫幅是“熱烈歡迎余光中先生一行”，有一位也是臺(tái)灣資深詩人的客人，長(zhǎng)得高高大大，他一到場(chǎng)，立刻被青年學(xué)生圍上，喚道：“您是余先生嗎？”他回答：“我不是余光中，我是‘一行?！?/p>

2001年，我三次參加香港中文大學(xué)“新世紀(jì)征文”活動(dòng)，我與白先勇是小說終審評(píng)委，而余光中是文學(xué)翻譯的終審評(píng)委。我們變成了同事。

2006年，評(píng)出第三次征文的優(yōu)勝者以后，我還參加了香港中文大學(xué)授予他榮譽(yù)博士學(xué)位的活動(dòng)。會(huì)后，我把他與白先勇及文學(xué)院副院長(zhǎng)、翻譯家金圣華教授請(qǐng)到了青島中國(guó)海洋大學(xué)做客，還舉行了包括余先生作品在內(nèi)的詩歌朗誦會(huì)。他的《鄉(xiāng)愁》再一次贏得了熱烈掌聲與歡呼，而他的英語詩朗誦，尤其令人贊美。他是我聽到過的國(guó)人中不列顛式英語發(fā)音的佼佼者，從他那里，我感覺到的是不列顛之夢(mèng)。

他說喜歡我的詩《不老》。他給海洋大學(xué)王蒙文學(xué)研究所題字：“從伊犁到青島，拾盡大師的足印?！?/p>

中間的2004年，我們應(yīng)邀到海南師范學(xué)院與黃維梁先生一起作關(guān)于散文的座談，主持人是海師喻大翔教授?；顒?dòng)在體育館舉行，學(xué)生聽眾極其踴躍。談到我此生讀過的最好散文時(shí)，我說是馬克思、恩格斯合著的《共產(chǎn)黨宣言》。而余先生說，詩是他的情人，散文是他的妻子。

他的學(xué)養(yǎng)很好，21世紀(jì)初我訪問愛爾蘭的時(shí)候在都柏林欣賞了愛爾蘭的話劇團(tuán)演出的王爾德名劇《莎樂美》，回北京后我從國(guó)家圖書館借到了余光中翻譯的《莎樂美》，書中附有他談文學(xué)翻譯的文字。我在香港、青島的大學(xué)也親耳聽到他講翻譯的課。他有在美國(guó)求學(xué)與任教的經(jīng)歷。他關(guān)于中英文比較的文章極有見地，例如他不贊成由于英語的影響而在中文寫作被動(dòng)態(tài)語句中濫用那么多“被”字，飯吃了，水喝了，當(dāng)然用不著說成飯被吃了與水被喝了。他說的這些文字上的毛病我也有。他的英語很高明，他的中文很地道，絕對(duì)不帶翻譯調(diào)調(diào)。好得很，即使從這里，也看出他的中國(guó)心與大陸情結(jié)。

他定居在高雄。他在臺(tái)灣反對(duì)過可能有某些左翼色彩的鄉(xiāng)土文學(xué)，還說過什么“狼來了”。然而，他的后半生在他的詩中惦念纏繞的長(zhǎng)江黃河華山、濟(jì)南南寧……到處留下了他的音容笑貌足跡。他說，他要住在臺(tái)灣的西部，從窗子上望出去，就是故鄉(xiāng)大陸，而如果住在臺(tái)東，看過去是美國(guó)，有什么意思？當(dāng)然，他的夢(mèng)與愁跟你我一樣在中華，不在美利堅(jiān)也不在不列顛。

陳水扁主政期間，余先生公開反對(duì)文化教育“去中國(guó)化”，當(dāng)陳不通至極地用“罄竹難書”贊揚(yáng)臺(tái)灣義工的業(yè)績(jī)時(shí)，臺(tái)灣教育行政負(fù)責(zé)人居然為陳“擦皮鞋”，他憤然予以指責(zé)?！安疗ば币辉~我是從他那里聽來的，應(yīng)該是拍馬與掩飾的意思吧。

文化是一種力量。文化是一種分野。文化是一種天命。余光中走了。我想著應(yīng)該怎么樣安慰與他同命運(yùn)六十余載的夫人范我存……兩岸各地友人與讀者懷念著他，默誦著“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭”。外頭里頭，情意超越生死。長(zhǎng)江黃河，奔流澎湃洶涌。中華是屈原、李白、杜甫的中華，也是魯迅、艾青的中華，還是余光中、鄭愁予，以及歡迎他們接待他們一行的男女老少……的中華。余光中永在，中華詩歌永存，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)，仍然是那么明白，那么簡(jiǎn)單，那么深情，那么不可抗拒也不可分割。

（選摘自《人民日?qǐng)?bào)》2017年12月26日）endprint