王珺瑤
(香港中文大學(xué),香港 999077)
2005年,徐靜蕾導(dǎo)演將奧地利作家斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)的小說《一個陌生女人的來信》搬上熒幕,對這一經(jīng)典文學(xué)作品進行重塑,再度引發(fā)了關(guān)于文本和電影的討論。
《一個陌生女人的來信》原作發(fā)表于1922年,講述了維也納作家R在他41歲生日時收到一個陌生女人的來信,信中書寫了陌生女子對他一生不變的絕望的愛戀,但作家R卻對這位癡情的女子一無所知[1]。作者用細膩的心理描寫構(gòu)造出一個極端的愛情故事,表達了對純粹而忠貞的愛情的贊頌與對女性的不幸命運和傷痛的同情[2],通過陌生女子的人生悲劇寄寓了理想與現(xiàn)實的自我映射[3]。茨威格對陌生女子熾烈愛情的刻畫直抵心靈深處,給人以震撼,打動了萬千讀者,也使得這一作品經(jīng)久不衰[4]。
中版電影將故事的背景搬到了20世紀30年代的北平,情節(jié)基本忠實原著。導(dǎo)演選取原著的“愛情”主題作為基礎(chǔ),融入女性視角進行改編。導(dǎo)演認為茨威格筆下陌生女人的一生并不可悲,她的愛情是獨立而堅韌的,反而是作家這一形象更為可憐、令人同情[5]。在這樣的創(chuàng)作意圖下,徐靜蕾的電影雖然保留了原著的架構(gòu),在精神層面已然脫離了原著的軌道。但這種改編是否成功,相關(guān)評價始終褒貶不一,有些認為徐版電影在原著的基礎(chǔ)上升華成了新時代的女性電影,但也有人指出導(dǎo)演的女性意識表達并不充分,且受到原著的限制無所施展,使得影片的主題充滿迷惑與矛盾。
該文希望借助電影對原著的改編分析導(dǎo)演意圖在中版電影中的體現(xiàn),進一步探討電影改編是否成功表達了女性自主獨立的主題。
在原著中,陌生女子對作家R的愛是狂熱而盲目的,在她童年孤獨而壓抑的生活里,作家R像是她生命中的一道光,開啟了她對于一個未知世界的向往[6]。作家R高雅溫和的紳士形象令她深深迷戀,她不顧一切地愛上了他,用宗教式的感情追隨他,不斷自虐般自我犧牲、自我折磨以加重感情的分量[7],最終陷入了愛情帶來的悲劇命運。癡情、忠貞、為愛情飛蛾撲火的女主人公,愛上了游戲人生、只將感情作為生活調(diào)劑的男主人公[8],她幾次獻身于他,在困窘的境地中為他生下孩子,委身于他人撫養(yǎng)孩子,再度相遇卻被當作妓女,完全沒有在作家心中留下一點印象。但絕望的女主人公依然沒有對作家忘情,在生命的最終,仍寫下這封信向作家訴說她終生不渝的愛戀和不求回報的付出。
雖然茨威格在作品中表達出對愛情的贊頌與對女性形象的尊重,引發(fā)了讀者對于女性的同情,但是文本依然透漏出女性無法改變的被動地位[9]。即便小說中的陌生女子執(zhí)著、堅韌、自尊,最終也讓作家R感受到了這種愛情的震撼,但她的愛仍是一種“弱者的愛”[10]。陌生女子的愛情始終依附于男主人公而存在[11],她試圖在愛情中尋找自我,但結(jié)果是失敗的,也正是這種被他者啟蒙的自我得不到認同,才造成了陌生女子的愛情悲劇[12]。
徐靜蕾導(dǎo)演拍攝的陌生女人,則不完全是原著中的弱者形象。徐靜蕾表示《一個陌生女人的來信》的主題就是純粹的愛情,而真正的愛情就是“我愛你,與你無關(guān)”。她認為與女主人公相比,作家的形象更為可悲——“陌生女人是完整的,反而是主動的一方,而男主人公是比較被動的一方”,而對于電影上映時的一句宣傳語“男人的一夜,女人的一生”,導(dǎo)演表示并不認同,應(yīng)改為“男人的一夜,女人的一夜,男人和女人的一生”[13],她希望電影表現(xiàn)出現(xiàn)代女性在愛情中的獨立與自我,以凸顯男女的平等。
女性電影通過敘事視角和女性電影語言的運用重塑女性的主體性[14],通過“自我發(fā)現(xiàn)”和“浪漫愛情”表達女性要求[15]。徐靜蕾在《一個陌生女人的來信》中強調(diào)了女性的話語地位,采用了敘述視角的轉(zhuǎn)換、無關(guān)情節(jié)的弱化以及對女性角色的重新詮釋,試圖展現(xiàn)出女性意識。
原著的主體雖然是陌生女子的獨白,但整體視角卻是從男主人公的角度切入的,是從一個男人的角度看陌生女人的一生。但在電影中,導(dǎo)演將敘事的視角轉(zhuǎn)移到了女主人公身上,使得陌生女子不再處于“被看”的地位,而是作為主體去“審視”男性[16]。導(dǎo)演表示,她希望用鏡頭的變換突出男主人公的渺小,從而表現(xiàn)其內(nèi)心的脆弱,與女主人公內(nèi)心的強大形成對比。電影開場,男主人公的形象一直是模糊的,導(dǎo)演用遠景將其鏡頭弱化,直到女主人公出現(xiàn)后,才從她的視角帶出作家這一形象[17]。這使得電影不再延續(xù)原著中女主人公的情感經(jīng)歷、心理變化全部圍繞男主人公展開的架構(gòu),而是從女主人公自我的角度展現(xiàn)其完整的一生。
電影為了突出愛情的純粹與女性的獨立,刪減了一些原著的情節(jié),如孩子出生的片段,在原著中是一個重要的轉(zhuǎn)折,但在電影里卻只是一帶而過。原著用了大段筆墨渲染女主人公困窘的境地——“……充滿了呻吟、狂笑和慘叫的產(chǎn)房,那間宰割羞恥心的屠場……”,突出女主人公承受的傷痛和身處社會底層所受到的凌辱,為她成為高級妓女后的心態(tài)做出了解釋。但導(dǎo)演在電影中為了突出女主人公的堅韌和獨立,也為了保持電影整體的唯美性,只通過獨白交代了女主人公在戰(zhàn)亂時顛沛流離生下孩子的情節(jié),用女主人公在渡船上平靜的微笑帶過這段經(jīng)歷,并沒有過多渲染原著里充滿現(xiàn)實和悲劇意義的一幕。
2.3.1 身份的設(shè)置
導(dǎo)演著重刻畫了女主人公的形象,為了凸顯男女的平等和女主人公形象的豐滿,對其身份做出了改動。原著中女主人公只是一個職員,為了回到維也納、回到男主人公身邊,完全放棄了自己的家庭和人生。而電影里的女主人公回到北平的契機卻是她考上了北平女子師范學(xué)院。導(dǎo)演試圖美化女主人公的形象,提升她的地位,將其塑造成一個獨立的新時代女性,這一身份的改變也使得男女主人公的相遇從原著的街頭 “等待—偶遇”變成了女主人公與同學(xué)游行時作家的“英雄救美”,使得電影中男女主人公的關(guān)系更為平等[18]。
2.3.2 性格的改變
在原著中,陌生女子童年時對作家的迷戀是瘋狂的、毫無顧忌的,原著里這樣寫道“我去吻你摸過的門把手,撿了你進門前扔掉的雪茄煙頭”,而導(dǎo)演在電影里卻突出表現(xiàn)了女孩的自尊和含蓄、內(nèi)斂的性格,如電影中女主人公的媽媽讓她去給作家送餃子,女孩拒絕了,因為她不想“巴結(jié)”[19]。在女主人公成為交際花以后,更比原著多了幾分成熟、矜持的意味。原著中雖然女主人公為了生活游走于各類男子之間,但她對于那些為她付出感情的人懷著“敬重的”“同情的”態(tài)度,她的形象始終是溫和而包容的。但在電影中,徐靜蕾扮演的交際花對待黃覺扮演的年輕軍官的態(tài)度,卻是略帶輕慢的,她對朋友說“男人嘛,都覺得我這樣的愛上你了,很了不起”,展露出了女主人公性格中強勢、尖銳的一面,這也是導(dǎo)演對于陌生女人形象的獨特理解[20]。
這些細節(jié)上的改編,顯示出徐靜蕾表現(xiàn)女性自我的意圖,但無論是影片的改動還是導(dǎo)演的女性意識,表達出來的效果都并不完整,反而在電影中造成了主題的矛盾。
雖然徐靜蕾導(dǎo)演意圖展現(xiàn) “現(xiàn)代女性在愛情中只關(guān)注自己感受”的主題,在原著的基礎(chǔ)上融入自己的想法進行了創(chuàng)造,但中版電影并沒有成功表現(xiàn)出女性的獨立與自我。電影的女主人公雖然在某些方面具有原著所沒有的主動的、自信的特質(zhì),但整體而言仍然陷入缺失自我的被動境地。
首先,原著的情節(jié)決定了電影主題發(fā)揮空間的有限,一個瘋狂的、盲目的、喪失自我的愛情故事,并不適合用來表達女性獨立的主題[21]。而導(dǎo)演對于改編內(nèi)容與原著的關(guān)系處理地略為草率,只是簡單地、片面地將自我構(gòu)想強加入電影,未考慮電影整體上的連貫性,在情節(jié)與對白上照搬原著,使作品在本質(zhì)上無法跳出原著的框架,與導(dǎo)演的意圖形成了沖突,電影最終不僅未能真正體現(xiàn)出女性意識,還造成了主題的模糊與情節(jié)的矛盾。導(dǎo)演為了突出女主人公的形象,刻意弱化了男主人公,令愛情的主題本身難以得到認同[22]。將女主人公的身份設(shè)定為進步的學(xué)生,雖然美化了她的形象,卻也與她淪落成為交際花的情節(jié),甚至與她對男主人公近乎執(zhí)念的感情,都是十分不符的。原著中女主人公對于作家近乎瘋狂的愛,很大程度上是出于對男主人公世界的向往,這種設(shè)定本就基于不對等的地位之上。試想,如果女主人公是一個進步的學(xué)生,有自己的思想和人生軌跡,是否還會如此毫無保留地付出?是否還會執(zhí)著于男主人公能否記起她?是否還會因為現(xiàn)實的困窘自甘淪落成為依附男人生存的交際花?是否還會陷入如此的悲劇命運之中?答案應(yīng)該是否定的。導(dǎo)演對于女主人公身份的設(shè)定,看似只是為了凸顯女性地位的細微改動,實則改變了原著中男女主人公的關(guān)系,造成了整體情節(jié)的不合理。
其次,導(dǎo)演本身展現(xiàn)出來的女性意識也不夠明確。在電影中,女主人公雖然試圖將所有的經(jīng)歷歸結(jié)為自我的選擇以表現(xiàn)愛的獨立,但她仍然渴望“被愛”[23],始終執(zhí)著于被男主人公認出,以至于這一女性形象最終還是陷于被動的、不平等的地位中,并沒有真正闡述出“我愛你,與你無關(guān)”和“女性在愛情中只關(guān)注自我感受”的主題[24]。雖然徐靜蕾作為女性導(dǎo)演,在表現(xiàn)女性主題時更具優(yōu)勢,但她的女性身份,也讓她陷入固有的性別困境,凸顯了女性仍然在他者中建立自我的悲哀[25]。
出于女性導(dǎo)演的視角,中版電影在改編茨威格《一個陌生女人的來信》時意圖展現(xiàn)女性的自我意識,添加了女性獨立的元素。但電影保留的原著情節(jié)和大量獨白使得這些添加元素與原著內(nèi)容產(chǎn)生沖突,導(dǎo)演對此的處理不當,加之本身女性意識的不甚明朗,導(dǎo)致了這部電影在表達女性主題不足的同時,也失去了原著的精髓,出現(xiàn)主題的混亂與矛盾。所謂女性電影,只是導(dǎo)演一廂情愿的表達。