馮 曉 莉
(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中文學(xué)院,西安 710128)
詩(shī)學(xué)有廣義狹義之分。廣義的詩(shī)學(xué)指文藝學(xué),或者說是一般的文學(xué)理論;狹義的詩(shī)學(xué)指的是文藝?yán)碚摰囊徊糠?,即專門以詩(shī)歌為對(duì)象的學(xué)科領(lǐng)域。文中提到的詩(shī)學(xué)意義寬泛,如老莊散文、屈原辭賦以及賈誼、司馬相如等人的大賦都納入詩(shī)學(xué)范圍,有別于當(dāng)今文體學(xué)分類習(xí)慣。之所以如此安排,是基于對(duì)秦漢時(shí)期文化特色的尊重。
對(duì)于史學(xué)與詩(shī)學(xué)二者之關(guān)系,前人已經(jīng)有過精辟的論述,最具代表性的是錢鐘書先生提出的“史蘊(yùn)詩(shī)心”的觀點(diǎn)。他說:“流風(fēng)結(jié)習(xí),于詩(shī)則概信為征獻(xiàn)之實(shí)錄,于史則不識(shí)有梢空之巧詞,只知詩(shī)具史筆,不解史蘊(yùn)詩(shī)心。”[1]104“詩(shī)具史筆”與“史蘊(yùn)詩(shī)心”指出了史學(xué)與詩(shī)學(xué)之間難解難分的糾纏離合。史學(xué)與詩(shī)學(xué)分屬于當(dāng)代學(xué)科視野中不同的學(xué)科體系。史學(xué)是對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)的客觀記錄,其基本要求是科學(xué)性與真實(shí)性;詩(shī)學(xué)則可以虛構(gòu)事實(shí),偏重于藝術(shù)性和想象性。二者看似相反相悖,但并非不可調(diào)和。優(yōu)秀的史學(xué)著作可以“既做到了歷史的真實(shí),又施展其文學(xué)才華”[2]223,從而在史學(xué)與詩(shī)學(xué)領(lǐng)域都可以領(lǐng)袖風(fēng)騷。“史蘊(yùn)詩(shī)心”的觀點(diǎn)其實(shí)就是于史學(xué)中領(lǐng)略騷旨詩(shī)心的獨(dú)特見地。
“史蘊(yùn)詩(shī)心”的觀點(diǎn)并非因《史記》而提出,但《史記》正是一部能充分體現(xiàn)“史蘊(yùn)詩(shī)心”深旨的史學(xué)巨著。魯迅先生對(duì)于《史記》的評(píng)價(jià)與錢先生的觀點(diǎn)有異曲同工之妙。他說《史記》“雖背《春秋》之義,固不失為史家之絕唱,無(wú)韻之《離騷》矣。惟不拘于史法,不囿于字句,肆于心而為文……”[3]435與錢鐘書先生一樣,魯迅先生的論學(xué)眼力超越了學(xué)科體系的限制,從人文互通的立場(chǎng)讀出了《史記》的人文氣質(zhì)。
《史記》展示的是華夏民族從上古到漢武盛世三千年歷史,其中也蘊(yùn)含了華夏詩(shī)學(xué)的發(fā)祥亮點(diǎn)。為詩(shī)學(xué)家和詩(shī)人樹碑立傳,也是《史記》“史蘊(yùn)詩(shī)心”的特征之一。《史記》中記載的詩(shī)學(xué)家人數(shù)眾多,其中最令人矚目者當(dāng)屬儒家文化的奠基人孔子、道家學(xué)派的代表人物莊子??鬃硬皇窃?shī)人,卻以其獨(dú)特的詩(shī)學(xué)見解對(duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。莊子是詩(shī)化哲學(xué)的大家,亦詩(shī)亦哲,兼而互通。此外,道家學(xué)派創(chuàng)始人老子也看似無(wú)心地在中國(guó)詩(shī)學(xué)的源頭處留下了樸拙而深邃的哲理?!妒酚洝愤€記載了屈原、賈誼、司馬相如、東方朔等杰出詩(shī)人與賦家的創(chuàng)作成就,對(duì)于后人研究漢代詩(shī)學(xué)的淵源與發(fā)展趨勢(shì)具有非凡的意義。本文從中華文化文史哲互根的立場(chǎng)出發(fā),對(duì)上述各家的詩(shī)學(xué)思想進(jìn)行梳理,從而展示《史記》儒道互通的詩(shī)學(xué)魅力。
孔子是歷史上唯一被司馬遷寫進(jìn)“世家”的文化巨人?!疤觳簧倌幔f(wàn)古如長(zhǎng)夜”,后人以這樣的詩(shī)句評(píng)價(jià)孔子對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生的影響,并非夸張。就中國(guó)詩(shī)學(xué)而言,孔子的影響十分巨大——他是儒家詩(shī)學(xué)真正的締造者。縱觀春秋以降的中國(guó)詩(shī)學(xué),孔子的影響無(wú)所不在。即便某些反孔批儒的詩(shī)人和詩(shī)學(xué)家,也很難不提或繞開孔子詩(shī)學(xué)??梢院敛豢鋸埖卣f,孔子詩(shī)學(xué)是構(gòu)成中國(guó)詩(shī)學(xué)的基本內(nèi)容之一。
錢穆先生在《孔子傳》中說:“在孔子以前,中國(guó)歷史文化當(dāng)已有兩千五百年以上之積累,而孔子集其大成。在孔子以后,中國(guó)歷史又復(fù)有兩千五百年以上之演進(jìn),而孔子開其新統(tǒng)?!盵4]1作為中國(guó)文化的集大成者,孔子總結(jié)和繼承了中國(guó)歷史文化特別是儒家文化的傳統(tǒng),從而保存了許多珍貴的文化遺產(chǎn)。在傳述前人思想的基礎(chǔ)上,他又以自己的人生經(jīng)驗(yàn)與智慧進(jìn)一步開疆辟土,為中國(guó)文化發(fā)展的方向開啟了新的領(lǐng)域。自古以來,否定別人容易,否定自己卻很難。一種舊的學(xué)科體系被打破,往往意味著一種新的學(xué)科體系正在構(gòu)筑堡壘??鬃又畟ゴ缶驮谟?,繼承傳統(tǒng)而能推陳出新,戛戛獨(dú)造而又兼學(xué)別樣。他能自由出入于群科,將他那個(gè)時(shí)代所能接觸到的各種文化現(xiàn)象融會(huì)貫通,從中抽繹出關(guān)于宇宙人生存在價(jià)值的多個(gè)話題,引導(dǎo)著自己以及弟子們不斷追問天道與人道的關(guān)系,從而在哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、教育學(xué)等領(lǐng)域給后人留下了很多值得深思的話題。
據(jù)《史記·孔子世家》記載,孔子本為殷商貴族后裔,他的七世祖正考父是宋國(guó)的三朝元老,也是以謙虛著稱的歷史名臣。他人品高潔,一生不敢有任何驕橫之氣,職位越高反而越發(fā)恭敬謹(jǐn)慎,“一命而僂,再命而傴,三命而俯”。魯國(guó)大夫孟釐子曾經(jīng)告誡自己的兒子懿子說:“吾聞圣人之后,雖不當(dāng)世,必有達(dá)者。今孔丘年少好禮,其達(dá)者歟?”正考父自覺地尊崇禮儀、不斷追求人格完美的品德對(duì)于孔子高貴人格的塑造無(wú)疑具有很重要的示范意義??鬃幽暧讍矢?,少年喪母,小小年紀(jì)就感受到生活的艱辛。年少時(shí)的“貧且賤”并未磨滅孔子一心向善的志向。他抓緊一切機(jī)會(huì)如饑似渴地學(xué)習(xí)各種文化知識(shí),自覺培養(yǎng)自己的君子人格??嘧x詩(shī)書使他成為飽學(xué)之士,但因?yàn)椴粷M于魯國(guó)“陪臣執(zhí)國(guó)政”的現(xiàn)狀,他拒絕了可以給自己帶來政治地位的出仕機(jī)會(huì),“退而修詩(shī)書禮樂”。在這樣長(zhǎng)期的潛心修煉過程中,他形成了自己的詩(shī)學(xué)觀。
孔子言詩(shī),留下了很多論述,但基本的著眼點(diǎn)在于通過詩(shī)歌育人。歷來論詩(shī)教者,都強(qiáng)調(diào)孔子以詩(shī)歌教育弟子修德方面,事實(shí)上以詩(shī)敦德只是孔子詩(shī)教的一部分;通過詩(shī)歌進(jìn)行審美教育,也是孔子詩(shī)教的應(yīng)有之義。
孔子注重以詩(shī)立人。他認(rèn)為君子應(yīng)該“興于詩(shī)、立于禮、成于樂”,即人的修養(yǎng)開始于學(xué)詩(shī),自立于學(xué)禮,完成于學(xué)樂。他把學(xué)詩(shī)當(dāng)作修養(yǎng)的基礎(chǔ),所以經(jīng)常要求弟子們讀詩(shī),以培養(yǎng)他們的能力與品德。子曰:“小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》?《詩(shī)》可以興,可以觀,可以群、可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥獸草木之名。”子曰:“不學(xué)《詩(shī)》,無(wú)以言?!睂W(xué)詩(shī),可以讓人懂得參與社會(huì)實(shí)踐,懂得為人處世,還可以增加學(xué)識(shí)和學(xué)會(huì)語(yǔ)言技巧,這是從多種角度來教導(dǎo)弟子們學(xué)習(xí)詩(shī)歌,使他們通過讀詩(shī)而培養(yǎng)健全的人格與豐富的知識(shí)。
孔子富于詩(shī)意情懷?!安粚W(xué)詩(shī),無(wú)以言”的格言就體現(xiàn)了孔子對(duì)詩(shī)美的重視??鬃酉M茏觽兌嘧x詩(shī),感受詩(shī)歌的文辭與韻律之美,從而培養(yǎng)自己的文采與口才。他自己也能以身作則,自覺地向當(dāng)時(shí)最有名望的音樂家求教,曾經(jīng)擊磬于衛(wèi),學(xué)樂于萇弘,學(xué)鼓琴于師襄子?!妒酚洝た鬃邮兰摇酚涊d,孔子在魯國(guó)難以施展政治抱負(fù),故而來到齊國(guó),想通過高昭子見齊景公。在這期間,他“與齊太師語(yǔ)樂,聞《韶》音,學(xué)之,三月不知肉味”。一個(gè)人在忙于尋找政治前途的同時(shí)還能靜下心來學(xué)習(xí)音樂,而且居然因?yàn)轳雎犃俗约合矚g的音樂而忘記人間美味,可見他對(duì)音樂的癡迷。先秦音樂往往是詩(shī)、樂、舞一體的詩(shī)樂,癡迷音樂應(yīng)該是癡迷詩(shī)樂。
孔子善于以詩(shī)言志。他給弟子們教詩(shī),不僅教他們吟唱詩(shī)歌,還教給他們以詩(shī)歌來抒發(fā)情懷,“各言其志”。孔子認(rèn)為,從一個(gè)人對(duì)《詩(shī)》的態(tài)度可以看出其人品?!墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》記載,“南容三復(fù)‘白圭’,孔子以其兄之子妻之?!蹦蠈m括所吟之詩(shī)出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·抑》,原文是:“白圭之玷,尚可磨也;斯言之玷,不可為也?!币馑际牵子裼需Υ?,還可以磨掉;言語(yǔ)中有瑕疵,就沒有辦法補(bǔ)救了。南宮括經(jīng)常吟誦這樣的詩(shī),孔子認(rèn)為他謹(jǐn)言慎行,善于自處,“邦有道不廢,邦無(wú)道免于刑戮”,因而將侄女的終身托付于他??鬃咏?jīng)常借用詩(shī)句與弟子們討論問題。例如,他以“匪兕匪虎”跟子夏、子路、顏回分別討論應(yīng)該如何面對(duì)人生困境;以“巧笑倩兮,美目盼兮”引導(dǎo)子夏領(lǐng)悟禮的價(jià)值;以“如切如磋,如琢如磨”,引導(dǎo)子貢掌握舉一反三的學(xué)習(xí)道理。這樣的學(xué)詩(shī),用詩(shī),使學(xué)術(shù)討論詩(shī)意盎然,讓師徒交流別開生面,既裨益神智,又陶冶詩(shī)情?!霸?shī)成為孔子教導(dǎo)弟子、弟子回應(yīng)孔子的媒介,這樣的思想互動(dòng)因詩(shī)而余味無(wú)窮。”[5]64
孔子之前,詩(shī)主要是作為政治工具而存在,孔子則給詩(shī)增加了更為豐富的內(nèi)涵。他看重詩(shī)的形式美、內(nèi)涵美,并且能嫻熟而巧妙地以詩(shī)來開發(fā)弟子的智能、激發(fā)弟子的詩(shī)情,帶他們?nèi)プ非笤?shī)意人生。這樣的詩(shī)教,做到了詩(shī)、語(yǔ)、思的渾然一體,可謂達(dá)到了至高至美之教育境界。“詩(shī)涵養(yǎng)了思,思提煉了詩(shī),詩(shī)與思交相融合,開辟了詩(shī)意思性無(wú)限的想象空間與闡釋可能?!盵5]65孔子詩(shī)教在中國(guó)詩(shī)學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆,令后人“心鄉(xiāng)往之”。司馬遷將孔子的詩(shī)學(xué)活動(dòng)以及詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)載入史冊(cè)時(shí),也為中國(guó)史學(xué)植入了一顆跳動(dòng)不息的詩(shī)心。
道家思想極富詩(shī)意?!暗婪ㄗ匀弧苯议土巳祟愒?shī)意棲居的前提和本源?!暗佬奈┪ⅰ迸冻鎏煨呐c詩(shī)心的契機(jī)和焦點(diǎn)。老子的《道德經(jīng)》將大道可說與不可言說的奧秘明喻且暗示?!肚f子》的“內(nèi)七篇”已經(jīng)是世所公認(rèn)的詩(shī)化哲學(xué),至今仍然是最富有詩(shī)意的哲理范本?!妒酚洝酚涗浀睦锨f形象也是頗具詩(shī)意的。在這里筆者不做老莊文本的詩(shī)學(xué)訓(xùn)釋,僅就司馬遷筆下的老莊風(fēng)神指涉,談一點(diǎn)道家雪泥鴻爪后面的天地意味。
老子是道家文化的創(chuàng)始人。他一生行藏不定,有意避世,后人連他的出生之地都難以說清楚,更不知他最后浪跡何處。他的思想精深幽微,連孔子都嘆其為“乘風(fēng)云而上天”之龍。老子的學(xué)說以“自隱無(wú)名為務(wù)”,但歸隱并非他的執(zhí)意愛好,而是不得已而為之。他看到天下無(wú)道,有德之人無(wú)法伸展自己的抱負(fù),不得不選擇歸隱。據(jù)《史記》記載,孔子曾經(jīng)問道于老子,老子說:“君子得其時(shí)則駕,不得其時(shí)則蓬累而行?!憋@然他是教孔子要學(xué)會(huì)相時(shí)而動(dòng),要學(xué)會(huì)在天下無(wú)道時(shí)愛惜自己的羽毛。老子的思想對(duì)于孔子觸動(dòng)很大??鬃右舱f過:“邦有道則仕,無(wú)道則隱。”“道不行,乘槎浮于海?!倍说谋硎龇浅O嗨疲瑢?shí)際行動(dòng)卻不同。老子看到大道難行,選擇了歸隱避世以保存自己的清白??鬃觿t在無(wú)道社會(huì)里顛沛流離,奔走呼號(hào),試圖以自己的努力來改變混亂無(wú)序的狀態(tài)。他們都是人世間的清流,只是一個(gè)將清流藏于人跡罕至處,“無(wú)為自化,清靜自正”;另一個(gè)則試圖用自己的清流沖刷塵世間的污泥濁水。
老子去古未遠(yuǎn),骨子里還保留著對(duì)三皇五帝時(shí)期原始文化的深深迷戀。他最不能接受的是人心不古,因此執(zhí)著地歌頌過去時(shí)代的美好。他熱切地希望人們回到從前那種沒有紛爭(zhēng)、沒有過多欲求的寧?kù)o質(zhì)樸的生活狀態(tài)。從某種程度上說,《道德經(jīng)》其實(shí)就是一部對(duì)人性之善充滿幻想的哲理式寓言。同為道家思想的代表人物,老子的想象不像莊子那般奇幻,而是扎根于農(nóng)耕文化的土壤,保留著對(duì)小國(guó)寡民式的生活的紀(jì)念,他的作品也帶有更多泥土的芳香。通過想象,歷史上曾經(jīng)存在過的簡(jiǎn)單淳樸的生活變得更為美好,原始社會(huì)人們身上那種單純質(zhì)樸的性格特征也變得令人迷戀。他希望人們放棄對(duì)物質(zhì)與權(quán)力的追求,回到他想象中的無(wú)欲無(wú)求的烏托邦世界中,與土地和諧共處,與同類和平共存,與大千世界“和其光,同其塵”。老子是睿智的,也是天真的,而他的《道德經(jīng)》也因?yàn)檫@赤子之心而詩(shī)意盎然。
老子的學(xué)說不是為詩(shī)學(xué)而設(shè),但卻為中國(guó)詩(shī)學(xué)留下了許多值得借鑒的經(jīng)驗(yàn),也為中國(guó)詩(shī)歌留下了豐富的想象空間。在中國(guó)古代的田園山水詩(shī)、玄言哲理詩(shī)中,更是可以看到老子對(duì)詩(shī)歌美學(xué)的影響。老子贊美過的“雞犬之聲相聞,老死不相往來”的“小國(guó)寡民”的狀態(tài),后來成為陶淵明筆下桃花源動(dòng)人的理想生態(tài)。老子所倡導(dǎo)的淡泊寧?kù)o和遺世獨(dú)立的人生態(tài)度,成為后世眾多詩(shī)人努力追求的“空靈”詩(shī)境。老子提出的和光同塵、道法自然等觀念也成為中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中重要的“圓融”理念。他對(duì)人類嬰孩般的原初人性的熱烈贊美,影響后世許多杰出詩(shī)人,使得他們以擁有干凈的靈魂和可愛的赤子之心為榮。最有意思的是詩(shī)性的吊詭,盡管老子憤激地說要絕圣棄智,《道德經(jīng)》卻體現(xiàn)了人類孩提時(shí)代最高的智慧;盡管他說“信言不美,美言不信”,但《道德經(jīng)》優(yōu)美的文辭、詩(shī)意的想象卻閃耀著詩(shī)性的光芒。一個(gè)一心想要抱樸守拙的隱者,卻于無(wú)心處給后人留下了一筆巨大的精神財(cái)富。
如果說老子是無(wú)心地播撒了道家詩(shī)學(xué)的種子,而莊子則培育了一片生機(jī)勃勃的詩(shī)學(xué)芳林。莊子生活的時(shí)代,華夏族群正經(jīng)歷著從原始文化向文明文化轉(zhuǎn)變的激烈動(dòng)蕩,先秦諸子正在面對(duì)文明發(fā)展的陣痛。[6]190莊子站在兩棲文化的分界處而沒有搖擺不定,也沒有固守一隅,而是“以冷峻的眼光透視人文,以界外通識(shí)洞察常情”[5]74。他的思想從遠(yuǎn)古文化中化感通變,終成真知灼見;他的文章在百花齊放的先秦文化園林中綻放出最動(dòng)人的姿態(tài)?!扒f周化蝶”不是化為虛無(wú),而是解疆化域,自由出入于兩棲文化的疆界;鯤鵬萬(wàn)里自有高遠(yuǎn)境界,在自然與人文的磨合中游刃有余,直達(dá)天人合一的無(wú)我之境。在繼承并發(fā)揚(yáng)老子提倡的道家思想的同時(shí),莊子散文展示出比老子文章更豐富的詩(shī)學(xué)特色。[6]192-193
莊子散文最主要的特征在于將哲理的內(nèi)容與文學(xué)的形式自然相融。他自創(chuàng)“以卮言為蔓衍,以重言為真,以寓言為廣”的寫作方法,將古圣先賢的人生智慧與富有神話色彩的寓言巧妙結(jié)合,將自己的人生感悟載之以自由隨意的文筆,嬉笑怒罵皆成文章,虛實(shí)濃淡皆含詩(shī)意,創(chuàng)造出令后人難以企及的詩(shī)學(xué)境界。魯迅先生在《漢文學(xué)史綱要》中評(píng)價(jià)《莊子》說:“汪洋辟闔,儀態(tài)萬(wàn)方,晚周諸子之作,莫能先也?!边@樣的評(píng)價(jià)的確切中肯綮。
莊子以自己的創(chuàng)作為這個(gè)世界示范了以審美化的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)手法闡發(fā)深邃的哲學(xué)道理的可能性,也給后人留下了許多精辟的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)。他所崇尚的“無(wú)己”“無(wú)功”“無(wú)我”“無(wú)名”“無(wú)所待”的虛無(wú)境界,成為中國(guó)山水詩(shī)、山水畫、山水散文等創(chuàng)作著力追求的意境。他的散文中隨處可見的成語(yǔ)、寓言、格言,在后世文學(xué)中經(jīng)常被引用。他所主張的“法天貴真”、以“自然為宗”的觀點(diǎn),對(duì)于后世“崇尚自然”的美學(xué)思想也有直接影響。他看淡生死、看淡名利榮辱的生活態(tài)度對(duì)于中國(guó)文人的榮辱觀、文學(xué)觀甚至生活方式都有很大影響。他汪洋恣肆、自由奇崛的文筆更是足以垂范后世。
以現(xiàn)代學(xué)科眼光來看,老子與莊子都算不上專業(yè)的文學(xué)家,也不是所謂的文學(xué)批評(píng)家,但他們卻在自己的哲學(xué)著作中為后世成功地示范了詩(shī)學(xué)之美,留下了寶貴的詩(shī)學(xué)思想,正所謂“無(wú)心插柳柳成蔭”。
老子、莊子這樣著名的歷史人物,在漢代史傳中卻受冷遇?!妒酚洝穼⒖鬃訉戇M(jìn)《孔子世家》,讓其在史書中享受與王侯們一樣的尊榮,就連孔子的弟子們都有《仲尼弟子列傳》來記述其事跡。比較而言,《史記》對(duì)于老莊思想的記述顯得過于簡(jiǎn)單粗疏?!妒酚洝窙]有為老莊單獨(dú)作傳,而是將他們放進(jìn)與申不害、韓非子的合傳中。這是一種文化歧視,也是時(shí)代特色的體現(xiàn)。司馬遷撰寫《史記》時(shí),正是“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”之理念盛行的漢武帝時(shí)期,漢初流行一時(shí)的道家思想正在退出政治文化的舞臺(tái)。作為漢朝政府專職史官的司馬遷也不可能逆時(shí)而動(dòng),為道家文化大唱贊歌,但是在《史記·老子韓非列傳》簡(jiǎn)潔的記述中,也隱微地透露出司馬遷對(duì)老莊詩(shī)學(xué)思想的贊賞態(tài)度。他說老子著書具有“微妙難識(shí)”之“深遠(yuǎn)”,這是肯定老子作品的文學(xué)價(jià)值。他還認(rèn)為韓非子著書“皆原于道德之意”,這是肯定了老子思想對(duì)諸子思想的影響。他站在儒家立場(chǎng)上批評(píng)莊子,指出了他“詆訿孔子之徒”的事實(shí),并且認(rèn)為《畏累虛》《亢桑子》一類文章是空設(shè)言語(yǔ),沒有實(shí)事,然而對(duì)于莊子的文學(xué)成就,司馬遷則給予了肯定的評(píng)價(jià)。他說莊子“善屬書離辭,指事類情,用剽剝?nèi)濉⒛?,雖當(dāng)世宿學(xué)不能自解免也。其言洸洋自恣以適己,故自王公大人不能器之”。對(duì)于司馬遷如此謹(jǐn)慎低調(diào)的評(píng)價(jià),漢代儒家依然有人表示不滿,比如班固就批評(píng)司馬遷“論大道則先黃老而后六經(jīng)”,認(rèn)為他“是非頗謬于圣人”。由此可見,在舉國(guó)崇儒的政治背景下,司馬遷能給予老莊等人正面評(píng)價(jià)需要多大的膽識(shí)??梢哉f,在推動(dòng)老莊詩(shī)學(xué)思想前行的歷程中,《史記》起到了關(guān)鍵的作用。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,北方中原地區(qū)的諸子皆忙于政治觀點(diǎn)的爭(zhēng)鳴。他們以散文為武器,鼓吹各家學(xué)派的思想主張。與此同時(shí),在遠(yuǎn)離儒家文化發(fā)源地的南方,屈原正在楚地的靈山秀水中陶冶自己的詩(shī)情。他以楚地的文化為素材,吸收利用楚地的音樂與語(yǔ)言形式,創(chuàng)造出震古爍今的《九歌》《九章》《離騷》《天問》等富有楚地文化特色的偉大詩(shī)篇,從而為中國(guó)詩(shī)學(xué)園林貢獻(xiàn)出一朵嬌艷多姿的奇葩。屈原之后,秦朝一統(tǒng),文化遭劫,《楚辭》遂成絕響。劉漢建國(guó)之初,諸侯功臣霸占政治文化舞臺(tái),沒有給文人留下多少席位,也沒有人留意詩(shī)學(xué)的走向。在漢代人思想從馬背上打天下向馬背上治天下艱難轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期,少年詩(shī)人賈誼異軍突起,以《吊屈原賦》《鵩鳥賦》等優(yōu)秀作品上接屈原辭賦,下啟西漢鴻文,拉開了漢代詩(shī)學(xué)的序幕?!妒酚洝でZ生列傳》并列記錄屈原與賈誼二人的生平與代表作,可謂具有劃時(shí)代的意義——這是中國(guó)詩(shī)人第一次青史留名,也是對(duì)自《詩(shī)經(jīng)》以來中國(guó)詩(shī)歌成就的第一次整理。
屈原是中國(guó)歷史上第一位有名有姓的大詩(shī)人,是戰(zhàn)國(guó)新詩(shī)體“楚辭”的創(chuàng)造者。屈原作品的出現(xiàn),標(biāo)志著中國(guó)詩(shī)學(xué)進(jìn)入了一個(gè)由記錄集體歌唱到關(guān)注個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的新時(shí)代,也標(biāo)志著中國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的異軍突起。
屈原是在南方文化土壤中成長(zhǎng)起來的文化奇才,他的詩(shī)歌根植于楚地文化。他“書楚語(yǔ)、作楚聲、紀(jì)楚地、名楚物”,將楚地的山川人物、歷史風(fēng)情用楚地方言進(jìn)行形象化的表達(dá)。他的詩(shī)歌感情奔放,想象奇特,與古樸的四言詩(shī)相比,句式更為新穎活潑,更適合表現(xiàn)豐富復(fù)雜的感情。他擅長(zhǎng)運(yùn)用象征手法,以善鳥香草、靈修美人、宓妃佚女、虬龍鸞鳳類比賢臣明君及美好忠貞的感情,以惡禽臭物、飄風(fēng)云霓類比讒佞小人,從而創(chuàng)造出奇幻瑰麗的藝術(shù)境界。
屈原究竟應(yīng)該歸于道家還是儒家,一直存在著爭(zhēng)議。事實(shí)上,簡(jiǎn)單生硬地為屈原劃分思想陣營(yíng)并不妥當(dāng),屈原應(yīng)該是一位集眾家所長(zhǎng)的偉大詩(shī)人。 “雖取熔經(jīng)意,亦自鑄偉辭”,劉勰《文心雕龍》既指出了屈原對(duì)于儒家思想的傳承,又看到其在吸取前人基礎(chǔ)上的創(chuàng)新能力?!扒f騷兩靈鬼,盤踞肝腸深”,龔自珍的詩(shī)句指出了屈原作品與莊子散文的相通之處。屈原的詩(shī)歌既有濃郁的南方文化特色,同時(shí)也受到中原文化,如《詩(shī)經(jīng)》等作品的影響。楚國(guó)雖然處于南方偏遠(yuǎn)之地,但它本是周天子分封的諸侯國(guó),自然會(huì)繼承中原禮樂文化的傳統(tǒng),吟誦《詩(shī)經(jīng)》應(yīng)該也是楚國(guó)貴族們的必修課。屈原本身“博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令”,必然會(huì)飽讀《詩(shī)》《書》。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期南北文化交流頻繁,“楚才晉用,朝秦暮楚”是人才交流的常態(tài),在社交場(chǎng)合嫻熟地運(yùn)用《詩(shī)經(jīng)》也是貴族們必備的能力之一。身為楚懷王左徒的屈原,“入則與王圖議國(guó)事,以出號(hào)令;出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯”,不熟悉《詩(shī)經(jīng)》是說不過去的?!妒酚洝でZ生列傳》評(píng)價(jià)屈原作品時(shí)說:“《國(guó)風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者,可謂兼之矣。”這是從思想內(nèi)容和情感表達(dá)兩個(gè)方面指出《離騷》帶有《詩(shī)經(jīng)》的余韻。東漢王逸也指出“《離騷》之文,依《詩(shī)》取興,引類譬喻”,這是說《離騷》的象征手法來源于《詩(shī)經(jīng)》的比興手法。種種跡象表明,屈原正是在學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》的基礎(chǔ)上,結(jié)合楚地的音樂形式,才能自鑄偉辭,創(chuàng)造出屬于自己的偉大作品。
《史記·屈原賈生列傳》這樣評(píng)價(jià)屈原:
屈平疾王聽之不聰也,讒諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂愁幽思而作《離騷》。“離騷”者,猶離憂也。夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘怛,未嘗不呼父母也。屈平正道直行,竭忠盡智,以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也?!秶?guó)風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者,可謂兼之矣。上稱帝嚳,下道齊桓,中述湯、武,以刺世事。明道德之廣崇,治亂之條貫,靡不畢見。其文約,其辭微,其志潔,其行廉。其稱文小而其指極大,舉類邇而見義遠(yuǎn)。其志潔,故其稱物芳;其行廉,故死而不容。自疏濯淖污泥之中,蟬蛻于濁穢,以浮游塵埃之外,不獲世之滋垢,皭然泥而不滓者也。推此志也,雖與日月爭(zhēng)光可也。[7]2482
司馬遷把《離騷》的創(chuàng)作與屈原的遭遇聯(lián)系在一起,不僅高度評(píng)價(jià)其詩(shī)歌成就,同時(shí)還同情其“信而見疑,忠而被謗”的遭遇,敬佩他“正道直行”的人格。在《史記·太史公自序》中,司馬遷說“屈原放逐,乃賦《離騷》”,進(jìn)一步指明其發(fā)憤作詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。司馬遷通過屈原等人的經(jīng)歷與自己的遭遇悟出了不幸的境遇之于優(yōu)秀的文學(xué)作品之關(guān)系,從而為中國(guó)文學(xué)史貢獻(xiàn)出了“發(fā)憤著書”的獨(dú)特理論。
在記述賈誼事跡時(shí),司馬遷實(shí)際上是將其作為屈原精神的傳承者來看待?!肚Z生列傳》說:“屈原既死之后,楚有宋玉、唐勒、景差之徒者,皆好辭賦而以賦見稱,然皆祖屈原之從容辭令,終莫敢直諫。其后楚日以削,數(shù)十年竟為秦所滅。”司馬遷認(rèn)為,宋玉之流雖以辭賦見稱,但只能學(xué)習(xí)屈原詩(shī)歌的形式,而不能繼承其氣節(jié)。也正是因?yàn)榍@樣直言敢諫的人太少,所以楚國(guó)才迅速走上覆亡之路?;谶@樣的觀點(diǎn),司馬遷并沒有把這些人寫進(jìn)《史記》,而是把距離屈原之后百有余年的賈誼與屈原放到一起評(píng)價(jià)。賈誼在《史記》中的出場(chǎng)形式就是以《吊屈原賦》憑吊屈原,這種寫法其實(shí)是暗示二人文學(xué)精神的傳承關(guān)系。賈誼有著和屈原相似的經(jīng)歷。他與屈原一樣都是年紀(jì)輕輕就以非凡的才華受到朝廷重用,也和屈原一樣因?yàn)樵馐芗刀识痪趵渎?,最終懷抱憂憤抑郁而終。屈原生活在楚國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的變革時(shí)期,不忍心看到國(guó)家破亡而自沉汨羅江。賈誼生活在漢帝國(guó)欣欣向榮的文景之治時(shí)期,但也同樣有生不逢時(shí)之慨。因此,在為這樣兩個(gè)跨時(shí)代的詩(shī)人做傳記時(shí),司馬遷忍不住會(huì)“垂涕”,會(huì)“爽然若失”。
除了《屈原賈生列傳》,司馬遷還為司馬相如、東方朔等人作傳。司馬相如是西漢最具盛名的大賦作家,代表了西漢詩(shī)歌的典型風(fēng)尚,因此《史記》記載了他的主要作品,但司馬遷對(duì)他的評(píng)價(jià)并不會(huì)高過屈原賈誼。
《史記·司馬相如列傳》是這樣評(píng)價(jià)司馬相如的:
太史公曰:春秋推見至隱,易本隱之以顯,大雅言王公大人而德逮黎庶,小雅譏小己之得失,其流及上。所以言雖外殊,其合德一也。相如雖多虛辭濫說,然其要?dú)w引之節(jié)儉,此與詩(shī)之風(fēng)諫何異。揚(yáng)雄以為靡麗之賦,勸百風(fēng)一,猶馳騁鄭衛(wèi)之聲,曲終而奏雅,不已虧乎?余采其語(yǔ)可論者著于篇。[7]3073
司馬遷雖然承認(rèn)司馬相如曲終奏雅,有《詩(shī)》之諷諫之意,但還是不滿于他的“虛辭濫說”??梢娝抉R遷對(duì)于“詩(shī)人之賦”與“辭人之賦”的態(tài)度有云泥之別。
至于東方朔,《史記》將其安排進(jìn)《滑稽列傳》,重在表現(xiàn)其巧慧的心思與滑稽的言行,從而突出了東方朔為“主上所蓄弄”“倡優(yōu)蓄之”之待遇。盡管東方朔才思敏捷,不失為西漢著名的文學(xué)家,但是以司馬遷剛直不阿的性格是不會(huì)欣賞這一類善于討巧之人的。從《史記》對(duì)待屈原、賈誼、司馬相如、東方朔等人的態(tài)度可以看出,司馬遷在判斷詩(shī)人的價(jià)值時(shí),是將其才華與品德進(jìn)行綜合考量的。
司馬相如與東方朔是活躍在漢武帝時(shí)期的賦家,其作品主要是在“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的文化基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,但是,屈賈等人儒道并行的詩(shī)風(fēng)對(duì)于他們也并非沒有影響。漢賦之鋪張揚(yáng)厲,歷來被認(rèn)為是對(duì)楚辭、戰(zhàn)國(guó)散文等問題綜合性的借鑒傳承。因此,從某種意義上說,漢代詩(shī)學(xué)雖然是以儒家詩(shī)教為主色,但其中也調(diào)和了其他文化的因素,尤以道家思想為著。
《史記》對(duì)老、孔、莊、屈、宋、唐、景、賈等人的詩(shī)學(xué)成就均有記載,堪稱春秋至西漢中國(guó)詩(shī)學(xué)的一次總結(jié)。魯迅稱《史記》是“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”,可謂點(diǎn)睛之真知灼見。司馬遷在描述孔子的人品學(xué)識(shí)時(shí)顯然是滿懷敬意的,《孔子世家》引《詩(shī)》以贊美孔子:“‘高山仰止,景行行止’,雖不能至,然心鄉(xiāng)往之?!痹谒抉R遷心目中,孔子高尚的品德如巍巍高山令人仰慕,光明的言行似通天大道使人遵循。司馬遷是將孔子的人品學(xué)問當(dāng)成自己的人生目標(biāo)來追求的,因此孔子的詩(shī)學(xué)思想也得到司馬遷的高度贊揚(yáng)。司馬遷對(duì)于老莊生平與學(xué)術(shù)思想的記述,其實(shí)也是對(duì)道家詩(shī)學(xué)思想的間接肯定。雖然《史記》對(duì)老莊詩(shī)學(xué)的評(píng)價(jià)似乎沒有達(dá)到應(yīng)有的高度,但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下,已經(jīng)難能可貴。太史公為屈原、賈誼、司馬相如等詩(shī)人和辭賦大家所立傳記,則披露出整合并且超越儒道的詩(shī)學(xué)趨向?!妒酚洝穼?duì)屈原、賈誼等詩(shī)人發(fā)憤作詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的發(fā)掘,更是為中國(guó)詩(shī)學(xué)貢獻(xiàn)了獨(dú)具特色的理論。司馬遷之前,儒道詩(shī)學(xué)雙水分流;《史記》之后,儒道詩(shī)風(fēng)復(fù)調(diào)交響。如果說從春秋到兩漢,中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了儒道詩(shī)學(xué)交融和南北詩(shī)風(fēng)通化的審美奇觀,那么該變化的助推者和提挈者正是司馬遷?!妒酚洝吩?shī)學(xué)博大精深,“史蘊(yùn)詩(shī)心”不是虛言。