《逃離》中的動物隱喻解讀

張亞娟

(三峽大學 外國語學院， 湖北 宜昌 443002)

被譽為“當代短篇小說大師”的艾麗絲·門羅是首位獲得諾貝爾文學獎的加拿大籍作家。她的獲獎使得即將被淹沒的女性文學傳統(tǒng)再次得到挖掘。門羅出生于安大略省南部的一個小鎮(zhèn)，其小說主要聚焦于該小鎮(zhèn)平民的愛情與家庭瑣事，而涉及的卻都是生老病死的嚴肅主題。門羅的筆觸簡單樸素，但在其精致的故事敘述中，深刻而細膩地刻畫出生活平淡的真實面貌，給讀者以真摯深沉的情感。由于受到傳統(tǒng)父權(quán)社會對女性氣質(zhì)定義的影響，她的作品主要展現(xiàn)女性在婚姻、家庭、壓力和欲望面前的困頓與糾結(jié)。其筆下的女性往往具有順從、柔弱等特征，因而在婚姻中無法獲得人格的獨立，擺脫婚姻暴力的影響[1]。《逃離》中，門羅用簡單的文字展現(xiàn)作品人物豐厚的情感底蘊，這恰好顯示了文學最本質(zhì)的張力和能量。從篇章的構(gòu)建角度講，隱喻的巧妙運用是該小說最顯著的特征。隱喻作為一種強烈地表達主體情感的語言形式，它所表現(xiàn)的情感是一種心理事實，它的體現(xiàn)是以物質(zhì)的東西為依托的[2]。以往，隱喻只作為一種修辭手段應(yīng)用于文學作品中，魏在江認為隱喻不僅僅是一種修辭格，也不僅僅是一種認知方式，而且也是一種語篇建構(gòu)的重要手段，尤其在文學語篇中更是如此[3]。

本文試圖運用隱喻理論來探索隱喻發(fā)生的過程，分析山羊與母馬的動物隱喻在短篇小說《逃離》中的運用。挖掘二者的象征涵義，有助于我們深入了解作家和作品中人物內(nèi)心的變化，呈現(xiàn)門羅小說中獨特的藝術(shù)符號及女性意識。

一、山羊和馬的動物隱喻

隱喻是思維的外在表達工具，是在彼類事物的暗示之下感知、體驗、想象、理解、談?wù)摯祟愂挛锏男睦硇袨椤⒄Z言行為和文化行為[4]。其中，動物隱喻更是諸多文學作品中的一種普遍現(xiàn)象。因為在人類發(fā)展的軌跡中，人類一直與動物相伴，熟悉了動物的習性和特征，在想表達一些超出自身經(jīng)驗范圍的抽象概念時，或是發(fā)現(xiàn)塑造人物形象“言不盡意”時，便“樂于用動物的習性和特征(源域)來理解和體驗人類及人類相關(guān)的事物(目標域)。”[5]由古至今，從中國的古典詩歌到世界上最早的寓言故事集《伊索寓言》，從吳承恩的《西游記》到尤金·奧尼爾的《毛猿》，中外文學名著中的動物意象比比皆是。恰當?shù)剡\用隱喻，可以將某些比較抽象的精神品質(zhì)化為具體的、可以感知的形象，賦予文章以深意，從而給讀者留下深刻的印象和咀嚼回味的余地[6]。在《逃離》中，門羅借用動物意象，用簡單的敘事揭示事物的多面性和人性的深度。

小說女主人公卡拉和丈夫在鄉(xiāng)下經(jīng)營著一家馬場。這樣的生活背景讓動物的出現(xiàn)合情合理。然而，動物的存在絕不是門羅刻畫人物生活背景的點綴。被門羅起了人名的馬和羊承載著刻畫女主人公卡拉人格特征的重任。馬是熱愛自由的動物，它象征著希望逃離婚姻桎梏、尋找“自我”的卡拉；一度走失卻返家的山羊弗洛拉，正是成功逃離卻又中途折返的卡拉，是已被馴化、屈服于“超我”的卡拉。正如阿米莉婭·迪法科所說，門羅塑造的女性“在道德上進退維谷：自我與他人在需求上發(fā)生矛盾”[7]。門羅通過動物意象揭示了卡拉矛盾的人格特征——渴望自由卻心存顧慮，想要逃離卻心生畏懼?？ɡ罱K壓抑了對自由的渴望，成了一只順從命運安排的小羊。

為什么卡拉的馬棚里要養(yǎng)一只羊——弗洛拉呢？卡拉的丈夫克拉克聽說“在畜棚里養(yǎng)只山羊可以起到撫慰與安定馬匹的作用”。因為羊的溫順可以綜合馬的頑劣與桀驁不馴。長期不幸的婚姻磨平了卡拉的棱角，對于卡拉而言，弗洛拉也是具有特殊意義的。她不開心的時候，馬兒們是從不正眼看她的，可是那只從不拴住的弗洛拉卻會走過來挨蹭她，而且那雙黃綠色眼睛里閃爍著的并不完全是同情，倒更像是閨中密友般嘲諷的神情。這些描寫足以說明門羅筆下的弗洛拉與卡拉的親密關(guān)系，它是卡拉的子人格，是失去了與生活抗爭的勇氣與激情的、被馴服的卡拉，是折服于現(xiàn)實、順從于命運的卡拉?！半[喻是心智的產(chǎn)物”[8]364，由于讀者的認知差異，“主體的意向性甚至影響人們對二者能否構(gòu)成隱喻的認可度”[8]368。從表面看來，山羊弗洛拉與卡拉毫無相似之處，一個是溫順的動物，一個是有血有肉有豐富情感的年輕女性，然而，隱喻的“張力”正是產(chǎn)生于“本體”和“喻體”的不對等。運用徐盛桓教授的理論，“同一性是隱喻發(fā)生的原因”[8]367，認識主體在解讀的過程中概括出了表象相異的兩個事物的共同特征。

馬在所有的動物中具有外向、張揚、灑脫的性格。放蕩不羈、自由奔放是屬于馬的人格意象。在現(xiàn)代主義文學作品中，形態(tài)不同的馬具有不同的象征主義。在勞倫斯的《兒子與情人》中，強壯的馬象征著男性的雄性魅力，被玩弄的小馬則象征著卡拉曾經(jīng)也是一匹崇尚自由的馬。她從出生以來唯一真正想做的，就是能夠住在鄉(xiāng)下和動物打交道。她喜歡畜棚底下寬闊的空間，喜歡那里的氣味。只要在馬棚里她就覺得自在。這無一不是門羅對卡拉人物性格的暗示——厭倦禁錮，渴望自由。同時，也為卡拉的逃離埋下了伏筆。“從心智哲學視域下的語言研究來說，本體轉(zhuǎn)換為喻體就是從對本體的物象的感覺轉(zhuǎn)換為對該物象的心理感受，而從感覺發(fā)展為感受就是意識活動從最初意識(primary consciousness)發(fā)展成為反思意識(reflective consciousness)的過程?！盵8]371小說中數(shù)次描寫到卡拉希冀逃離令人無法呼吸的沉悶生活，馬兒自由自在的生活令她心馳神往?？墒钱斔嬲与x后，內(nèi)心掙扎一番卻最終選擇回歸。靜心反思，現(xiàn)實生活中，當婚姻遇到困難，一走了之能峰回路轉(zhuǎn)，苦盡甘來嗎？

二、卡拉與山羊的逃離與回歸——生存困境的隱喻

分析文學作品中的隱喻是對文學作品和作家內(nèi)心的一種體驗式解讀方式，從理解作品向讀懂作者邁進了重要的一步?！皬囊欢ㄒ饬x上說，隱喻研究回歸文學作品也是隱喻的心智和語境研究的再平衡，體現(xiàn)了隱喻使用的多元決定[9]。

主人公卡拉一生中有兩次逃離：十八歲時情竇初開的卡拉遇到馬術(shù)學校教師克拉克，她陶醉于他流浪漢的離奇經(jīng)歷，膜拜他靠自己的力量坐擁農(nóng)場的遠大的理想，于是，卡拉逃離父母的約束，義無反顧地追隨克拉克，逃離自己的家園，開始一種全新的生活。慢慢地，時光消磨了愛情最初的新鮮、刺激，歲月滄桑了本就脆弱的心靈，生活歸于平淡瑣碎，感情開始走下坡路，人到中年的卡拉無法忍受婚姻的桎梏，再次選擇逃離丈夫和婚姻。

西爾維亞是卡拉的雇主和朋友。在她的幫助下，卡拉慌忙之中留下一張寫著錯別字的字條，登上了前往多倫多的大巴。故事大可在這收尾，留下讀者們?yōu)椴活櫼磺?，毅然決然逃離家庭冷暴力的卡拉拍手叫好。然而，正如瑪格麗特·阿特伍德對門羅的評價那樣，“艾麗絲的許多本事中，有一樣，就是她能把人們以為事情會怎樣和實際怎樣進行對比”[10]。正當讀者，尤其是深受基于天賦人權(quán)而產(chǎn)生的“女性主義思潮”影響的人們?yōu)榭ɡ挠赂页鲎邭g欣鼓舞時，出乎意料的是，卡拉中途下車并給丈夫打了電話：“來接我一下吧。求求你了。來接接我吧?！盵11]35。故事情節(jié)在這里急轉(zhuǎn)直下，讀者在錯愕之余不免心中會為這樣的劇情反轉(zhuǎn)而百思不得其解：她到底愛自己的丈夫還是愛著遠方？她到底是厭倦透了還是始終依戀著現(xiàn)在的生活？在某些情況下，卡拉甚至連自己都弄不懂自己。這使得一次次逃離，難免墜入一個個窠臼。

卡拉的再次逃離，或許是舊的生活結(jié)束，或許是新的生活開篇，這種不確定性讓卡拉內(nèi)心充滿了恐懼與矛盾。從受夠來自克拉克的冷暴力，到醞釀逃離，在西爾維亞太太的幫助下實施逃離，再到中途倉惶折返，她的自我與超我的精神之戰(zhàn)異常激烈。這種激烈的斗爭單用語言載體顯得蒼白且單薄，因此，門羅借用了山羊和母馬的動物意象來塑造卡拉的人物形象，凸顯卡拉的內(nèi)心潛意識活動，預示事態(tài)發(fā)展趨勢和人物命運，并使得卡拉雙重人格的矛盾和糾結(jié)躍然紙上。

在故事的末尾，門羅沒有設(shè)計令人雀躍的“逃離”，究其原因是她希望人們看到女性在婚姻中最為現(xiàn)實的精神困境和舉步維艱。人們只看見“娜拉”出走的勇氣，有誰想過她出走之后的艱辛？在能夠帶著卡拉“尋回自己”的大巴上，“還不等她意識到，眼淚便已經(jīng)涌滿她的眼睛”[11]33。當她終于可以擺脫克拉克，不會再有人對她怒目相對，不再需要愁眉不展時，卡拉開始質(zhì)疑“那她還能去關(guān)心什么呢？她又要怎么才知道自己是不是還是活著的呢？”[11]34她開始渾身顫抖，覺得“那個逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處，就在于，她并不能融入其中”。想到逃離之后的生活，陌生的地方，陌生的人，尤其是“獨自一人去睡那張陌生的床”，卡拉開始懷疑自己的逃離是否值得。為了“一種生活，一個地方，選擇了它僅僅為了一個特殊的原因——那就是那里將不會包括克拉克”。為了逃離克拉克，就要把自己置于陌生的未知世界，值得嗎？想到這，“她雙腳此時距離她的身體似乎很遠。她的膝蓋……猶如灌了鉛般的沉重。她像匹被捶擊過的馬似的，怎么也站不起來”[11]35?！澳壤边€未出走，已然“迷途知返”。馬的意象隱去，羊的怯懦凸顯。

再次談起卡拉的出走是通過克拉克和西爾維亞的對話。當西爾維亞質(zhì)疑卡拉是否是自愿回家的，克拉克得意地說：“那當然。當然是她自己想回來的，她想回來想得都歇斯底里了。她是個情緒非常不穩(wěn)定的女孩”[11]38。而當西爾維亞提醒克拉克對卡拉好點兒，因為她不僅是他的妻子而且還是一個人時，克拉克夸張地說道：“我的天，是這樣嗎？我的老婆也是一個人？”在克拉克的眼中，卡拉早就沒有了個人的意志，她所體現(xiàn)出的馬的意志和個性早已被自己無意識地隱匿了起來，在繁瑣的生活中逐漸消耗殆盡。或許在克拉克的眼里，如果說非要找出卡拉身上具有動物意象的話，那也只能是羊—— 一只溫順的綿羊。

卡拉的夢境很好地闡釋了她內(nèi)心的矛盾和糾結(jié)。弗洛拉走失后，卡拉先后兩天夢見了弗洛拉。在第一個夢里，它嘴里叼著一只紅蘋果。而在第二個夢里，弗洛拉一條腿受了傷。它引導著卡拉來到一道鐵絲網(wǎng)前面，受傷的腳以及整個身子像一條白鰻魚似的穿了過去，消失不見了。弗洛拉在夢中的行為，正是卡拉內(nèi)心真實想法的映射，體現(xiàn)了她對逃離的渴望和恐懼相互交織的矛盾心理。紅蘋果是伊甸園里的智慧果，是美好生活的期待。夢境里弗洛拉離開之后，嘴里銜著紅蘋果隱喻著卡拉對自由的渴望，預示著她對逃離的向往。然而，受傷的弗洛拉是卡拉的自我心理暗示，是對逃離困難和阻礙的心理反射。就像弗洛拉一樣，卡拉也可以逃離，只要冒著受傷流血的危險就可以重獲自由，或者說只要愿意付出逃離的代價，逃離就可以觸手可及。十八歲時的卡拉或許會義無返顧，可是人到中年的卡拉還會毫無顧忌地開拓新生活嗎？

走還是留，這是個問題。逃離的理由和逃離后的恐懼，孰輕孰重，值得考慮。弗洛拉“迷途知返”，象征著卡拉失敗的逃離。羊的懦弱、膽怯正是卡拉另一重子人格。弗洛拉在重霧彌漫的夜晚謎一般地回來了，卡拉也“迷途知返”。這是卡拉最為實際的選擇。

三、卡拉身邊，馬的意志——掙脫羈縛，向往自由

從逃離到出走，到再次逃離，弗洛拉的最終結(jié)局我們不得而知，但可以推測它應(yīng)該是死了，而且是克拉克導致了它的死亡。弗洛拉的最終消失暗示卡拉逃離行為的最終消失[7]，而另一個意向——母馬麗姬才是象征了卡拉真正的歸宿。

在西爾維亞眼里，卡拉是“如此健康、充滿青春活力”[11]20，和處于更年期的自己相比，簡直就是一匹活力四射，精力充沛的小馬?！翱ɡ苫顣r幾乎從來不休息，動作迅速得像只鳥雀似的”，仿佛“自己快要回家，回到她的馬匹中間去了”。從希臘度假回來，西爾維亞送給卡拉一個青銅馬的雕像?！皳?jù)說想表現(xiàn)的是一匹賽馬……在作最后的沖刺，全身都在使勁”。西爾維亞看到雕像的時候想到了卡拉，盡管原因“到現(xiàn)在她也無法解釋清楚”[11]21。事實上，這個原因雖然隱晦卻不難理解，那就是卡拉的子人格中所具備的馬的天性。西爾維亞作為一個旁觀者，發(fā)現(xiàn)了卡拉性格里的自由、奔放和熱情。在門羅的筆下，曾經(jīng)的卡拉就是一匹這樣桀驁不馴的野馬。

十八歲時，本來可以去上獸醫(yī)學院的卡拉和被她父母稱作“盲流游民”的克拉克私奔了，吸引她的是克拉克過去“那種不太正規(guī)的生活”。她厭倦了父母家里那一成不變的生活，“她看不起自己的父母，煩透了他們的房子、他們的后院、他們的相冊、他們度假的方式、他們的烹飪路子、他們的……”[11]33。她逃離了循規(guī)蹈矩的生活，未知的生活無不使得她心醉神迷。這時的卡拉多么像一匹脫韁的野馬，奔馳在對新生活的自由向往中。

盡管母親警告卡拉“都不明白拋棄掉的是什么”，卡拉還是義無返顧地跟著克拉克走了。如果說私奔時的卡拉是一匹擺脫了父母羈絆的野馬，那么她選擇克拉克實際上是給自己套上了“新的馬鞍和韁繩”。門羅把克拉克的職業(yè)設(shè)定為一名馴馬師，曾經(jīng)是“馬術(shù)學校最優(yōu)秀的老師”。在馴馬師的“皮鞭”下，再頑劣的馬也遲早會變得馴服。克拉克有時對卡拉“會顯露出來溫情”，就像對馬匹那樣。因為馬和卡拉一樣，對克拉克而言就像寵物一樣。當愛情的熱度退去，丈夫的缺點暴露無遺?！八偸谴蚣埽弦环昼姼氵€顯得挺友好的——那原本也是裝出來的——下一分鐘說翻臉就翻臉”[11]4?？死藶樽约和普啠骸捌獠换鸨€算得上是男子漢嗎？”當克拉克聽說西爾維亞死去的丈夫利昂有一大筆財寶，尤其是卡拉無意中半開玩笑地說利昂曾經(jīng)“調(diào)戲”過她時，克拉克逼迫卡拉以“尊嚴”的名義勒索西爾維亞。這顯然違背了卡拉的意愿，這不僅行不通，而且觸犯了法律。丈夫脾氣乖戾，任何時候都沖她發(fā)火，快要把她逼瘋了[11]5。當馬的忍耐到了極限，逃離羈絆是唯一可以重獲自由的選擇。

勞倫斯在《戀愛中的女人》中有關(guān)于馬的精彩論述：“每匹馬又有兩個意志。有了一個意志，它想將自己完全置于人類的控御之下——而有了另一個意志，它要自由，要掙脫羈縛。有時候這兩種意志纏攪在一起——你在騎馬時如果感到過烈馬脫韁的話，就會體認這種情況了”[12]。這段話用在卡拉的身上是多么的貼切：掙脫羈縛，向往自由，這是卡拉最本我的意志。當無法忍受丈夫和婚姻的桎梏，對自由本我的需求讓她不得不再次選擇逃離，做一次勇敢出走的“娜拉”。正如西爾維亞說的那樣，也像卡拉自己滿懷希望的那樣，“把自己的命運掌握在手里”[11]34。

結(jié)語

《逃離》承載著門羅對于女性走出困境，回歸家庭責任的希望。失敗的逃離只是卡拉在“洶涌向前的生活中失神了片刻”，逃離的欲望最終被淹沒在了現(xiàn)實生活的殘酷里?！八P下的主人公往往都是身處文化矛盾和道德束縛的漩渦之中，她們需要在種種沖突和壓力中調(diào)整自己，勇敢地面對生活?！盵13]卡拉最終放棄了“馬”的自由奔放，成了門羅筆下“多了幾分內(nèi)在的蘊藉，有了能看透一切的智慧”的小羊。面對現(xiàn)實，她只能壓抑自己，抵抗著自己走出精神困境的意志。她最終折服于現(xiàn)實，像當代千千萬萬過著平凡生活的平凡女人一樣，選擇做精神上的“娜拉”，雖心懷漣漪卻最終受困圍城。門羅就是通過“馬”和“羊”為源域，以女主人公卡拉為目標域，將動物的特征映射到女主人公身上，從而使讀者在細細品讀作品的同時，深刻理解身處文化矛盾和道德束縛的漩渦之中的卡拉最終的違心選擇。動物隱喻手法的運用和對女性當時社會環(huán)境下的生存狀態(tài)的逼真描繪使得《逃離》極富表現(xiàn)力和感染力，這也是門羅小說吸引讀者的主要原因。