魯迅當(dāng)過(guò)“乞食者”嗎？

張映勤

魯迅在他的自傳中說(shuō)過(guò)這樣一段話：“到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場(chǎng)很大的變故，幾乎什么也沒(méi)有了；我寄住在一個(gè)親戚家，有時(shí)還被稱為乞食者。我于是決心回家，而我底父親又生了重病，約有三年多，死去了。我漸至于連極少的學(xué)費(fèi)也無(wú)法可想；我底母親便給我籌辦了一點(diǎn)旅費(fèi)，教我去尋無(wú)需學(xué)費(fèi)的學(xué)校去，因?yàn)槲铱偛豢蠈W(xué)做幕友或商人，——這是我鄉(xiāng)衰落了的讀書(shū)人家子弟所常走的兩條路。”

這篇文章收入中學(xué)的語(yǔ)文課本，許多讀者都耳熟能詳，幾乎所有的魯迅?jìng)饔浂家眠^(guò)，以此說(shuō)明少年的魯迅受“乞食者”一詞的刺激，感到被侮辱，看透了世態(tài)人心的真面目，開(kāi)始清醒地認(rèn)識(shí)社會(huì)與人生。魯迅真的做過(guò)“乞食者”嗎？當(dāng)時(shí)真實(shí)的情景如何呢？我們?cè)囎龇治觥?/p>

先從家庭變故說(shuō)起。1893年9月初，魯迅的爺爺周介孚（福清）因犯有科場(chǎng)行賄罪潛逃上海。案發(fā)不久，魯迅的父親在科舉考場(chǎng)被扣壓考卷，解押到省城審問(wèn)。紹興知縣接到上級(jí)命令，派差衙役到新臺(tái)門(mén)周家捉拿犯官。當(dāng)天，十三歲的周樹(shù)人（魯迅）正在三味書(shū)屋讀書(shū)，九歲的周作人正在廳房和十二歲的小叔叔伯升一起念書(shū)，老師是另一位同族的伯文叔。這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)一陣喧鬧聲。周作人和伯文叔趕出去，見(jiàn)兩個(gè)差役一邊喊著“捉拿犯官周福清”，一邊闖進(jìn)臺(tái)門(mén)。聽(tīng)到這個(gè)消息，周家人頓時(shí)陷入一片驚慌混亂之中。當(dāng)天夜里，周樹(shù)人與周作人兄弟倆被送到親戚家寄??；親戚是他的兩個(gè)舅舅。周樹(shù)人住皇甫莊村的大舅魯怡堂家，周作人住小舅魯寄湘家。當(dāng)時(shí)周家在新臺(tái)門(mén)的主要成員有：魯迅的繼祖母蔣夫人、庶祖母（周介孚的姨太太）潘大鳳、母親魯瑞、魯迅的小叔叔周伯升，以及六歲的三弟周建人和只有四個(gè)月大的四弟椿壽。

主持家政的魯瑞之所以把兩個(gè)稍大的兒子送到哥哥家，主要原因是為了避避這場(chǎng)風(fēng)波。家里出了亂子或說(shuō)變故，上有老下有小，丈夫不在身邊，孩子一時(shí)照顧不上，這才決定將他們送走。至于風(fēng)險(xiǎn)、危難，應(yīng)該說(shuō)不至于禍及到孩子身上。慣常的說(shuō)法是，祖父周介孚畏罪潛逃，官府抓不到人，會(huì)讓家里的男性頂罪。但實(shí)際情況是，魯迅的父親當(dāng)時(shí)在外趕考，事發(fā)時(shí)已經(jīng)被押解詢查，祖父周介孚如果不歸案，他是兒頂父罪的第一人選；第二個(gè)應(yīng)該是周介孚姨太太生的小兒子周伯升，雖然他比魯迅還小一歲，但論血緣他是犯官的次子，而且他當(dāng)時(shí)也的確提出要頂替父親坐牢的。十歲上下的魯迅兄弟，作為孫輩，應(yīng)該沒(méi)有這種危險(xiǎn)。所以送他們到鄉(xiāng)下避一避，是生活出現(xiàn)了困難，不想讓他們受到連累和影響，但不會(huì)存在性命的危難。不像有些人講的，是為了避難，怕被官府連坐抓進(jìn)牢里；如果真存在這種危險(xiǎn)，躲到幾十里外的舅舅家也脫不了干系。其后，魯迅不知情的父親被抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了一段時(shí)間，祖父周介孚約一個(gè)月后，怕?tīng)窟B家屬過(guò)重，主動(dòng)投案自首。

周介孚后來(lái)被判為“斬監(jiān)候”，在杭州監(jiān)獄關(guān)了8年多。魯迅的父親周伯宜意志消沉，沉溺煙酒，吸食鴉片，身患重病，于四年后去世。周家為救祖父出獄、診治父病，家道中落，“從小康墜入困頓”，但這種敗落是有一個(gè)過(guò)程的。在魯迅兄弟寄住鄉(xiāng)下半年多的時(shí)間里，家境還應(yīng)該是小康水平，生活質(zhì)量沒(méi)有受到太大的影響。

我們?cè)倏纯呆斞傅哪赣H魯瑞娘家的情況。她的老家是在距離紹興城三十五里路遠(yuǎn)的水鄉(xiāng)安橋頭村，離海邊不遠(yuǎn)。魯瑞的爺爺魯世卿早年刻苦讀書(shū)，考取了功名，從偏僻的鄉(xiāng)村，到京城為皇家的木料倉(cāng)庫(kù)管帳，據(jù)說(shuō)官拜四品，在家鄉(xiāng)是出人頭地的成功人士。發(fā)跡后，他在老家買了七百畝良田，并在紹興城里、老家安橋頭都置了宅子。魯瑞的父親魯希曾（晴軒）是咸豐辛亥科的舉人，娶了翰林院編修的女兒何氏為妻，后任戶部主事，正六品，與知縣的級(jí)別相等。晚年因病隱退鄉(xiāng)里，魯希曾感到安橋頭村的臺(tái)門(mén)狹小，連掛“文魁”匾額的地方都沒(méi)有，于是便搬到了離家十五里遠(yuǎn)更大的村子皇甫莊，典了紹興著名文人、書(shū)法家范嘯風(fēng)的旗桿臺(tái)門(mén)西半部的宅院居住。旗桿臺(tái)門(mén)共六進(jìn)屋宇，高大寬敞，環(huán)境優(yōu)美。魯迅的母親兄妹五人，兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，姐夫、哥哥、自己的丈夫都是秀才。他的姥姥家和自己家一樣，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，都是典型的書(shū)香門(mén)第、官宦人家。魯迅三歲時(shí)，其外祖父去世，兩個(gè)舅舅坐食家中，不事生產(chǎn)，家道開(kāi)始敗落，但無(wú)論如何，吃穿不愁，生活當(dāng)在小康水平。

魯瑞在娘家是幺女，嫁給紹興城的名門(mén)周家、翰林之子，也算是魯家的驕傲。公公未出事之前，魯瑞常帶孩子回娘家省親，至少春節(jié)、清明是必回的。魯迅從小對(duì)舅舅家并不陌生，和幾個(gè)表兄弟表姐妹關(guān)系十分親近，即使是村里熟識(shí)的玩伴也是不少的，如六一、七斤、阿發(fā)、雙喜等等，最著名的是頸上套著一個(gè)銀項(xiàng)圈的閏土，他們一起玩游戲、摸魚(yú)捉蝦、捕麻雀、扮鬼卒、看社戲……鄉(xiāng)下生活不僅讓他開(kāi)闊了視野，也體嘗到農(nóng)民生活的艱辛苦痛。魯迅快樂(lè)的童年記憶有相當(dāng)一部分是與外婆家有關(guān)。魯瑞在家庭出現(xiàn)重大變故的困難時(shí)刻，首先想到的是送孩子到兩個(gè)哥哥家，說(shuō)明哥哥家有這個(gè)能力和條件，孩子情感上也愿意接受。

當(dāng)時(shí)，魯迅的外祖母隨小兒子魯寄湘生活，家里有四女一子，周作人住在小舅舅家，魯迅則住在大舅魯怡堂家，上面有一個(gè)表哥一個(gè)表姐。兩家?guī)讉€(gè)十歲上下的孩子天天一起玩，其樂(lè)融融，關(guān)系親密而融洽。大舅常年吸食鴉片，躺在床上噴云吐霧，起的很遲，連床也很少下；雖然不管家務(wù)，但對(duì)外甥很關(guān)愛(ài)，經(jīng)常囑咐自己的兒子要照看好表弟。舅舅家有各種藏書(shū)，魯迅常常用讀書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)間。其中一本道光年間木刻原版的《蕩寇志》是他最喜歡的讀物，開(kāi)本大，圖像清晰生動(dòng)，引發(fā)了魯迅繪畫(huà)的興趣。他買了一種半透明的薄紙“荊川紙”“明公紙”，將書(shū)里的繡像影寫(xiě)，幾個(gè)月時(shí)間，竟繪了一百幅，訂成了一大冊(cè)，后來(lái)賣給了一位有錢的同窗章翔耀。

到年底，因皇甫莊典屋到期，兄弟倆隨大舅遷居小皋埠秦家臺(tái)門(mén)（因一度開(kāi)過(guò)當(dāng)鋪，也稱“當(dāng)臺(tái)門(mén)”），外婆則隨小舅回到了安橋頭的老家。秦家臺(tái)門(mén)是大舅前妻的弟弟秦少漁與一胡姓人家共有，臺(tái)門(mén)的一間小套房里有很多書(shū)，任由魯迅取閱。他這時(shí)雖然不再進(jìn)私塾念書(shū)，但借機(jī)看了不少像《紅樓夢(mèng)》及俠義傳之類的小說(shuō)，并經(jīng)常和這位有學(xué)問(wèn)、擅作詩(shī)的少漁舅舅聊天。周作人說(shuō)：“總之他在那里讀了許多小說(shuō)，這于增加知識(shí)之外，也打下了后日講‘中國(guó)小說(shuō)史’的基礎(chǔ)，那是無(wú)可疑的吧?！保ā吨没貞涗洝罚┳≌暮竺媸钱?dāng)?shù)貧v史上非常著名的娛園，雖已殘敗不堪，當(dāng)年卻是周氏兄弟與幾個(gè)表兄妹游玩娛樂(lè)的天堂。魯迅在這半年多的時(shí)間里，除了祖父犯案留下的陰影，兄弟倆的生活總體上是快樂(lè)的、愜意的。自然優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)光，淳厚樸實(shí)的民風(fēng)民俗，友善親近的少年伙伴，以及儒雅謙和、知識(shí)淵博的前輩范嘯風(fēng)、秦少漁等，都給他們留下了深刻而美好的印象。從他們兩人后來(lái)的回憶文章中看，沒(méi)有一處寫(xiě)到過(guò)在舅舅家受到任何委屈和歧視，更不要說(shuō)生活或精神上的虐待了。

那么，魯迅又何來(lái)“乞食者”一說(shuō)呢？

我們知道，所謂“乞食者”，就是乞丐、要飯的。周家臺(tái)門(mén)里的大少爺、二少爺在自己舅舅家住一段時(shí)間，別說(shuō)給不給生活費(fèi)，以周家的財(cái)力，會(huì)吃白食嗎？絕對(duì)不可能！林黛玉也在舅舅家住過(guò)多年，賈府像她這樣寄居的還有幾位，什么時(shí)候有人說(shuō)過(guò)她們是“乞食者”？當(dāng)然，這話出自魯迅筆下，許多人便堅(jiān)定不移地信以為真。其實(shí)，我以為是魯迅過(guò)于敏感了。一個(gè)富家子弟遭遇重大變故，往往要比窮人家的孩子承受更大的心理壓力，別人不經(jīng)意的一句話、一個(gè)眼神都可能讓他產(chǎn)生聯(lián)想。一種可能是，魯迅1925年寫(xiě)的這句話，是文學(xué)語(yǔ)言，述說(shuō)自己的心理感受，以強(qiáng)化家庭變故對(duì)他造成的影響，讀者大可不必認(rèn)真；另一種可能，鄉(xiāng)鄰，或者玩伴也許真的說(shuō)過(guò)這樣的話，平時(shí)周家的大少爺不會(huì)往心里去，這時(shí)卻偏偏記住了這刺耳的字眼兒，傷了自尊。

周作人在《魯迅的青年時(shí)代》一文中也提及此事：“我因?yàn)槟昙o(jì)不夠，不曾感覺(jué)著什么，魯迅則不免很受到些刺激，據(jù)他后來(lái)說(shuō)，曾在那里被人稱作‘討飯’，即是說(shuō)乞丐。但是他沒(méi)有說(shuō)明，大家也不曾追問(wèn)這件不愉快的事情，查明這說(shuō)話的究竟是誰(shuí)。這個(gè)刺激很不輕，后來(lái)又加上本家的輕蔑與欺辱，造成他的反抗的感情，與日后離家外出求學(xué)的事情也是很有關(guān)聯(lián)的?！?/p>

周作人記錄的話也是聽(tīng)魯迅說(shuō)的，但沒(méi)有任何細(xì)節(jié)。何時(shí)何地誰(shuí)說(shuō)過(guò)這話？早已無(wú)考。有的作者說(shuō)，“乞食者”這句話是舅舅家的人說(shuō)的，這是毫無(wú)根據(jù)的猜測(cè)。是誰(shuí)說(shuō)的不重要，說(shuō)沒(méi)說(shuō)也不重要，關(guān)鍵問(wèn)題是周氏兄弟當(dāng)年是不是“乞食者”的身份與處境。答案當(dāng)然是否定的。因?yàn)椤氨茈y”初期的周家還沒(méi)有敗落，受祖父科場(chǎng)行賄一案的影響，名聲是有些不大好，但家庭的經(jīng)濟(jì)狀況并沒(méi)有因此受到重創(chuàng)，舅舅一家及鄉(xiāng)人對(duì)他們都是關(guān)愛(ài)照顧的，魯迅和周作人沒(méi)當(dāng)過(guò)一天“乞食者”。