周曉楓，把絲綢舞成飛刀

武 歆

1

十多年前認(rèn)識(shí)周曉楓時(shí)，她正在《十月》當(dāng)編輯。以后她又兜轉(zhuǎn)幾個(gè)地方，最后終于成為無(wú)拘無(wú)束的專(zhuān)業(yè)作家。其間我和她聯(lián)系也不多，卻始終固執(zhí)地認(rèn)定她是一個(gè)內(nèi)心柔軟的人，也是一個(gè)略帶羞澀的人。顯然，這與她的公眾形象有些不符，如此定論與她，說(shuō)不定會(huì)受到“抨擊”。因?yàn)樵谠S多人眼里，她是酷烈的。她特別喜歡“攻擊”，伶牙俐齒，眼到嘴到，幾句話(huà)就把人逼到角落，讓人家毫無(wú)還手之力，只能尷尬一笑、搖頭無(wú)奈。最近接觸稍微多了一些，我赫然發(fā)現(xiàn)她的“攻擊”是有選擇性的。她“語(yǔ)言暴力”的對(duì)象，都是智商、情商很高的好友。她從來(lái)不對(duì)初次相識(shí)的人、語(yǔ)言遲鈍的人“發(fā)瘋”。像我等反應(yīng)遲鈍、她說(shuō)第三句話(huà)自己還在琢磨她第一句話(huà)何意的人，她表現(xiàn)得相當(dāng)柔和、祥和、親和，原本提在手里的刀槍棍棒、斧鉞鉤叉，瞬間了無(wú)蹤影。仔細(xì)品咂她所有的“暴力”，看似沒(méi)有章法、貌似一片雜亂，其實(shí)心中早有既定的規(guī)則。所以這個(gè)語(yǔ)速很快、反應(yīng)靈敏的北京大妞，做人、作文都頗受歡迎，無(wú)論走到哪里都是歡聲一片，無(wú)論她做什么眼花繚亂的事，似乎都能得到眾人一致的“諒解”。

但，渾身鎧甲的周曉楓也有露出“破綻”的時(shí)候。數(shù)月前一起采風(fēng)浙江湘湖，在錢(qián)塘江邊等待漁船時(shí)，偶然扭頭，發(fā)現(xiàn)她站立岸邊，剛才還歡聲笑語(yǔ)，忽然目光悠長(zhǎng)地眺望水面，安靜沉思，全沒(méi)有了餐桌邊吃河蟹時(shí)的張牙舞爪、歡蹦亂跳。

無(wú)論什么人都有百轉(zhuǎn)柔腸之時(shí)，道高一尺的政治家，魔高一丈的哲學(xué)家，還有精神通達(dá)四海、面壁也能飛翔的圣人，都有一張旁人迷亂、只能自己辨認(rèn)的“心靈圖譜”。那一刻異常安靜的周曉楓，與她平日風(fēng)格完全異樣。那片刻凝住雙眸、出神眺望江水的周曉楓，突然呈現(xiàn)出了孤獨(dú)、脆弱、柔媚、感傷的多種層面。雖然很快又手舞足蹈，但面對(duì)浩蕩江水時(shí)那短暫迷茫、悵然的凝神，已經(jīng)卸掉了平日滿(mǎn)身的鎧甲。直到這時(shí)，我才恍然看見(jiàn)多少年以前一位文壇老者向我描述的一個(gè)場(chǎng)面：那年周曉楓到南海潛艇部隊(duì)采訪(fǎng)，從戰(zhàn)士們生活、戰(zhàn)斗的潛艇下來(lái)，回到岸邊上，忽然雙眼淚花閃爍。眾人細(xì)問(wèn)緣由，原來(lái)她是為戰(zhàn)士們那艱苦卓絕的生活環(huán)境而感動(dòng)。

渾身鐵甲、手拿利器的周曉楓，其實(shí)內(nèi)心一派柔軟，仿佛流淌、漫溢、閃亮的綢緞；她把最為獨(dú)特、只有她知的情感，全都留給了內(nèi)心的自己，留在了迎風(fēng)飛揚(yáng)的令人驚艷的文字中。

2

安靜時(shí)的周曉楓，肯定也不會(huì)歇息，她的精神一定在飛翔，像候鳥(niǎo)一樣飛翔。

是的，候鳥(niǎo)。

她有一篇非常有名的散文，名字就叫《有如候鳥(niǎo)》。

這是一篇主線(xiàn)清晰、思緒飛揚(yáng)、回味綿長(zhǎng)的“大散文”：湖北、江蘇、北京、加拿大、北京、肯尼亞……北京出生的年幼的“她”……從1974年到2016年的人生片段；鳥(niǎo)類(lèi)遷徙與“她”的遷徙相互呼應(yīng)、彼此關(guān)聯(lián)。在“鳥(niǎo)兒和她”共同飛翔中，閱讀者看到了作家在敘事與敘述兩方面所追求的陌生化效果，還有感人的心靈震顫。必須承認(rèn)，這是當(dāng)下讀者最希望作家所呈現(xiàn)的作品面貌。

閱讀《有如候鳥(niǎo)》，內(nèi)心始終處于一種揪緊的狀態(tài)，剛剛松緩，不得不繼續(xù)揪緊，轉(zhuǎn)而震撼，始終在跌宕起伏中讓人無(wú)限感懷。

寫(xiě)作高手所呈現(xiàn)的心靈震撼，絕不是大呼小叫、聲嘶力竭，而是來(lái)自于作者細(xì)微之處的隱秘描寫(xiě)。比如作品開(kāi)篇，講述了“她”離開(kāi)出生地北京、來(lái)到遙遠(yuǎn)的湖北外婆家，“她”對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)是這樣的：“蛛網(wǎng)懸掛蟲(chóng)尸，只剩萎縮、干透的皮殼或殘肢——那是她最早見(jiàn)識(shí)的世間陰謀，輕盈又晶瑩，美若魔法。”但是這樣的經(jīng)驗(yàn)又來(lái)自哪里呢？竟然是來(lái)自善良外婆那個(gè)“刺繡的繃架”。以后“她”正是帶著這樣的涉世經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始了居住地的變化、開(kāi)始了遷徙。每一次遷徙都會(huì)給“她”一次撞擊，這樣的心靈撞擊，當(dāng)然來(lái)自鳥(niǎo)兒，來(lái)自一個(gè)又一個(gè)的陌生地域，來(lái)自世間的經(jīng)驗(yàn)。

比如在新的地方，“她”看到了可愛(ài)的鷗鳥(niǎo)：“戀愛(ài)主動(dòng)方通常是雌鷗，它們?cè)谛埴t身邊嬌嬌滴滴、哼哼唧唧，親昵地挨挨碰碰?！薄八痹隰~(yú)市也看到了鷗鳥(niǎo)的另一面：“店家用利刀刮鱗掏腹，赤紅的腮、乳白的鰾、灰的胃、黑的膽囊……大堆被扔掉的魚(yú)內(nèi)臟?！蹦敲雌量蓯?ài)的魚(yú)兒，被人類(lèi)變成了那個(gè)樣子，“她”會(huì)怎么想？但還沒(méi)有完結(jié)，“她”又看到了可愛(ài)的鷗鳥(niǎo)對(duì)于魚(yú)兒死亡后的驚異行為：“鷗鳥(niǎo)狂喜而來(lái)，又帶著狂怒搶奪。它們一邊爭(zhēng)食，搶掠破碎的臟器，一邊凄厲尖叫著相互打斗?！?/p>

面對(duì)不斷轉(zhuǎn)換的“人與鳥(niǎo)兒”的場(chǎng)景，年幼的“她”的內(nèi)心世界又會(huì)怎樣？這時(shí)候作者寫(xiě)道：“她知道，優(yōu)美背后，隱藏著秘密的殘忍與不堪?！遍喿x到此，禁不住倒抽一口涼氣，心中的疑問(wèn)卻還在繼續(xù)盤(pán)旋，依舊替“她”擔(dān)心。

“她知道”，她到底知道了什么？是美麗鳥(niǎo)兒的“殘忍和不堪”，還是人類(lèi)的“殘忍和不堪”？抑或人和鳥(niǎo)兒的雙面人性、鳥(niǎo)性？

把文字變成洪水波濤的周曉楓，忽然不說(shuō)了，戛然而止，留下了巨大而又誘惑的沉重的空白，就像她用堅(jiān)硬鐵甲包裹起來(lái)的柔軟綢緞。閱讀者，你只有像個(gè)勇士那樣去砸開(kāi)鐵甲，在刺人鐵屑的狂風(fēng)飛舞中，才能欣賞她包裹起來(lái)的驚人的綢緞之舞。

3

周曉楓的寫(xiě)作“一直偏愛(ài)口音很重的文字”，如她性格一樣，總是把內(nèi)心絲綢般的柔軟隱藏起來(lái)，然后變成無(wú)數(shù)把凌厲的飛刀，上下飛舞，將塵沙揚(yáng)起，把世間善惡看仔細(xì)，然后又在絲綢之舞中塵埃落定，繼續(xù)慢慢回味滴血的刀尖。不，還要把那滴血的飛刀，繼續(xù)放在綢緞之上。她似乎特別喜歡這種強(qiáng)烈的反差，在這種強(qiáng)烈反差中去蕩平心中所有的生活皺褶，繼而與閱讀者一起泣淚舒展，共同探望前方螢火一般的微弱亮光。

比如《有如候鳥(niǎo)》中的“丘比特讓人中箭，哪有不流血的道理”“驅(qū)使偉大行動(dòng)的，可能出自基礎(chǔ)乃至卑微的目的”；比如另一篇散文《離歌》中的“長(zhǎng)期在自由里才能養(yǎng)成那種百無(wú)禁忌的天真”“我們可以挑釁上帝，但必須臣服死神”；比如她早年散文《惡念叢生》中的“最有效的謊言并非全然的欺騙，而是局部的真理，最具殺傷力的，有時(shí)竟是那些看起來(lái)憨厚到笨拙的人”“凡人的平庸之惡，是不易辨察的”；還比如《浮世繪》中的“人心千瘡百孔，盛不住一滴懺悔的眼淚”“我們習(xí)慣了，河水會(huì)有血液那樣的粘稠度，空氣會(huì)有固體般的重量和煤煙般的氣味”……

周曉楓的書(shū)寫(xiě)，總是讓我想到了亞里士多德曾經(jīng)告誡人類(lèi)生存、思考的經(jīng)驗(yàn)——“不要用斧頭去開(kāi)門(mén)”。顯然，周曉楓深諳其理，所以她不用斧頭，而是用飛刀。斧頭可以洞開(kāi)大門(mén)，清晰看見(jiàn)大門(mén)里面一切，但往往會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。飛刀不成，雖打不開(kāi)大門(mén)，但是可以看見(jiàn)刀鋒處透過(guò)來(lái)的光亮，更可以讓我們?nèi)ゾ疡v足，去仔細(xì)地琢磨。因?yàn)橹挥虚L(zhǎng)久的回味，才能永遠(yuǎn)心中牢記。

周曉楓的散文，不僅有“口音很重的文字”，也常有“重口味的警言”。這在散文寫(xiě)作中會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。但是如何把它們鑲嵌在敘述進(jìn)程中、不打擾敘述的節(jié)奏，不會(huì)顯得突兀，這是值得注意的。顯然，周曉楓對(duì)此早已爛熟于心，像《有如候鳥(niǎo)》等知名篇章中警句、警言的出現(xiàn)，絲毫都沒(méi)有打擾閱讀的節(jié)奏，而且驚人警句也沒(méi)有漂浮在敘事進(jìn)程的表面上，一切“敘述手段”都悄然擰結(jié)在整體敘述之中，看上去融為一體。

4

智慧的寫(xiě)作者，總是讓筆下的人物去流浪、去飛翔，永遠(yuǎn)不會(huì)在一個(gè)地方持久駐足。約瑟夫·康拉德在他的小說(shuō)《在西方的目光下》是這樣，他筆下的人物，從圣彼得堡到日內(nèi)瓦，再?gòu)娜諆?nèi)瓦回到圣彼得堡；布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》也是這樣，從莫斯科到耶路撒冷，再?gòu)囊啡隼浠氐侥箍?。只有讓人物和敘事流?dòng)起來(lái)，才能產(chǎn)生氣流，才能在陌生背景下產(chǎn)生新的美學(xué)意義。周曉楓的《有如候鳥(niǎo)》《離歌》《惡念叢生》也是這樣，所以她才由衷地感嘆道“深信這個(gè)世界有多少遷徙的腳步，就有多少流浪不羈的靈魂”。

《有如候鳥(niǎo)》是周曉楓一篇重要的作品，我曾經(jīng)聽(tīng)許多人跟我講起過(guò)這篇文章，這也是為什么新星出版社不久前為周曉楓結(jié)集時(shí)，“不加思考”地用這篇文章做了書(shū)名的原因。因?yàn)檫@篇文章在呈現(xiàn)周曉楓寫(xiě)作理念的同時(shí)，還真情表露了她的生活脈搏，并且動(dòng)用了小說(shuō)等虛構(gòu)手法的寫(xiě)作。比如閱讀《有如候鳥(niǎo)》時(shí)，假如從傳統(tǒng)散文定義去讀，可能會(huì)從“她”中讀出作者從小居所不定、始終遠(yuǎn)離父母，繼而聯(lián)想到作者如何剛強(qiáng)、堅(jiān)硬，如何在先發(fā)制人之下才能保護(hù)自己的生存本領(lǐng)。其實(shí)不然，周曉楓童年、少年時(shí)代始終與父母生活在一起，她不過(guò)在傳統(tǒng)“真實(shí)散文”的基礎(chǔ)上，做了某些技術(shù)上的“手術(shù)”。

也正因此，她文學(xué)上的每一次“遷徙敘事”，都要放到自然界上，也離不開(kāi)動(dòng)物界的生死存亡。比如《有如候鳥(niǎo)》中，當(dāng)“她”“遷徙”到肯尼亞時(shí)，“她”看到了這樣的場(chǎng)面、有了這樣的思考——“角馬甚至躲避較淺的安全地帶，蓄意選擇危險(xiǎn)區(qū)域，似乎獲得面對(duì)生死的勇氣比獲得僥幸的機(jī)會(huì)更為重要?！?/p>

周曉楓羨慕候鳥(niǎo)精神，羨慕候鳥(niǎo)把闊遠(yuǎn)天空作為自己的生存背景。其實(shí)這所有的羨慕背后，是忠于她自己的內(nèi)心情愫，因此她才發(fā)自?xún)?nèi)心地歌道：“即使星光照耀下的故鄉(xiāng)已然死去，候鳥(niǎo)已然堅(jiān)定地飛往它們的墓地?！?/p>

最后還有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，用“我”的視角寫(xiě)作散文，似乎已經(jīng)成為“散文標(biāo)配”，成為絕大多數(shù)人的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。但《有如候鳥(niǎo)》拋棄了“我”，改用第三人稱(chēng)。當(dāng)然這距離作者所追求的“我希望把戲劇元素、小說(shuō)情節(jié)、詩(shī)歌語(yǔ)言和哲學(xué)思考都帶入散文之中”，只是微不足道的改變，但，畢竟在變。

5

周曉楓，一位不斷自我挑戰(zhàn)的寫(xiě)作者，正如她在新近出版的散文集《有如候鳥(niǎo)》的后記中所說(shuō)的那樣，寫(xiě)作者和他的題材之間，應(yīng)該保持一種互為危險(xiǎn)的生死關(guān)系。這種“生死關(guān)系”的寫(xiě)作理念與寫(xiě)作精神非常值得我們尊重。她在令人敬佩地拓寬散文邊界的同時(shí)，也真的在像候鳥(niǎo)一樣執(zhí)著地飛翔，盡一切可能開(kāi)拓散文新的疆域。

周曉楓，她為什么喜歡像候鳥(niǎo)那樣的飛翔？還是讓她自己的文字，作為解釋的理由吧——

候鳥(niǎo)中的許多，死于跋涉或飛翔的中途，死于沙漠、森林、灘涂、積水或極地，死于天敵的追殺和自身體力的衰竭，死于變幻的云層和氣流，死于不屈的心……

“死于不屈的心”，多么令人激昂而感動(dòng)。

透過(guò)傷感、悲壯、雄渾的文字，去問(wèn)詢(xún)周曉楓的內(nèi)心世界，這是一件饒有趣味的事。不過(guò)，更加讓人感興趣的是，到底怎樣的面貌才是她的真實(shí)面貌？

那天跟她聯(lián)系稿子的事，她告訴我正在“百花文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。事后看照片，發(fā)現(xiàn)“頒獎(jiǎng)嘉賓周曉楓”與“吃蟹達(dá)人周曉楓”完全不同，站在舞臺(tái)上的她，端莊、大氣、嫻靜、舒雅。

哪個(gè)才是真實(shí)的她？想要得到真實(shí)的答案，我想還得去閱讀她的文字。因?yàn)橹挥性谖淖值目p隙中，我們才能看見(jiàn)真實(shí)的她，才能分辨出來(lái)哪是“飛刀”，哪是“綢緞”。