《在醫(yī)院中》的“平庸之惡”

黃麗強(qiáng)

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500)

一、《在醫(yī)院中》的多重解讀

丁玲的《在醫(yī)院中》（1941年11月發(fā)表于《谷雨》雜志，題目為《在醫(yī)院中時》。1942年發(fā)表于重慶《文藝陣地》時更名為《在醫(yī)院中》[1]）發(fā)表至今已有七十多年，不同年代的學(xué)者，從不同的視角對其展開了不一樣的解讀和評論。然而，大多數(shù)的評論猶如隔靴搔癢，沒有意識到這篇小說揭示出了人的某種本性，即人性中隱藏的“平庸之惡”。這對再一次解讀丁玲的《在醫(yī)院中》顯得格外必要。

小說一發(fā)表就迎來了部分革命評論者的批評，最具代表性的是燎熒的《“人……在艱苦中生長”——評丁玲同志的<在醫(yī)院中時>》。作者認(rèn)為丁玲所描寫主人公周圍的人物和環(huán)境是責(zé)備的、否定的、靜止的。讀者看不見周圍人物的心靈活動，作者對于主人公的性格也毫無批判，這是非常有害的客觀主義描寫。丁玲這樣的處理方法是反集體主義，是在思想上宣傳個人主義。[2]對于當(dāng)初“黨的事業(yè)的醫(yī)院”環(huán)境、人力及醫(yī)療器材是否像丁玲描寫的那么“臟亂、愚昧、落后”，我們難以考證。對當(dāng)時醫(yī)院中的人是否像丁玲描寫的那樣：冷漠、無知、無思、“嘁嘁喳喳”，我們也無從知道。因小說本身帶有的虛構(gòu)和夸張是小說固有的屬性之一，我們不能從事實(shí)的不真實(shí)來判斷丁玲的《在醫(yī)院中》是虛假的，更不能認(rèn)為她的現(xiàn)實(shí)主義是有害的。況且，在今天看來個人主義也并非是有害的，個人的富裕能帶動一批人的富裕，個人的發(fā)展也能促進(jìn)社會和國家的發(fā)展。燎熒之所以如此評論是受時代環(huán)境的影響，是站在當(dāng)時的政治立場上的。到了50年代，文藝界對《在醫(yī)院中》進(jìn)行了更猛烈的批判，例如：王燎熒的《丁玲的小說〈在醫(yī)院中〉的反動性》、張光年的《莎菲女士在延安——評丁玲的〈在醫(yī)院中〉》等論文，他們認(rèn)為《在醫(yī)院中》這篇小說丑化了組織生活，丑化了我們的黨，表現(xiàn)了丁玲對工人階級、對勞動人民的敵視。[3]我們看到，丁玲的《在醫(yī)院中》確實(shí)有一些容易引起那個時代的評論家所反感的內(nèi)容。例如，去醫(yī)院時陸萍“有意的做出一副高興的神氣”，面對醫(yī)院的位置時，“像特意要安慰自己說：‘多么幽靜的養(yǎng)病的所在??！’”[4]“可是‘黨’，‘黨的需要’的鐵箍套在頭上，她能違抗黨的命令么？能不顧這鐵箍么，這由她自愿套上來的？”[4]“革命有什么用？革命既然是為著廣大的人類，為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛?！盵4]這些頗帶諷刺卻發(fā)人深思、意味深長的話，在當(dāng)時是刺耳而不合時宜的。因此，會給評論者留下反動的印象。

20世紀(jì)80年代，對小說《在醫(yī)院中》有了較為辯證、客觀地解讀和評價。例如，嚴(yán)家炎的《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評丁玲小說<在醫(yī)院中>》，嚴(yán)認(rèn)為陸萍是抗戰(zhàn)初期革命知識青年的藝術(shù)寫照，“她拿出共產(chǎn)黨員改造世界的氣概，發(fā)揮革命者的作用，積極推動醫(yī)院的改革?！弊髡咴谡撐淖詈髮懙溃骸拔覀冊趶氖挛乃囋u論時，也應(yīng)該肯定那些如實(shí)地批評了農(nóng)民小生產(chǎn)者弱點(diǎn)、贊頌了知識青年某些長處的作品?！盵5]作者對主人公陸萍的評價是有言過其實(shí)之處的，但總體上看準(zhǔn)了陸萍的人物特征。袁良駿的文章《論丁玲的小說》也談到了《在醫(yī)院中》，他認(rèn)為丁玲這篇小說大膽的揭露了當(dāng)時的“官僚主義”，這表現(xiàn)出了她過人的藝術(shù)膽識。作者肯定的認(rèn)為，這篇小說“不僅是現(xiàn)代文學(xué)史上反對革命內(nèi)部官僚主義的文學(xué)作品的開端,而且是如何表現(xiàn)人民內(nèi)部矛盾的最初嘗試?！盵6]有些學(xué)者對《在醫(yī)院中》這篇小說有“反官僚主義”的思想有異議。例如，王衛(wèi)平、徐立平認(rèn)為“我們重讀作品，未能發(fā)現(xiàn)其中的官僚主義者及其表現(xiàn)”[3]，但袁在批判性解讀上無疑肯定了這篇小說所擁有的深度，他的批評角度也更為大膽。

最近幾年出現(xiàn)了很多從新的視角審視丁玲《在醫(yī)院中》的文章，例如，秦林芳從觀念與經(jīng)驗(yàn)的視角展開審視（《在觀念與經(jīng)驗(yàn)之間——丁玲小說<在醫(yī)院中時>新讀》[7]）；王宇從醫(yī)療敘事角度看《在醫(yī)院中》（《延安文學(xué)中的“醫(yī)療衛(wèi)生敘事》”[8]）等。我們可以發(fā)現(xiàn)，這些評論性文章無論是站在政治立場上進(jìn)行無情地批判，抑或是跟著時代的潮流去肯定文章的價值。絕大多數(shù)學(xué)者還是忽略了小說所描寫人物中隱藏著的某種本性。我們對待丁玲的《在醫(yī)院中》，也許應(yīng)該像對待魯迅的文章那樣，發(fā)現(xiàn)人性中固存的劣根性。

二、“平庸之惡”辨析

“平庸之惡”（The banality of evil）對大多數(shù)學(xué)者來說并不陌生，它被漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)提出至今已有五十余年。在這五十多年當(dāng)中不同學(xué)者對于“平庸之惡”提出了不同的看法，也存在著一些爭議。劉文瑾的《重省<耶路撒冷的艾希曼>—當(dāng)下美國學(xué)界關(guān)于“惡之平庸”的論戰(zhàn)》[9]把以前散論在網(wǎng)絡(luò)媒體上的外國理論家的觀點(diǎn)系統(tǒng)地梳理出來，為我們展示了當(dāng)下美國本土幾位著名的阿倫特研究者對于平庸之惡的不同觀點(diǎn)。他們論爭的焦點(diǎn)在于“平庸之惡”的主角艾希曼，是否像阿倫特所描述的那樣“無思”，或者說除了晉升之外沒有其他動機(jī)。[10]充分的史料證明，特別是斯坦尼斯（Bettina Stangneth）的《耶路撒冷之前的艾希曼》（Eichmann Before Jerusalem）為我們擺上了與阿倫特所描述的完全不同的艾希曼。他（艾希曼）得意的說道：“如果我有殺死600萬猶太人的意愿及滿足感，那么我會開心的跳進(jìn)大坑（指墳?zāi)埂P者注）”[11]斯坦尼斯大量地列舉了為我們所不知、真實(shí)的艾希曼，限于篇幅這里不再列舉。事實(shí)證明艾希曼并沒有像阿倫特所觀察到的那樣簡單和無思，他心中充滿著對猶太人的仇恨，而且這仇恨是不關(guān)乎錢財(cái)和光輝，他把屠殺當(dāng)做了一種光榮的使命。[11]

因此，阿倫特論證“平庸之惡”所使用的艾希曼論據(jù)不足以支撐其概念，但也不能因此把“平庸之惡”給忽略了。一個新理論的產(chǎn)生需要經(jīng)過不斷地推理論證，其成長道路是曲折蜿蜒的。如果發(fā)現(xiàn)該思想，此理論具有智慧、真理的光芒。那么即便在提出者對該理論的建構(gòu)不完善和論證不嚴(yán)密的情況下，我們也應(yīng)該對此好好地加以思考。

關(guān)于“庸俗”或“低級平庸”俄國思想家別爾嘉耶夫?qū)Υ擞泻苌羁痰囊娊猓骸霸谶@里不但不再有對高尚世界的憂郁和在先驗(yàn)世界面前的神圣敬畏，甚至不再有恐懼?！盵12]因此，我們認(rèn)為“平庸之惡”，并非指其破壞、傷害等不利影響的程度是小的，而是產(chǎn)生這種“惡”的人的動機(jī)、想法或做法是平庸的。關(guān)注當(dāng)下、關(guān)注表層、關(guān)注此世是這些人的特點(diǎn)。[13]阿倫特認(rèn)為產(chǎn)生“平庸之惡”的人最根本的是在處理某一事或?qū)Υ骋蝗藭r沒有思考。即站在對方的立場考慮不充分。一個人在做事時，不考慮所做之事對社會，對人類是有利還是有害，不去思考做這件事是否違反倫理，違反內(nèi)心的道德進(jìn)而不做判斷，那么極有可能產(chǎn)生“平庸的惡”。這也解釋了納粹中眾多高學(xué)歷、科學(xué)家等知識分子也加入到屠殺猶太人的行徑中，因?yàn)閷λ鲋隆罋ⅰ凰伎?，并在“極權(quán)”的壓迫下認(rèn)為是正確的。那么，無知的人會產(chǎn)生這種惡嗎？答案是肯定的。無知的人，產(chǎn)生“無思”的情況通常要比知識分子多，“無知”跟“無思”是緊密聯(lián)系在一起的。對某一事件，某一專業(yè)領(lǐng)域無知的人，對這一方面的事務(wù)無法進(jìn)行思考，即便是思考也是偏向于錯誤的亂思，因此，也極容易犯下錯誤。例如，父母對孩子的不正確教育，建筑工人對所做工作的不熟悉，醫(yī)生對病人的某些病癥不了解等，這些“無知”的情況所帶來的后果就變成了一種惡。

當(dāng)然“平庸之惡”并不是某些人的“專利”，它其實(shí)存在于每一個人的生命中。不同之處就在于不同人產(chǎn)生的次數(shù)及罪惡的嚴(yán)重程度不同。平庸之惡與處心積慮的罪惡不同，它的特點(diǎn)就在于產(chǎn)生罪惡的人無強(qiáng)烈的作惡動機(jī)，他們的行為是無知、無思或亂思的。在丁玲的小說《在醫(yī)院中》就為我們展示了種種不同的“平庸之惡”。

三、《在醫(yī)院中》“平庸之惡”的表現(xiàn)

《在醫(yī)院中》這篇小說帶給我們整體的感覺是陰郁的、悲觀的、頗為絕望的。這是醫(yī)院中臟亂的衛(wèi)生條件，醫(yī)務(wù)人員的不作為等因素造成的。即由“平庸之惡”所帶來的后果造成的。

（一）人物的平庸性

與陸萍同窯洞的是張醫(yī)生的老婆，她是一位看護(hù)。丁玲這樣描寫道：“她仿佛沒有感情，既不溫柔，也不兇暴，既不顯得聰明，又不見得愚蠢?！盵4]她年紀(jì)輕輕，但對待與她年紀(jì)相仿的陸萍卻“像一個天天見慣了的人似的那末坦直和自然，隨便地投來一撇，又去弄她的鞋面去了?！盵4]從這些描述中，我們可以發(fā)現(xiàn)張醫(yī)生老婆不熱愛生活，她對同住的是何人并不在意，也不關(guān)心。她是冷漠的，表情是呆滯的。不熱愛生活的人，對知識的追求欲很低，因此“對看護(hù)工作既沒有興趣，也沒有認(rèn)識”。[4]而且這些看護(hù)“毫無服務(wù)的精神，又懶又臟，只有時對于鞋襪的縫補(bǔ)，衣服的漿洗才表示興趣?！盵4]再來看文化教員張芳子，“這是一個最會糊糊涂涂地懶惰地打發(fā)去每一個日子的人”“心就像沉在海底似的那么涼”[4]，對病人的文化教育起不到貢獻(xiàn)，與指導(dǎo)員的老婆吵架后被調(diào)離。人物深刻的庸俗和平庸會引發(fā)起一系列 “后遺癥”，那就是人的 “無知”、“無思或亂思”。

（二）人物的無知

人物的平庸性導(dǎo)致對事物的不關(guān)心和求知欲望的降低，那么隨之而來的就是人物的無知?！对卺t(yī)院中》這部作品中的大多數(shù)人是無知的。院長對醫(yī)務(wù)工作完全是外行，讓護(hù)士學(xué)會用已經(jīng)彎了的針頭，不更換破損的橡皮手套，冰冷的醫(yī)院住室和手術(shù)室也不提供好的取暖設(shè)備，身為一院之長對醫(yī)院的發(fā)展反而起到了阻礙作用。再來看勤務(wù)工作人員和看護(hù)，“勤務(wù)工作人員沒有受過教育，把什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來，導(dǎo)致院子里四處是用過的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個不死的蒼蠅。”[4]那些看護(hù)只“學(xué)了三個月看護(hù)知識，認(rèn)得幾十個字，記得十幾個中國藥名?！盵4]病人在這樣的醫(yī)院環(huán)境和人力下，其個人安?？上攵．?dāng)然，在當(dāng)時的艱苦條件下，留給工作人員的學(xué)習(xí)機(jī)會并不多。但這些人無求知欲望、不思進(jìn)取，從而截?cái)嗔艘磺心塬@得知識的途徑，從而無法在所做工作上提升自己的能力，也讓他們變得不負(fù)責(zé)任，也難以負(fù)責(zé)。這樣的院長和看護(hù)就極易造成“平庸之惡”：院長對醫(yī)院的供暖設(shè)備的不重視，導(dǎo)致手術(shù)中醫(yī)務(wù)人員的一氧化碳中毒。看護(hù)的無知使她們對病人照顧不周，經(jīng)她們的手給病人換紗布，也會讓病人多受痛苦。病人得不到好的看護(hù)，特別是那些受傷的戰(zhàn)士，那么勢必對黨的事業(yè)，抗日戰(zhàn)爭造成很大的不利影響。

（三）人物的無思和亂思

無思和亂思的性質(zhì)是類同的，它們的指向都是思考不充分，即沒有發(fā)揮出思考的作用。極度平庸的人不熱愛生活、沒有求知欲從而導(dǎo)致對所做之事的無知。同樣，平庸的人也不善于思考，更沒有一個認(rèn)知的平臺去思考，從而產(chǎn)生對某一事的無思或亂思?！对卺t(yī)院中》的人物無論是看護(hù)還是產(chǎn)婦大多是愛惹是非，胡言亂語的，這給一心一意為病人和醫(yī)院著想的陸萍帶來了極大的傷害。由于一氧化碳中毒，倒在寒冷的走廊上卻沒有人攙扶她，這是路過的人無思和冷漠的表現(xiàn)，他們沒有想到寒冷的天氣下，一位因救病人而昏厥倒地的陸萍是多么需要他人的攙扶和救治，反而靠她自己起身艱難地走向窯洞。當(dāng)陸萍躺在自己屋里修養(yǎng)時，因覺得同志之間缺少愛而忍不住向來看望的鄭鵬傾訴、哭泣時，卻被醫(yī)院中的大多數(shù)人認(rèn)為是在害相思病。醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)們相繼地批評她、教育她，給她戴上小資產(chǎn)階級的帽子、自由主義的帽子，讓她受盡委屈，這恰恰就是周圍人亂思的表現(xiàn)。

事實(shí)上，《在醫(yī)院中》這部作品中的人物除了主人公陸萍，陸萍的兩位好友鄭鵬、黎涯，以及那位害瘧疾被鋸掉雙腳的人和伙夫外，其他的人都表現(xiàn)出了種種“平庸之惡”，整個醫(yī)院都籠罩在一種罪惡之下。醫(yī)院設(shè)備的不齊全、醫(yī)護(hù)人員的不負(fù)責(zé)、醫(yī)院上下的“嘁嘁喳喳”，在這種充滿著“平庸之惡”的環(huán)境中，陸萍如何能忍受的了？陸萍最后更加拼命地想去改變這種狀況，可是卻無能為力。

四、丁玲筆下“平庸之惡”的解決之道

丁玲寫《在醫(yī)院中》這篇小說的靈感和感觸來自她自己的住院經(jīng)歷。1939年1月，丁玲因?yàn)橹摊彴l(fā)作而去醫(yī)院動手術(shù)。并且認(rèn)識了一個“年輕的,神經(jīng)質(zhì)的產(chǎn)科助手。這個女孩子有很大的熱情和克己精神,但缺乏理智,好發(fā)議論,感情脆弱,容易感傷,并不使人歡喜”。[14]于是，她想寫一篇小說“來說服與鼓勵她們,要創(chuàng)作出一個肯定的女性,這個女性是堅(jiān)強(qiáng)的,是戰(zhàn)斗的,是理智的,是有用的,能夠邁過荊棘,而在艱苦中生長和發(fā)光?！盵14]然而，當(dāng)她開始創(chuàng)作下去時，發(fā)現(xiàn)主人公已經(jīng)擁有了自己的生命，并且向著自己的人生軌跡前進(jìn)，而不是原先丁玲所設(shè)定好的模樣。于是她擱筆了一段時間，半年后因《谷雨》雜志的催稿，緊急之下她就在結(jié)尾處加上了失去雙腳的“智慧人”，及一個充滿希望的結(jié)尾。

創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中，因?yàn)樗夭牡木壒驶颉皾撘庾R”的作祟，可能會改變創(chuàng)作時的初衷。小說中的人物，也會偏離自己原來的設(shè)想而變得富有生命起來。眾多作者都會感慨地說道，自己無法控制筆下的鮮活生命，人物會隨著應(yīng)然的樣子而成長起來。但我們可以肯定的是，所寫人物是被作者所沒有意識到的“意識”掌控著的。按照弗洛伊德的“作家白日夢”原理，作者進(jìn)行創(chuàng)造的過程，是一種“無意識”的升華。換句話說，就是把自己的一些埋在內(nèi)心深處，不能被人知曉的東西，通過偽裝的方式“發(fā)泄”出來。因此，在作品中，作者所謂的那些不能控制的人物或情節(jié)，正是作者內(nèi)心所朝思暮想?yún)s難以訴說而被壓抑在思維底層的東西。雖然，丁玲在未發(fā)表的檢討書《關(guān)于<在醫(yī)院中>》懺悔自己在塑造陸萍這一人物時的無力和失敗，但陸萍應(yīng)該來說是她最想寄托情感的一個人。我們知道，丁玲在延安待過一段時間后，對那里的部分生活現(xiàn)象是不滿意的，內(nèi)心積累的情緒通過作品表現(xiàn)了出來。因此有了《“三八節(jié)”有感》。但丁玲在整個政治生活當(dāng)中，她的心理活動和行為是曲折的，更是搖擺的。她自己遭受周揚(yáng)等人的批評，而她也會去批評像她自己一樣的人，例如，她批判王實(shí)味、陳企霞、胡風(fēng)企圖與他們劃清界限來保住自己。她自己遭受左傾的傷害，自己卻也“‘左’的很”。[15]她的意識被一種政治潮流或是對生存的渴望所控制著，所以才表現(xiàn)出類似精神分裂的行為。[16]但她內(nèi)心的真實(shí)想法，卻恰恰在作品中表現(xiàn)出來。丁玲《在醫(yī)院中》通過主人公所表現(xiàn)出來的，不只是與時代局限性的矛盾。其重點(diǎn)在于塑造了一位敢于與人類所固存的“平庸之惡”作斗爭的堅(jiān)強(qiáng)的女性形象，如果作品中的人物沒有或者少一點(diǎn)導(dǎo)致“平庸之惡”存在的因素，那么醫(yī)院將會變得美好，這也就突破了時代、環(huán)境、人力和物力的局限性。

文章最后部分那截去雙腳同志“箴言式”話語及“好萊塢式”的結(jié)尾，與整個小說的氣氛基調(diào)是不和諧的。這也許是丁玲在展示一種遠(yuǎn)離《在醫(yī)院中》種種“平庸之惡”的方法。那位同志是這么教導(dǎo)陸萍的：“眼睛不要老看在那幾個人身上”。[4]這是一種變相的逃避，一種脫離“平庸之惡”的方法。在結(jié)尾處，主人公陸萍是離開醫(yī)院去學(xué)習(xí)才充滿喜樂和盼望的。同樣類型的結(jié)尾也出現(xiàn)在《我在霞村的時候》，貞貞通過去延安學(xué)習(xí)來離開那個村子里的種種“平庸之惡”。因此，小說為我們展現(xiàn)的“逃避”和“學(xué)習(xí)”兩種丁玲所認(rèn)識到的解決“平庸之惡”的途徑?！疤颖堋笔菍ψ约好鎸Α捌接怪異骸睙o能為力而又受其迫害的逃離，而“學(xué)習(xí)”是獲得知識的過程和途徑，讓自己對所做之事產(chǎn)生更多的認(rèn)知，更好地避免自己犯下“平庸之惡”。丁玲在《<晉察冀日報(bào)>副刊創(chuàng)刊漫筆》中同樣談到了思考的重要性：“一切事情最怕盲從，不用思想。工作如同海洋，海洋面積廣闊，好像處處都可行走，可是海洋上有風(fēng)浪，海底下有暗礁。這時就需要羅盤，需要思想。它能校正方向，指出航程?！盵17]丁玲這里所說的“思想”之義就是動詞義的 “思考”。這也是阿倫特所倡導(dǎo)的解決“平庸之惡”的途徑。

丁玲在寫作這篇小說時，阿倫特未提出“平庸之惡”這一想法。但丁玲在筆下所揭露的現(xiàn)象和提供的方法恰恰印證了這一概念，或者說比阿倫特思考的更為深刻。丁玲發(fā)現(xiàn)了“平庸之惡”隱藏于每一普通人身上，正如美國史學(xué)家克里斯托弗·布朗寧（Christopher R.Browninc）在《Ordinary Men》中通過引用埃爾文·斯陶布（Ervin Staub）話所揭露的：“普通人的心理過程，正常、共同的人性動機(jī)，以及人類思想和感覺中某些根本但并非不可避免的傾向，是人類犯下罪惡的主要來源?！盵18]她通過小說的方式把“平庸之惡”表現(xiàn)了出來。對于“平庸之惡”，我們唯一所要做的就是盡可能的減少這種惡的產(chǎn)生。小說中的陸萍選擇逃避醫(yī)院中的“平庸之惡”從而使自己免于受傷害。通過學(xué)習(xí)，使自己盡可能地少犯下這種惡。這也正是丁玲想通過這篇小說所要告訴我們的思想內(nèi)涵。

五、結(jié)語

通過運(yùn)用“平庸之惡”概念對丁玲的《在醫(yī)院中》進(jìn)行分析，我們發(fā)現(xiàn)《在醫(yī)院中》作品中的人物行為及言說方式具有“平庸之惡”性，而“平庸之惡”并不是某些人的專利，而是人類所共有的，丁玲恰恰在作品《在醫(yī)院中》很好地把它揭示出來?！对卺t(yī)院中》創(chuàng)作于一定的政治、社會環(huán)境下，然而其作品意義卻超越了那個年代，揭示出人性深層的癥結(jié)，從而使這部作品具有了某種永恒的屬性?！对卺t(yī)院中》是一部發(fā)人深思的現(xiàn)實(shí)主義小說，它揭示出的人性中固有的 “平庸之惡”，為此作品增添了深層的哲學(xué)韻味。這對我們重新審視丁玲，深化其作品的理解，無疑是至關(guān)重要的。