李立揚詩歌死亡主題研究
——以《在我愛你的這座城》為例

陳 茹

(福建師范大學，福建 福州 350007)

1957年，李立揚出生于印尼首都雅加達，其父母皆出身中國的顯赫門閥：他的母親是中華民國第一任總統(tǒng)袁世凱的孫女，父親曾任毛澤東的私人隨從。因政治原因流亡印尼后，李父幫助創(chuàng)立了迦瑪列大學，但后來因印尼排華政策，其被捕入獄長達一年半，期間受盡折磨。被釋后李立揚全家逃離印尼，輾轉于香港、澳門、日本，最終在1964年移民美國。李立揚深受其父影響，對希伯來圣經中的流亡故事有著深厚的興趣，大學期間就開始詩歌創(chuàng)作。迄今為止，李立揚出版了五本詩集與一部回憶錄，其中最享譽盛名的作品之一便是第二部詩集《在我愛你的這座城》(1990)，并于1990年獲美國詩歌協(xié)會所評選的拉蒙特詩歌獎。在這本詩集的致讀者頁，李立揚陳訴了自己的詩歌主題：“我著迷的主題是愛、暴力、神圣、情欲、家庭、流亡、死亡?！币恢币詠恚u論界對于這部以愛為名的詩集研究都側重于較為正面的愛之主題：父母之于孩子的疼愛、丈夫之于妻子的憐愛、自我之于他人間的博愛等，對較為負面的死亡主題等則一筆帶過，諱莫如深，相關研究尚處于較為片面的階段。新世紀以來，評論界廣納西方文學評論思潮，對傳統(tǒng)審美發(fā)起沖擊，對于這部充滿死亡主題與死亡意象的詩集，避而不談并非明智之舉，有丑、惡、無情襯映方能讓讀者深刻體驗美、愛與溫柔，有死亡方能襯托生之珍貴、愛之珍貴。

一、對死亡的直接書寫

李立揚的詩歌中有大量關于死亡的直接書寫，即直接以死亡為主題或是描寫死亡場景的詩歌，這與李立揚顛沛流離的人生經歷有關：兄長因病留在大陸，流亡途中弟弟患病早逝，見到的種種慘狀，到美國后父親、母親相繼去世，給詩人留下了難以磨滅的記憶。在這本詩集中也有很多相關的映射，因為“……他對親人的回憶其實也反映了他對自身的解讀，……他將過去的經歷與將來的展望融入到了現在的情境中?！盵1]

比如，《此時與死去的》描寫了與兄弟和父親的陰陽兩隔：“今夜我弟弟，腳踏沉重的皮靴，在我的/頭頂上方行走，穿過一個又一個空蕩蕩的房間，/不停地把門開上又關上。/在這空曠的房內他能尋找什么？/在天堂怎會有任何需求？/他是否記得他生活過的人間，記得他那被燒毀的出生地？”[2]詩人在深夜見到了去世的弟弟，如幽靈般在房間穿梭，這本是令人驚怖的場景，但由于詩人深懷對兄弟的思念與愛，他只是擔心弟弟為何在此時出現，詩人作為虔誠的基督徒，認定家人死后是上了天堂，是幸福之所在，怎么會來人間尋求幫助？想必是留念生活過的人世間，回來看一看親人，與那“被燒毀的出生地”。

而后思緒轉換，作者眼前又浮現了父親生前在燈下為五個孩子準備行囊、縫補膝蓋上的窟窿的場景：“他對我的愛與他的縫紉一樣：/五顏六色而線頭過多，/線腳不均勻。/但隨著他手的每次移動/針穿行利索?！盵3]詩人由早逝的弟弟想起與弟弟同在天堂的父親，父親雖然沒有帶給他穩(wěn)定的生活，但在作者心目中，父親是神圣的、至高無上的，有如上帝般的存在，他對自己的愛雖然變化多端、起伏不定，卻不容置疑，如“火焰”般熱烈，如“鴿子”般轉瞬即逝，又如“河水”般溫柔，可是如今一去不返了。[4]但詩人并不想永遠沉浸在過去，沉浸在親人死亡的陰影，甚至是其生前美好的回憶中，他希望父親在天之靈不必為他操心，弟弟也不必在夜里撥動自己的思緒，其實是在告誡自己努力從過去中抽離，專注自己的生活。

而《詢問》則回憶了流亡的場景，從不同方面展現了詩人對死亡的理解與認識，“那條干涸的河堵塞著尸體?！薄拔覀円雇韽哪膫€房子逃跑？我們白天逃離的房屋又是哪座？”[5]“……街道上燃燒著火。我們與成人一同站立，身高只到他們垂下的雙手，所有那些手腕，已死去或即將死亡?！盵6]通過他人碎片式、毫無邏輯地詢問，詩人重現了逃亡時期混亂的景象：奔流的小溪突然干涸了，因為其中充斥因叛亂被牽連的平民的尸體；難民找不到穩(wěn)定的避難所，只能不斷從一個地方逃到另一個地方；孩子們本是天真爛漫的年紀，卻要和成人一樣逃亡，而他們的父母，也在逃亡中因為種種原因倒下；終于乘上了到異國他鄉(xiāng)的航船，也有無數人被留在了海洋。盡管當時詩人年紀尚小，但這些經歷成了夢魘，仿佛咒語般不斷在其腦?？M繞，使其在多年后仍無法忘懷，盡管詩人在結尾無奈嘆道：“我回憶夠了”，但往事歷歷在目，鼻尖仍充斥火藥味。較之親人之死的悲傷與懷念，詩人厭惡逃亡與戰(zhàn)爭帶來的死亡，只想遠遠逃離，尋求一份安定的心靈歸宿。

二、對死亡的間接書寫

詩集中還充斥了對死亡的間接書寫，即通過間接的描寫性意象側面反映死亡，這樣的意象“呈現了一種變異的現象，是尚未完成的死亡的變形?！盵7]這些意象在這本詩集中比比皆是，尤其以“玫瑰”“黑夜”“大?！比齻€意象的出現頻率最高。

(一)“玫瑰”意象

玫瑰在傳統(tǒng)思想上一直是愛的象征，尤其是熱烈又美好的愛情，李立揚的第一本詩集就以“玫瑰”命名，足見玫瑰意象在其詩歌的重要性。然而對于詩人而言，玫瑰絕非暗示其浪漫愛情，在《玫瑰花》中可知侍弄玫瑰的其實是詩人的母親[8]，玫瑰對詩人而言充滿了對家庭的愛的回憶，但在侍弄玫瑰的母親離世，弟弟也患病早逝后，玫瑰成了詩人心頭傷疤與死亡的標志：“我走過母親的房間，她的膝蓋在里邊/嘎吱響：‘意義。意義?！?同時一朵玫瑰/在我耳邊喋喋不休：‘你的父親/在哪里？’/而寂靜的房屋/低沉地回響：‘走了。早走了?！盵9]李立揚的作品充滿了對父親的回憶，展現了父親對詩人的宗教觀、世界觀有著難以磨滅的影響，評論界往往忽視了父親作為一家之主，他的離世大大挫傷了母親的靈魂，且母親作為家庭的重要成員，也對李的作品有重大影響。李立揚的母親本是大家閨秀，深諳中國傳統(tǒng)文化，熱愛紡紗、種植、給孩子做玩偶，幼時詩人在學校受種族歧視的傷害，是母親用愛與呵護教會他華裔身份并非恥辱的標記。而正是這樣充滿溫暖的母親，在父親去世后成了幽靈般的存在：“嘎吱響”的膝蓋仿佛在描述一具塵封已久骷髏，失去了靈魂還在無意識地尋找生活的意義；母親侍弄的玫瑰不再是愛的凝結，倒成了已逝母親的代言人，重復對詩人說著生前的話。

(二)“黑夜”意象

黑夜在這本詩集中的頻率多達十余次，且往往是詩人的無眠之夜，看到了逝去的親人，如前文所提的《此時與失去的》，便是詩人在深夜里恍惚看到游蕩的兄弟；又如《激憤的稿子2》中提到的：“我在一片黑暗中醒來，/聽到一個響聲——/既不是一顆心/在靠近，也不是一只腳/在走近，而是一種/更難以估量的東西，它永遠/不會到來?！盵10]這里指的便是詩人已故的父親。中國傳統(tǒng)里有“陰陽”之說，與白日相對的黑夜屬“陰”，與在世之人相對的逝去之人也屬“陰”，故而傳說每當夜幕降臨，逝去之人也會降臨，在李立揚的詩集里，黑夜來臨之際即是和已故之人相見之時。此外，黑夜隱藏了一切，模糊了生與死的邊界。有評論家認為入睡是會再次睜開眼睛的死亡，而死亡不過是陷入無止境的黑夜，正如李立揚在《激憤的稿子7》中所言：“他閉上眼/以便能窺視另一種黑暗?！盵11]此處不僅是指人合眼后帶來的黑暗，也是詩人在體驗死亡，感知死亡。

(三)“海洋”意象

海洋是生命的起源，一想到大海，人們往往就會想到波瀾壯闊的海域、生機勃勃的海底世界，然而在詩人筆下，海洋卻成了無數移民的墳場：“我仍然記得海洋；它綠色的體積使我們絕望。/仍然記得等待，記得離別。/也記得驚訝的話語/‘我以為你死了！’……”[12]“誰跟我們一道兒？誰被落下了？/去問大海?！盵13]遠渡重洋的移民路上，海洋不再是溫柔的母親，而成了摧毀一切、帶來厄運的死神，航行路上受風暴的影響，包括李立揚父親在內的成人必須沒日沒夜地劃船，而海洋之遼闊令人絕望，一旦被疲倦擊倒，旁人無法一直等待，意味著自己和妻兒要葬身海底。在通往美國的航線上，有多少家庭沉入海底，無人知曉。海洋能包容一切，孕育生機，也能埋葬一切，無聲無息。

三、結語

與愛倫·坡、波特萊爾等擅長于死亡詩歌的詩人不同，李立揚并不會使用諸如“骨架”“骷髏”“腐尸”等恐怖的意象，或是對死亡及戰(zhàn)爭的殘酷進行細致地描寫，李立揚筆下的詩歌往往是碎片式的，隨詩人意識的流動而變化。死亡意象往往都具有兩面，自身便有美的一面，而詩人賦予了它們死亡的意義，這樣所取得的審美效果并不亞于直接描寫，但對讀者有了更高的要求，讀者需要去填補意識流動間的空白，也需要自行體味美的意象下暗含的死亡象征。正如李立揚自己在詩歌中揭示的：“死亡只是一個短語，因為沒有任何東西真正地喪失，而且生命實現于它的后繼?！盵14]只有從死亡的軀殼中解放，才能獲得新生，也只有真正地理解死亡、正視死亡，方能體會生之可貴、愛之可貴。