——談梁潮的詠史母題的詩作"/>
施秀娟
(廣西師范大學(xué)文學(xué)院, 廣西 桂林 541004)
當(dāng)下,中國(guó)詩壇進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)環(huán)境中的異?;钴S時(shí)期,各種詩人群體、詩歌網(wǎng)站和詩刊如雨后春筍般層出不窮,各類詩歌大賽和詩作評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)此起彼伏。21世紀(jì)以來,廣西詩人斬獲一些在國(guó)內(nèi)有一定影響的詩歌獎(jiǎng),逐漸成為詩陣的生力軍。廣西師范大學(xué)“獨(dú)秀作家群”中的學(xué)院派詩人,則相對(duì)從容、淡定、沉穩(wěn),這些以教學(xué)和學(xué)術(shù)研究為主業(yè)的詩人,在本職工作之余,長(zhǎng)期蟄伏大學(xué)校園堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作,乃至數(shù)十年之久,梁潮就是其中突出的一個(gè)。他不僅是“獨(dú)秀作家群”中辛勤筆耕持續(xù)不輟的一位,也是當(dāng)下廣西乃至國(guó)內(nèi)詩壇少見的仍然堅(jiān)持新詩創(chuàng)作的50末詩人。
梁潮在廣西師范大學(xué)的教師詩人中,是閱歷比較豐富的,他大學(xué)畢業(yè)后,先是在歷史系中國(guó)古代史教研室講授與鉆研魏晉南北朝史,工作了兩年半之后,調(diào)到中文系比較文學(xué)與世界文學(xué)教研室講授東方文學(xué),專門鉆研中國(guó)研究東方文學(xué)、研究東方文化詩學(xué)的學(xué)術(shù)史。他為了能夠更好地發(fā)揮參政議政的作用,還特意調(diào)到秘書學(xué)教研室,進(jìn)行理論與實(shí)踐相結(jié)合的研究,現(xiàn)在寫作學(xué)教研室邊創(chuàng)作邊教學(xué)。他曾創(chuàng)辦由國(guó)家級(jí)學(xué)會(huì)主辦的知名學(xué)術(shù)季刊,并擔(dān)任首任主編。在文學(xué)院主流課程之外,還講授文化市場(chǎng)營(yíng)銷、企業(yè)文化、現(xiàn)代企業(yè)管理、人力資源管理、人生哲學(xué)、人際關(guān)系、日本文化概觀、中國(guó)古代史等課程。在高新區(qū)的制藥企業(yè)兼任過市場(chǎng)營(yíng)銷總監(jiān),為日本、韓國(guó)的友人做過貿(mào)易代理,熟悉經(jīng)營(yíng)之道。曾擔(dān)任桂林民革副主委(15年),當(dāng)過桂林市人大常委,桂林市政協(xié)文史委員會(huì)副主任,龍勝縣政協(xié)副主席(任期5年),長(zhǎng)期進(jìn)行參政議政活動(dòng),廣泛參與社會(huì)調(diào)研工作。他踐行他自己“應(yīng)該像詩一樣生活,可又不能像詩人一樣生存”[1]的人生信條。
40年來,無論在什么領(lǐng)域工作,梁潮對(duì)文學(xué)的熱愛始終沒有變,對(duì)詩歌創(chuàng)作的沉醉迷狂使他堅(jiān)持寫詩。他從20世紀(jì)70年代末到新近所寫的詩作,母題豐富,內(nèi)容廣泛,想象奇妙,哲思深刻,意象凝練又含蓄,意義委婉而深邃。由于既接受西方現(xiàn)代派詩學(xué)的影響,又借鑒中國(guó)傳統(tǒng)史家的“春秋筆法”,比喻指涉豐富,部分詩作的涵義浮動(dòng)而多元,有意建構(gòu)一種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的朦朧,若即若離的玄妙意義空間,讓智商高文化水平高的讀者經(jīng)過努力跨越閱讀障礙之后,產(chǎn)生醍醐灌頂茅塞頓開的運(yùn)思快感,具有學(xué)院派詩人的特質(zhì)。
1981年,梁潮在公開出版發(fā)行的《北京青年報(bào)》第一次發(fā)表詩歌,正式走上詩歌創(chuàng)作的道路,至今已出版了《也許流行的歌》《心尖雜志》兩部詩集,第三部詩集《靈魂里邊的樣子》即將出版。全面梳理其詩作,不難發(fā)現(xiàn),作為一個(gè)資深高校教師,他閱歷豐富,胸懷開闊,視野高遠(yuǎn),把豐富深厚的人文素質(zhì)融入詩歌創(chuàng)作之中,表現(xiàn)出文史哲學(xué)養(yǎng)融會(huì)貫通的風(fēng)格特征。他的詩作題材廣泛,涉及生命、智慧、情愛、因緣、孤獨(dú)、思念等母題,筆者認(rèn)為,其中尤以詠史母題的詩作最為出色。
梁潮詠史母題的詩作主要包括《控制時(shí)間》《創(chuàng)造前塵舊事》《精神獄》《龍的史記》《漂移》《太空的出處》《拂曉史》《1915》《放飛》《換季》《帆的戰(zhàn)報(bào)》《珊瑚礁的命》《女人家》《小船的神話》《片斷性》《三岔路風(fēng)口》《八大山人》等。這些詩作層次豐富,時(shí)空跨度很大。
《控制時(shí)間》《創(chuàng)造前塵舊事》描述中國(guó)古代史事,前者時(shí)間空泛,背景模糊,泛指古代攻城略地的戰(zhàn)爭(zhēng),后者反映唐朝天寶年間的天寶戰(zhàn)爭(zhēng)和安史之亂?!毒癃z》鋒芒直指清代文字獄。這些詩作截取中國(guó)古代歷史上若干富有戲劇性的片段,敘事別具一格,饒有詩趣。《1915》直接以中國(guó)近代史的年份為題,而《龍的史記》寫得比較概觀,從其中的關(guān)鍵詞“長(zhǎng)城”“海盜”等,可以推測(cè)涉及抵御外國(guó)入侵的文化沖突。
創(chuàng)作于1995年的《創(chuàng)造前塵舊事》,表現(xiàn)出作者對(duì)中國(guó)古代史和古典文學(xué)如數(shù)家珍的嫻熟技能:
梧桐秋雨 飄落時(shí)空隧道
西宮南內(nèi)像一個(gè)大冰窟
鸞鳳被窩的忘情天子
叫未來世界和爬格子動(dòng)物
去凌煙閣 為天寶丞相畫像
為霓裳羽衣曲做MV
用整座大唐 填滿我的書房
重寫豬首龍身的節(jié)度使
從范陽爬上長(zhǎng)安的棧道史
二十四史現(xiàn)場(chǎng)直播功名
照樣有很多史官曲筆
忽然烽煙滾滾 繚繞青衫
京城的火海照亮心底
蕓蕓生靈被活活燒成焦土
忽聞李豬兒弒父的音耗
瞥一眼鴛鴦瓦的風(fēng)霜
連忙稟奏陛下
大冷天 做皇帝不如做烤豬——暖和[2]
《創(chuàng)造前塵舊事》把宮闈秘史、兵變、戰(zhàn)亂、火海等放入一首篇幅并不長(zhǎng)的詩中,以黑色幽默的口吻,調(diào)侃一個(gè)歷史事變。唐玄宗、楊貴妃、天寶丞相楊國(guó)忠、安祿山、宦官李豬兒等歷史人物,穿梭于西宮南內(nèi)、凌煙閣、大唐全境、書房、范陽城、棧道、火海與京城長(zhǎng)安,全詩背景以極具古典美的文學(xué)意象梧桐秋雨起興,以霓裳羽衣曲為音樂伴奏,將戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的生靈涂炭、生離死別一筆帶過,構(gòu)成穿越時(shí)空和撲塑迷離的景象,形成魔幻現(xiàn)實(shí)主義的情境。
《珊瑚礁的命》敘述祖孫三代男性的命運(yùn),《女人家》講述從曾祖母到孫媳婦六代女人的故事,而《小船的神話》記錄表哥的成長(zhǎng)史,表哥從小喜歡船形物體,長(zhǎng)大以后終于實(shí)現(xiàn)愿望,當(dāng)了船長(zhǎng)。這些詩作表現(xiàn)了對(duì)先人與長(zhǎng)輩的尊重,對(duì)家族命運(yùn)和家人際遇進(jìn)行睿智的思考,有理性的哲思色彩。梁潮出生于廣西北海市,在祖國(guó)南疆邊陲的這座海濱城市長(zhǎng)大,一直到19歲高中畢業(yè),去北京讀大學(xué),北海是他的故鄉(xiāng)?!渡汉鹘傅拿肥且皇紫笳髁杭胰嗣\(yùn)的短詩,儼然一首用詩寫就的濃縮版家族史,雖短,內(nèi)在容量卻很大,折射的是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人精神發(fā)展的局部史,北海人信仰變遷的細(xì)節(jié)史。
第一代,祖父這一輩是20世紀(jì)初出生的人,20世紀(jì)上半葉,那個(gè)年代天氣預(yù)報(bào)的條件比較落后,以海謀生的海濱居民,常去龍王廟祭拜龍王,祈求大自然神力保佑,弭災(zāi)、祈福、報(bào)謝等。在中國(guó)的神話思維和民間信仰中,龍王管控大海,海邊居民及漁民對(duì)龍王的敬畏是一種原始的文化迷信,帶有盲目崇信的色彩,祖父這一代人的科學(xué)技術(shù)條件有限,難以擺脫大自然威力(雷雨颶風(fēng)驚濤駭浪等)對(duì)生存的巨大威脅,所以詩中沉痛地寫道:“祖父,陪祭的珊瑚礁/埋沒在龍王廟下頭?!?/p>
第二代,父親這一輩人,20世紀(jì)50年代才長(zhǎng)大成人進(jìn)入社會(huì),當(dāng)時(shí)的時(shí)代語境是鏟除“封建迷信”,在極左路線“人定勝天”的精神鼓舞下,中國(guó)人民與天斗,與地斗,“敢教日月?lián)Q新天”,在愚昧野蠻地改造大自然的巨大斗爭(zhēng)中,最悲壯的莫過于圍海造田、竭澤墾地的人海戰(zhàn)術(shù),其中廣東汕頭牛田洋墾田和昆明填滇池的蠻干最為典型。過度開發(fā)自然,留下后患無窮,昆明滇池出現(xiàn)了赤潮等嚴(yán)重的環(huán)境災(zāi)難,而牛田洋當(dāng)時(shí)就釀成了悲劇,為了保護(hù)圍海造田的戰(zhàn)果,五百多個(gè)年輕人在臺(tái)風(fēng)和巨浪中獻(xiàn)出了寶貴生命也沒能保住大壩和田地。所以,梁潮寫下同樣沉痛的詩句:“父親,殉葬的珊瑚礁/漂浮在圍海造田的灘頭?!?/p>
迷信自然神力、崇拜龍王的祖父這代人和不敬畏自然、盲目改造大海的父親這代人,都沒能逃脫悲劇命運(yùn)。到了第三代“我”,又會(huì)如何呢?吸取了祖輩和父輩的教訓(xùn),“我從高空墜入漁網(wǎng)/沉迷在水手長(zhǎng)的歌謠//做一個(gè)自己目的的小蟲,/在海底沉積珊瑚島?!盵3]第三代人“我”避免重蹈覆轍,轉(zhuǎn)變成自由的精靈,在天空翱翔,不料為大海的歌謠所迷醉,“從高空墜入漁網(wǎng),”所幸沒有被漁網(wǎng)囚禁,未被捕獲,得以成為一個(gè)小珊瑚蟲,潛入海底,實(shí)現(xiàn)自己的目的,沉淀堆積珊瑚島。分析得知,第三代人“我”的成長(zhǎng)環(huán)境,碰上改革開放,趕上恢復(fù)高考,歷史給予“我”自我解放的機(jī)遇,個(gè)人主體意識(shí)已經(jīng)覺醒,能夠自主把握命運(yùn),按自己的意愿選擇人生道路。《珊瑚礁的命》一詩,以小見大,以梁氏家族三代人的命運(yùn)與際遇,表征中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的進(jìn)展,以家族史來體現(xiàn)局部社會(huì)史。
梁潮把古代攻城掠地的慘烈廝殺,大唐皇帝與嬪妃的愛戀,天寶年間的戰(zhàn)亂,滿清帝國(guó)的文字獄等諸多史事片段寫進(jìn)詩歌,在對(duì)歷史的反思和對(duì)人性的拷問中,表達(dá)了一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)封建王朝的批判,揭露帝國(guó)統(tǒng)治者肆意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成生靈涂炭,揭露他們制造文字獄殘害有識(shí)之士。為殞命戰(zhàn)場(chǎng)的士卒悲哀,為死于文字獄的士人鳴不平。梁潮詠史母題的詩作表現(xiàn)出厚重的歷史感和深刻的批判意識(shí)。
梁潮1978—1982年就讀于北京師范大學(xué)歷史系,聆聽過著名史學(xué)家白壽彝、何茲全、趙光賢、劉乃和、顧誠(chéng)、龔書鐸、張守常、王檜林、劉家和的課程。他攻讀史學(xué),鉆研魏晉南北朝史,熟諳中國(guó)古代史的研究方法,養(yǎng)成喜歡收集資料,做讀書卡片的良好習(xí)慣。歷史學(xué)科的專業(yè)訓(xùn)練,使他能夠比較熟練地應(yīng)用年譜等工具,善于采借編年與紀(jì)事等元素進(jìn)行詠史敘事,抒寫自己的家族史和詩歌創(chuàng)作史,比如他在自己每一首詩的前頭和后面,分別記下寫作時(shí)間和自己當(dāng)時(shí)的年齡,這在一般詩人的詩作中是比較少見的。
梁潮還習(xí)慣在詠史母題的詩作中,注明第三個(gè)時(shí)間,即詩歌所描述的歷史事件發(fā)生的時(shí)間,這是讀歷史系的學(xué)歷在他創(chuàng)作中打下的深刻印記。諸如《精神獄》批判清代的文字獄,最后落款處點(diǎn)明寫“1663年等”,《拂曉史》注明“寫1861年等”,55歲時(shí)干脆直接寫了一首題為《1915》年的詩。這類詩作中的年代,是一把把鑰匙,幫助讀者打開歷史之門,進(jìn)入不同朝代,探尋史實(shí)真相。
以追尋歷史的態(tài)度和手段寫詩,使梁潮詠史母題的詩歌十分厚重。歲月悠悠,天地蒼茫,走過路過歷史時(shí)空的人物,最終都成為“前塵舊事”,哪怕是尊貴的帝王將相,美艷絕倫的后宮佳麗,才華卓絕的文人墨客,終究都成為前朝的塵埃,在流光長(zhǎng)河里灰飛煙滅,甚至還可能遭到后人的恣意嘲諷。面對(duì)歷史,梁潮的心里幾分悲戚,幾分蒼涼。
梁潮詠史母題的詩歌,大多帶有悲劇色彩。《控制時(shí)間》,是廣大將士的悲劇;《創(chuàng)造前塵舊事》,是帝王嬪妃、文臣武將的悲??;《精神獄》,是知識(shí)分子的悲劇。在梁潮眼里,他們構(gòu)成中國(guó)封建社會(huì)悲劇性的歷史循環(huán)。哪怕是表征家族史的《珊瑚礁的命》一詩,看似祥和平靜的結(jié)尾,也潛藏著不易察覺的悲憫。
作為學(xué)者與詩人兼于一身的梁潮,他把科學(xué)知識(shí)融入象征敘事,構(gòu)筑起詩歌意象。形態(tài)像是樹枝狀的珊瑚看似植物,其實(shí)是腔腸動(dòng)物珊瑚蟲分泌出來的外殼,珊瑚由這些外殼變成的尸體累積而成,珊瑚蟲早在白色幼蟲階段,便自動(dòng)附著于先輩珊瑚石灰質(zhì)的遺骨堆上,無數(shù)珊瑚的尸體,堆積成生動(dòng)美麗的珊瑚樹,這首詩,隱喻歷史就是這樣沉積累加而成的。正如專門研究詩歌的劉燕教授所言:在《珊瑚礁的命》中“‘我’作為一個(gè)承上啟下的歷史的過渡者,既要接納歷史的遺產(chǎn);又要承受自身的負(fù)擔(dān)與使命;還要為未來而展望?!盵4]
珊瑚礁意象值得玩味,第三代人“我”的人生是理想的嗎?“我”是一個(gè)承接了上兩代人歷史遺產(chǎn)的人,獲得了個(gè)性解放,比起上兩代人獲得了個(gè)人自由,生活自主,具有個(gè)人主義色彩。但進(jìn)一步比較而言,他不像祖輩那樣堅(jiān)持傳統(tǒng)信仰,也失去了父輩明知不可為而為之的英雄主義色彩。第三代人“我”的人格在某種意義上是邊緣人式的,他為自身目的而活的理想——憑一己之力建筑珊瑚島,只能采取“沉積”的策略,由此可見,社會(huì)文化環(huán)境仍然有待更加寬容,個(gè)人目標(biāo)的自由選擇依然有待更多的理解與同情(感同身受)。珊瑚礁這個(gè)形象趨近于西方現(xiàn)代主義文學(xué)的人物形象。梁潮選取珊瑚礁作為家族命運(yùn)的象征物,不能不說其中也隱藏著過渡人式的悲劇性。
梁潮在自己的詩集《心尖雜志》自序中自陳心跡:“我經(jīng)歷三十二年的時(shí)間寫就這本詩集,用生命來寫作真是一件痛并快樂的事。”[5]這種靈魂深處的“痛”感融入詩中,或多或少帶有悲劇性。究其原因,與梁潮的學(xué)術(shù)經(jīng)歷及生活歷程有關(guān)。梁潮30歲時(shí)著有《新東方文學(xué)史》,又長(zhǎng)期講授《東方文學(xué)》與《東方文化詩學(xué)》,受日本文學(xué)“物哀”“幽玄”審美理念的影響,還被日本作家川端康成“死之大同,生之悲哀”的思想所感染。他年輕時(shí)在中文系文藝學(xué)研究生班讀書,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方的藝術(shù)哲學(xué)和文藝?yán)碚?,受到風(fēng)靡西方的非理性主義哲學(xué)思想的影響。表現(xiàn)在他的詩歌創(chuàng)作中,雜糅東西方價(jià)值哲學(xué)的理念,參悟生死,體現(xiàn)凈空禪意。他的詠史母題詩作涵蓋生命母題,涉及死亡哲學(xué)問題,隱含著虛無理論的深刻哲學(xué)意味。加上他在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷過婚變,從此以后更加專心鉆研價(jià)值哲學(xué),不斷追求“否定已經(jīng)是的自己”的哲學(xué)境界,這些生活感受與生命體驗(yàn)沉淀到他的詩作中,呈現(xiàn)出體悟人生悲劇的悲憫色彩。
《控制時(shí)間》沒有具體點(diǎn)明所寫的年代,不過這首時(shí)間背景虛化的詩作充滿了批判力量。此詩寫于2009年,那時(shí)梁潮年近50歲,一雙天命之年的眼睛審視歷史,自有其深度。詩作寫一場(chǎng)殘酷的城池爭(zhēng)奪肉博戰(zhàn):“城垛在空中翻卷/血肉橫飛的刀風(fēng)箭雨/燃燒的油鍋,潑向縱橫傷口/云梯的硝煙又騰空升起/混戰(zhàn)后的無頭盔甲/憑吊、祭掃自己/城池的豁口上,香灰飄揚(yáng)/雙方的血染紅一面旗/千萬個(gè)人倒下去/一個(gè)人站起來/口述將來與過去?!盵6]
詩作沒有點(diǎn)明戰(zhàn)事發(fā)生的朝代,泛指古代攻城掠地的戰(zhàn)爭(zhēng)。詩中出現(xiàn)的是冷兵器時(shí)代的武器、士兵的軍裝和戰(zhàn)地場(chǎng)景:刀、箭、熱油鍋、云梯、盔甲、戰(zhàn)旗、城垛、城池,描摹的是慘烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,以血肉橫飛的場(chǎng)景譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)反人道的本質(zhì)?!扒f個(gè)人倒下去/一個(gè)人站起來”,揭露了“一將功成萬骨枯”的殘酷性。而“雙方的血染紅一面旗”,則暗示士兵的血流得毫無意義毫無價(jià)值,透露出作者反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的和平主義思想,以及對(duì)利用戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到個(gè)人目的的統(tǒng)治者的強(qiáng)烈譴責(zé)。
《創(chuàng)造前塵舊事》一詩對(duì)統(tǒng)治者的不滿更是溢于言表。詩作者就是詩歌中那位“爬格子動(dòng)物”,穿越時(shí)空隧道,對(duì)造成“天寶戰(zhàn)爭(zhēng)”和“安史之亂”的有關(guān)歷史人物極盡調(diào)侃奚落,最后更是戲謔地“瞥一眼鴛鴦瓦上的風(fēng)霜/連忙稟奏陛下/大冷天,做皇帝不如做烤豬/——暖和”,宣泄了對(duì)權(quán)貴的不屑,對(duì)淫靡帝王的嘲諷、戲弄。
梁潮批判文字獄的詩作更加像一把鋒利的長(zhǎng)劍,刺破偽善,切中要害。在《精神獄——為逃避自由而獲罪的飛翔犯》一詩中,他悲憤地寫道:“一陣清風(fēng)翻云覆雨/紫禁城的墻縫,張開裂痕//忽然間,封閉城門/反鎖明月和夜鶯的陰魂//運(yùn)命的利爪,抓住命運(yùn)的羽毛/牽制風(fēng)云和空氣//推開天窗,招徠翅膀/讓空中的飛翔紛紛來投奔//又隨心所欲地關(guān)起來/對(duì)外打開給進(jìn)不給出的門”[7]。此詩揭露滿清王朝統(tǒng)治者的卑鄙陰險(xiǎn),暴虐無道,他們費(fèi)盡心計(jì),設(shè)置機(jī)關(guān),誘惑文人進(jìn)入圈套,然后殘酷迫害,一網(wǎng)打盡。
在梁潮的詠史母題的詩作中,《控制時(shí)間》《創(chuàng)造前塵舊事》《精神獄》等,堪稱犀利,鋒芒直指中國(guó)史冊(cè)非常黑暗的幾頁,有提醒世人的警鐘訴求的意義。
梁潮的詠史母題的詩作,時(shí)而悵望古今,悲憂蒼茫;時(shí)而針砭時(shí)弊,嬉笑怒罵,是陰柔與陽剛的交互融合體。受出生地和成長(zhǎng)環(huán)境的影響,與大海有關(guān)的意象在他的詩作中頻繁出現(xiàn)。而讀歷史系的本科經(jīng)歷,養(yǎng)成了借用詩史筆法的詩歌創(chuàng)作習(xí)慣,他有歷史敘事的愛好,有寫自己個(gè)人的靈感史冊(cè)的雄心壯志。
專門研究新詩的陳衛(wèi)教授曾經(jīng)說過:“若將梁潮詩歌和先鋒詩歌相比,他更顯出古典詩意;和古典詩歌相比,又有現(xiàn)代品格?!盵8]的確,梁潮的詩歌在藝術(shù)上呈現(xiàn)出中西詩學(xué)手法互化、融合的特點(diǎn)。他的詩歌創(chuàng)作之路,從學(xué)習(xí)朦朧詩出發(fā),繼承西方現(xiàn)代派詩歌的衣缽,又融入中國(guó)史學(xué)敘事和古典詩詞曲賦的元素,最終歸于場(chǎng)景、情景、意象、意境之中。
梁潮的詠史母題的詩歌中,充滿了中國(guó)傳統(tǒng)符號(hào)和古典詩詞元素。諸如《創(chuàng)造前塵舊事》,場(chǎng)景是古典的:宮闈、凌煙閣、棧道、京城長(zhǎng)安、鴛鴦瓦頂;意象是古典的:梧桐秋雨、霓裳羽衣、烽煙、青衫;人物也是古典的:天子、丞相、節(jié)度使、史官、宦官等。事件是唐明皇李隆基與貴妃楊玉環(huán)凄美的愛戀,這是歷代文人墨客所津津樂道的?!犊刂茣r(shí)間》進(jìn)行詩歌敘事,形象逼真地再現(xiàn)中國(guó)古典小說中常見的攻打城池的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,引入了電影鏡頭的表現(xiàn)手法,先廣角拍攝戰(zhàn)場(chǎng)宏觀的巨幅畫面,最后才聚焦某個(gè)劫后余生的將領(lǐng),把攻奪城池的場(chǎng)面描繪得真實(shí)生動(dòng),情景慘烈。
在梁潮的詠史母題的詩作中,涉及家族史和家族人物的雖然數(shù)量不多,但同樣給人深刻印象,如《珊瑚礁的命》《女人家》《小船的神話》等,形象清晰,意境明朗,風(fēng)格流暢,娓娓動(dòng)人,接近于民間小調(diào)和謠曲的寫法?!杜思摇窋⑹黾易逯信藗兊墓适?,酷似繞口令敘事的方式,活像一般中國(guó)人都會(huì)講的那個(gè)古老的民間故事:“從前有座山,山上有座廟,廟里有個(gè)老和尚,給小和尚講故事,他講從前有座山……”這樣的“頂真”敘事,還有“回環(huán)”敘事,應(yīng)用了巧妙的修辭方式,讀來不僅幽默風(fēng)趣,還有強(qiáng)烈的節(jié)奏感,有音韻之美?!杜思摇啡缦拢?/p>
奶奶前面的老奶奶
變成了大前天的故事
媽媽聽前天的故事
講昨天的故事
有一個(gè)包容我的女人
孕育今天的故事
明天和后面的媳婦
永遠(yuǎn)講前頭將來的故事[9]
這首詩初看語言簡(jiǎn)單,內(nèi)容顯淺,似乎簡(jiǎn)樸單純;再讀,卻回味無窮,在類似兒歌和民謠的一唱三疊中,象征著家族史的悠長(zhǎng),綿延不絕,而且還隱藏著時(shí)空隱喻理論的哲思,意味特別深長(zhǎng)。關(guān)于這一點(diǎn)已有別的學(xué)者專門論及,恕不贅言。
《小船的神話》寫表哥的成長(zhǎng)史:“外婆的香蕉/浮在澡盆的月亮船//舅舅的煙盒/在河面上流行的竹排們//表哥的遙控板/駛出大海的航模艇//如今,真的做船長(zhǎng)/有了遠(yuǎn)洋巨輪//心底潛流/漂向白茫茫的星海。”[10]這首詩,按時(shí)間順序,書寫表哥的成長(zhǎng)歷程。幼兒期,在澡盆里把香蕉當(dāng)作月亮船玩耍;童年時(shí),在河面上把香煙盒當(dāng)作竹排漂流;少年時(shí)代,在海灣里遙控航模艇。對(duì)船的熱愛,終于造就了一位遠(yuǎn)洋巨輪的船長(zhǎng)。詩歌前三段是對(duì)第四段的鋪墊,采用民間小調(diào)和兒童歌謠常用的敘事手法,結(jié)構(gòu)重疊,情節(jié)排比,層層鋪墊,最后推向高潮。
《珊瑚礁的命》也有這樣的特點(diǎn),詩歌前三段結(jié)構(gòu)重疊,很像民間歌謠的敘事結(jié)構(gòu)。運(yùn)用排比對(duì)偶句式,鋪陳祖孫三代的命運(yùn),形成對(duì)比,對(duì)比中彰顯出時(shí)代的變遷,社會(huì)的發(fā)展,揭示個(gè)人、家族的命運(yùn)與時(shí)代變遷的交互關(guān)系。
20世紀(jì)80年代初,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開始復(fù)蘇,西方現(xiàn)代派文學(xué)不斷被譯介到國(guó)內(nèi)來,朦朧詩興起。當(dāng)時(shí)正在北京師范大學(xué)歷史系讀書的梁潮,在西單民主墻讀到了北島主編的文學(xué)刊物《今天》,這個(gè)著名的民間刊物是朦朧詩的大本營(yíng),梁潮受其深刻影響,屏棄了他自己70年代末的仿古體詩歌寫作,開始嘗試創(chuàng)作新銳詩作?!八麑懺?,不是宣泄情感,也不是自我表現(xiàn),而是傳達(dá)理性,傳達(dá)非個(gè)人化的情緒意向?!盵11]他找到的適合傳遞非個(gè)人化情緒的東西,是象征和意象。
80年代中期,梁潮轉(zhuǎn)到中文系外國(guó)文學(xué)教研室任教以后,西方文學(xué)對(duì)他的影響日益加大,其中現(xiàn)代派詩歌影響尤甚。所幸的是歷史系科班出身,研究中國(guó)古代史的癖好,使他依舊沒有放棄中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈。在詩歌創(chuàng)作中表現(xiàn)為非常喜歡到歷史中尋找素材,詠史成為他詩歌創(chuàng)作最重要的母題。應(yīng)該指出的是,中國(guó)古典史家曲筆,也就是春秋筆法,被他吸收借鑒,與外來的西方現(xiàn)代派技巧共化合流,運(yùn)用到詩歌創(chuàng)作中,化為形象與意境,求變求新,到了近幾年,他的詩歌意境越發(fā)幽深曲折。他的詠史母題隱藏在諸多象征與隱喻之中,詩作的現(xiàn)代性凸顯。
1.悖論式的語言,調(diào)侃、戲謔與反諷的色彩
《精神獄》一詩悖論式的語言,帶有反諷色彩。清代知識(shí)分子陷入文字獄,梁潮稱他們是“為逃避自由而獲罪的飛翔犯。”“飛翔”本來是自由的,有誰會(huì)“為逃避自由”而飛翔呢?文字獄的陷阱造成了有悖邏輯的表現(xiàn)和兩難選擇的悲劇命運(yùn)。
《創(chuàng)造前塵舊事》一詩,梁潮恃才傲物,狂放不羈,對(duì)古代這個(gè)感人至深的帝妃愛戀故事極盡笑謔之能事,用狂歡化思維來顛覆白居易流傳至今的經(jīng)典敘事,一反《長(zhǎng)恨歌》那種傳統(tǒng)的寫法,而以“烤豬”來摹擬諷刺對(duì)象君王,以詼諧文化的口吻調(diào)侃皇帝,取消原有的已定的身份差異與等級(jí)鴻溝,故意歪曲、嘲笑、戲弄與褻瀆尊貴的圣上,明顯可見深受拉伯雷《巨人傳》的市民狂歡文化影響的痕跡。這種西方文化的自由意志與網(wǎng)絡(luò)所傳承的狂歡精神的交互影響,使梁潮進(jìn)一步走上了網(wǎng)絡(luò)寫作之路,他在天涯論壇開設(shè)博客專欄(并在《燕趙晚報(bào)》連載),成為天涯名博,有500多萬的被訪問、被瀏覽量,16萬網(wǎng)絡(luò)粉絲。他在博客上寫下題為《人生》的詩作,整首詩的篇幅極其短小,全詩只有一個(gè)“卵”字,語言風(fēng)格狂放不羈,同樣帶有狂歡文化的氣質(zhì)和意味。此外的狂歡性詩作不再贅述。
2.意象所指朦朧,具有多元性和不確定性
《1915》一詩,字面和意象上不像《控制時(shí)間》《創(chuàng)造前塵舊事》那樣,令人眼花繚亂,也不像《精神獄》那么神秘:
天色即將麻麻亮
看不清北邊或西方
面向東洋 面臨閃電打雷
還是地震和火山的遠(yuǎn)方
沖破流光大道的明暗
懷抱靈魂 抱著炸藥包一般
從三岔路口開拔
遠(yuǎn)到不能再遠(yuǎn) 沒有前方[12]
梁潮近年的詩作難得這么直白,意象并不復(fù)雜,敘事也很直接。但它到底是寫1915年發(fā)生的哪一件事?為讀懂它,筆者大費(fèi)周章,回溯歷史,排查了這一年所發(fā)生的大事,最終聚焦于袁世凱簽定喪權(quán)辱國(guó)的《二十一條》,登基稱帝,被全國(guó)人共同聲討這個(gè)事件。
此詩應(yīng)該是寫討伐袁世凱的竊國(guó)稱帝,歌頌擁護(hù)共和的仁人志士。但若進(jìn)一步具體而言,這個(gè)“懷抱靈魂”像“抱著炸藥包”的英雄是誰呢?有可能是發(fā)表《討袁宣言》的孫中山,也有可能是肇和艦起義的勇士,還有可能是蔡鍔、唐繼堯等人,他們通電各省宣告云南獨(dú)立,建立護(hù)國(guó)軍。撓頭之后,細(xì)讀“面向東洋”一句,猜測(cè)應(yīng)該是指有過旅日經(jīng)歷的人,這點(diǎn)孫中山和蔡鍔都符合,但詩中寫的應(yīng)該是武裝護(hù)國(guó),經(jīng)過演繹推理,最終運(yùn)用了排除法,定位在蔡鍔將軍的身上,但其他人的可能性也不能完全排除。
3.象征、隱喻、暗示、借代,意象隱晦
《拂曉史》:
千年的無底洞填埋陽光
月色墜落舊礦井
蟒蛇吞滅飛鳥的天空
黑牢秘室 囚禁所有胎動(dòng)
長(zhǎng)夜的產(chǎn)道盡頭
子宮陣痛 羊水流盡
剖腹搶救黎明最早的哭聲
裸露慘淡的魚肚白[13]
這首詩想象豐富,應(yīng)用象征、隱喻、暗示與借代等手法,比較難懂,僅僅留給讀者“寫1861年等”的文字注明,供作一把解讀鑰匙。排除美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng),俄國(guó)奴隸制改革等外國(guó)歷史事件,對(duì)照這一年的中國(guó)歷史,1861年正值清朝后期,發(fā)生了咸豐皇帝駕崩,同治皇帝即位,辛酉政變,慈禧太后垂簾聽政,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)等事件。根據(jù)詩中內(nèi)容推敲,“蟒蛇”“飛鳥”,似是借代,似乎是寫“蟒蛇”與“飛鳥”之爭(zhēng),即相權(quán)與太后代理的帝權(quán)之爭(zhēng)。蟒蛇是清朝官員服飾圖案,飛鳥即鳳凰鳥,象征皇后,這里隱喻皇太后慈禧。《拂曉史》隱晦而曲折地書寫辛酉政變及其后來贊襄政務(wù)八大臣的悲慘命運(yùn),暗示慈禧垂簾之后進(jìn)入的歷史黑暗期?!昂诶蚊厥?,囚禁所有胎動(dòng)//長(zhǎng)夜的產(chǎn)道盡頭/子宮陣痛,羊水流盡/剖腹搶救黎明”象征八大臣襄理國(guó)務(wù)的開明政治體制不幸夭折,清朝的民主政體胎死腹中。
梁潮的校友和師弟、廣西著名評(píng)論家黃偉林教授這樣認(rèn)為:“他呼吸過自由的空氣,對(duì)新的東西不持保守排斥的態(tài)度?!盵14]的確,梁潮是一個(gè)對(duì)新事物新思潮接受能力很強(qiáng)的人。西方現(xiàn)代主義詩歌,對(duì)他影響最大的是象征派和意象派。他曾經(jīng)說過“我很愛詩,可又擔(dān)心自己寫出些可怕的‘像詩的詩’”。[15]在其詩集《心尖雜志》自序里的這一句表白,流露出詩人不甘落套的精神,銳意創(chuàng)新的意識(shí)。他渴望突破傳統(tǒng),祈望創(chuàng)作出令人耳目一新的詩作。為了不寫僅僅“像詩的詩”,他借助現(xiàn)代派技巧,也借鑒世界卓越詩人泰戈?duì)柲欠N“莫名的迷語,朦朧的隱語,幽眇的箴言,空濛的象征”[16]的風(fēng)格。梁潮的詩作既不是現(xiàn)實(shí)型(采用寫真方式再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)),也不是理想型(采用抒情方式表現(xiàn)主觀理想),而是象征型的(詩歌作品的形態(tài)分為上述這三種類型)。他的詩作一般很少直接大發(fā)議論,而是主要采用形象、景象、意象、場(chǎng)景、情景與意境等手法,采用象征與暗示的方式,寄寓對(duì)于復(fù)雜微妙的現(xiàn)實(shí)世界的審美意蘊(yùn)。他的詩學(xué)觀念認(rèn)為:無論哪一種類型的詩,都不應(yīng)該平庸落俗,司空見慣,讓人一看開頭便知結(jié)尾,缺乏藝術(shù)魅力,喪失閱讀興趣。實(shí)際上,從古至今,辭不達(dá)意,言不盡意,一直都是哲學(xué)的題中之義。象征、含蓄及其所造成的歧義,所獲得的味外之旨,韻外之致,意蘊(yùn)無窮,早已成為古今中外詩歌普遍的現(xiàn)象。詩歌天生帶有謎的特質(zhì),這是詩歌主要的藝術(shù)法則,不確定性所造成的空白留待填充,模糊性構(gòu)成浮動(dòng)的多義的閱讀空間,可以吸引讀者參與進(jìn)來進(jìn)行體驗(yàn)、追問、想象、填充,乃至對(duì)話,形成更多更大的審美空間,可以獲得更豐富多彩的旨趣。
總而言之,梁潮的詩歌創(chuàng)作起步于朦朧詩興盛的時(shí)代,對(duì)西方現(xiàn)代派的借鑒,給他的詩作帶來朦朧曲折的意蘊(yùn),新奇與陌生化的話語,呈現(xiàn)出一種只能意會(huì)不能言傳的效果,他的詩作極富探索精神,堅(jiān)持現(xiàn)代性,具有先鋒性。英國(guó)詩人艾略特曾經(jīng)說過“詩人最后的地位必須由他詩中所表現(xiàn)的哲學(xué)以及表現(xiàn)的程度如何來評(píng)定”。[17]梁潮對(duì)于詩歌藝術(shù)的癡愛,嘗試將高校學(xué)者與詩人身份合而為一,融東西方藝術(shù)哲學(xué)和文化詩學(xué)于一爐的努力,值得肯定。他的詩作層層疊疊、目不暇接的象征,文史哲學(xué)養(yǎng)打通之后所體現(xiàn)出來的幽玄深?yuàn)W的意蘊(yùn),有人肯定,有人持批評(píng)的態(tài)度,詩無達(dá)詁,詩評(píng)本身就是仁者見仁智者見智的事情。但無論如何,梁潮的詩歌探索都會(huì)給詩歌創(chuàng)作者帶來很多啟發(fā)。
作為多年的朋友和同事,我對(duì)梁潮的了解不知道是否到位,因?yàn)樗矚g社會(huì)學(xué)意義上的邊緣人、過渡人的人格類型,他不在高校科研體制內(nèi)治學(xué),不在文聯(lián)作協(xié)的圈子里寫詩。我覺得對(duì)于梁潮最好的祝福就是理解,祝?!皬纳倌昶饘懺姼?想象的翅膀飛上頭頂”的詩人梁潮,飛向“更遠(yuǎn)大的精神領(lǐng)空”,寫出更多更優(yōu)秀的“心路日記和個(gè)人靈感史冊(cè)”[18]