梁 苗
(南京林業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院,江蘇 南京 210037)
德國(guó)哲學(xué)家康德曾經(jīng)給啟蒙下過(guò)一個(gè)經(jīng)典定義,即“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類(lèi)脫離自己加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo),就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智,而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用時(shí),那么這種不成熟狀態(tài)就是自己加之于自己的了?!杏職膺\(yùn)用你自己的理智!這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。”[1]康德對(duì)啟蒙的定義揭示了啟蒙理性的核心內(nèi)容?!秵⒚赊q證法》中,霍克海默和阿多諾首先指出,就進(jìn)步思想的最一般意義而言,“啟蒙的綱領(lǐng)是要喚醒世界,祛除神話,并用知識(shí)替代幻想。”[2]在西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史進(jìn)程中,啟蒙理性對(duì)西方人在觀念和思想上的解放以及后來(lái)整個(gè)西方的現(xiàn)代文明進(jìn)程都起到了重要的歷史推動(dòng)作用。正是在啟蒙運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下,西方人沉睡的理性被喚醒,從中世紀(jì)的宗教權(quán)威中逐步走出來(lái),學(xué)會(huì)重新用人的理性眼光而不是神的眼光來(lái)審視世界,勇敢地追求個(gè)性的自由與社會(huì)的平等。啟蒙運(yùn)動(dòng)作為西方現(xiàn)代化的先導(dǎo),為其后來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)政治革命和大工業(yè)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的思想文化基礎(chǔ)。正如霍克海默和阿多諾所說(shuō):“我們并不懷疑,社會(huì)中的自由與啟蒙思想是密不可分的。”[3]
然而,啟蒙理性在給西方帶來(lái)進(jìn)步與發(fā)展的同時(shí),也帶來(lái)了一系列的問(wèn)題。就人與自然關(guān)系的層面而言,憑借對(duì)理性至上和技術(shù)萬(wàn)能的盲信,啟蒙理性雖然改變了以前人們屈服于自然的狀態(tài),并使人憑借知識(shí)和技術(shù)實(shí)現(xiàn)了對(duì)自然的利用和改造,但它在這樣做的同時(shí)也造成了人對(duì)自然的奴役和自然對(duì)人的報(bào)復(fù)。而就人與社會(huì)關(guān)系的層面而言,啟蒙理性雖然打破了宗教及世俗國(guó)家的權(quán)威與統(tǒng)治,人們開(kāi)始用平等的眼光來(lái)看待人世間的政治制度安排,但隨著資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人與人之間的平等僅僅是變成了形式上的平等,實(shí)際上的人與人之間的控制與奴役并沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)性的改變,只不過(guò)相比于封建專(zhuān)制對(duì)人的直接強(qiáng)制,它是一種外觀上不那么刺目的強(qiáng)權(quán)罷了。“啟蒙消除了舊的不平等與不公正——即絕對(duì)的君王統(tǒng)治,但同時(shí)又在普遍的中介中,在所有存在于其他存在的關(guān)聯(lián)中,使這種不平等長(zhǎng)駐永存。”[4]
霍克海默和阿多諾認(rèn)為,啟蒙理性之所以沒(méi)有把它的根本目標(biāo)實(shí)現(xiàn)出來(lái),并帶來(lái)一系列負(fù)面問(wèn)題的根由在于啟蒙理性的退化,其最突出的體現(xiàn)是啟蒙理性退化為以逐利和技術(shù)進(jìn)步為核心的經(jīng)濟(jì)理性和技術(shù)理性,從而偏離了真正的啟蒙理性精神?;艨撕D桶⒍嘀Z認(rèn)為,啟蒙理性的退化可以追溯到古希臘神話。神話試圖通過(guò)理解和解釋自然而消除人們對(duì)自然的恐懼,使人從無(wú)知和蒙昧中解放出來(lái),因此神話本身就是啟蒙。但也是從神話啟蒙開(kāi)始,啟蒙理性已經(jīng)顯示出其壓迫與統(tǒng)治的性質(zhì)。在靈魂世界及其特性的擴(kuò)張中,神圣存在把它的本性移植給與它“私交甚密”的巫師,人們則盲目地服從于神及其人間的代理人,這預(yù)示了啟蒙與神話之間的某種密謀關(guān)系。而進(jìn)入近代以來(lái),隨著西方文藝復(fù)興、宗教改革及自然科學(xué)的發(fā)展,啟蒙理性逐步演變?yōu)椤耙环N以征服、支配自然為出發(fā)點(diǎn),以科學(xué)知識(shí)萬(wàn)能、技術(shù)理性至上為特征,以人類(lèi)中心主義為核心,以歷史進(jìn)步為目標(biāo)的文明樂(lè)觀主義。”[5]不可否認(rèn),這種技術(shù)理性主義在現(xiàn)代工業(yè)文明條件下推動(dòng)了人類(lèi)社會(huì)以前所未有的速度發(fā)展,大大確證了人作為理性存在物的強(qiáng)大力量,并顯著推進(jìn)了人類(lèi)文明的歷史進(jìn)程。然而,事實(shí)上,這種以功利目的和技術(shù)進(jìn)步為核心的技術(shù)理性是一種強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然的征服和片面追求科學(xué)技術(shù)發(fā)展的理性,是一種遺忘了對(duì)人和科學(xué)技術(shù)之存在的價(jià)值和意義進(jìn)行觀照和追問(wèn)的理性。概言之,這是一種退化的、實(shí)證化的啟蒙理性。在這種理性的推動(dòng)下,一方面,理性思維變得一味地崇拜科學(xué)和技術(shù),停留于對(duì)事物的直接認(rèn)識(shí)和現(xiàn)象的描述,而不再追問(wèn)事物的根本,因此往往缺乏對(duì)現(xiàn)存的否定性的理解和超越;另一方面,現(xiàn)實(shí)世界則越來(lái)越成為一個(gè)被技術(shù)理性管理起來(lái)的一體化世界,技術(shù)理性不僅支配自然,而且在社會(huì)生活中開(kāi)始支配和奴役人本身,即“隨著支配自然的力量一步步地增長(zhǎng),制度支配人的權(quán)力也在同步增長(zhǎng)?!盵6]強(qiáng)制性的技術(shù)結(jié)構(gòu)塑造著人們的肉體,也塑造著人們的靈魂,在泰勒制的生產(chǎn)、交往和行政服務(wù)的流水線上,主體被抽象為純粹的量,僅僅是巨大的生產(chǎn)系統(tǒng)、社會(huì)系統(tǒng)和管理系統(tǒng)的附屬工具,服務(wù)于精于算計(jì)的工具理性和經(jīng)濟(jì)理性?;艨撕D桶⒍嘀Z說(shuō)到:“泛靈論使對(duì)象精神化,而工業(yè)化卻把人的靈魂物化了……隨著自由交換的結(jié)束,商品就失去了除了拜物教以外的一切經(jīng)濟(jì)特性,而拜物教則將其不良影響擴(kuò)展到了社會(huì)生活的各個(gè)方面。”[7]
霍克海默和阿多諾認(rèn)為,正是啟蒙理性的退化造成了后來(lái)及今天西方社會(huì)的各種問(wèn)題,其中人對(duì)自然的奴役以生態(tài)環(huán)境的破壞及自然對(duì)人的報(bào)復(fù)為代價(jià),人對(duì)人的奴役則以殘酷無(wú)情的奧斯維辛集中營(yíng)大屠殺這種極端方式呈現(xiàn)出來(lái)。在啟蒙理性的退化中,啟蒙理性逐漸偏離了啟蒙理性的精神,把自身視為新的神話膜拜的對(duì)象,這種新的神話,在神話啟蒙階段是代表神圣的世俗權(quán)力,在近代以來(lái)則是人的理性及被視為人的理性力量表征的科學(xué)技術(shù)。這樣一來(lái),啟蒙理性就忘卻了自己作為理性在指導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)和改造世界的過(guò)程中所具有的有限性和局限性,從而陷入了專(zhuān)斷和專(zhuān)橫,給整個(gè)人類(lèi)文明帶來(lái)了巨大的損失。
不管是追求資本增值的經(jīng)濟(jì)理性,還是追求科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的技術(shù)理性,其共同的特點(diǎn)是追求“精確可計(jì)算”。這種精確可計(jì)算的體現(xiàn)就是數(shù)學(xué)成為啟蒙精神的準(zhǔn)則,而任何不符合算計(jì)和實(shí)用規(guī)則的東西都被排除在認(rèn)識(shí)和改造范圍之外,“對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)而言,不能被還原為數(shù)字的,或最終不能被還原為太一的,都是幻象。”[8]這種可計(jì)算原則滲透到文化領(lǐng)域,使文化由獨(dú)立自律的領(lǐng)域淪為社會(huì)生產(chǎn)體系的一部分,受資本和技術(shù)規(guī)制。在《啟蒙辯證法》中,霍克海默和阿多諾用“文化工業(yè)”來(lái)批判當(dāng)代資本主義社會(huì)文化,并將其指認(rèn)為技術(shù)理性和經(jīng)濟(jì)理性在文化創(chuàng)造領(lǐng)域擴(kuò)張的結(jié)果,“文化工業(yè)”這一稱(chēng)謂本身正預(yù)示著文化“已經(jīng)把自己劃入到工業(yè)范圍以?xún)?nèi)了”。[9]憑借嫻熟的工業(yè)化量化原則和現(xiàn)代化大眾傳播科技手段,大眾文化作為龐大的現(xiàn)代文化工業(yè)體系的產(chǎn)物,具有著一系列不同于以往文化的新特點(diǎn)。
第一,大眾文化產(chǎn)品在內(nèi)容上的重復(fù)性和無(wú)個(gè)性。按照席美爾的觀點(diǎn),資本主義經(jīng)濟(jì)本質(zhì)上是一個(gè)夷平的過(guò)程,即將世界上充滿個(gè)性和特點(diǎn)的事物都統(tǒng)統(tǒng)變成“無(wú)特性、無(wú)色彩性和無(wú)人格性”的東西[10],而其夷平所憑借的手段和工具即是技術(shù)理性和商品的所謂等價(jià)交換原則;憑借這兩者,文化逐步退化,變成資本主義生產(chǎn)體系的一個(gè)生產(chǎn)部門(mén)和技術(shù)理性進(jìn)行改造和規(guī)制的對(duì)象。表面上看,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和技術(shù)水平的提高,人們享受到的文化產(chǎn)品種類(lèi)和層次越來(lái)越豐富,這似乎是很大的進(jìn)步,但細(xì)究起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn),產(chǎn)品的分類(lèi)和層次實(shí)質(zhì)上是基于對(duì)人群的分類(lèi),而人群的分類(lèi)又基于不同人群的收入狀況。人們似乎是自發(fā)地根據(jù)自己的喜好來(lái)選擇適合于自身的批量產(chǎn)品的類(lèi)型,但事實(shí)上,產(chǎn)品在批量生產(chǎn)之前,對(duì)消費(fèi)者類(lèi)型所事先進(jìn)行的研究、調(diào)查、分類(lèi)及標(biāo)定工作就已經(jīng)完成了。而這樣做的目的,對(duì)于消費(fèi)者而言,是讓他們意識(shí)到批量生產(chǎn)的產(chǎn)品不僅具有質(zhì)量的差別,而且也有一定的等級(jí)次序,從而激發(fā)他們?nèi)プ非笏^更高品質(zhì)的產(chǎn)品的幻覺(jué);對(duì)于社會(huì)而言,則只不過(guò)是為了維持競(jìng)爭(zhēng)的假象和選擇的范圍罷了。就文化工業(yè)所提供的文化產(chǎn)品的本質(zhì)和內(nèi)容而言,在資本和技術(shù)的規(guī)制下,它們本質(zhì)上的差別并沒(méi)有那么大,正如霍克海默和阿多諾所說(shuō)的克萊斯勒公司與通用汽車(chē)公司的產(chǎn)品之間的差別實(shí)質(zhì)上很細(xì)微一樣,華納兄弟公司和邁爾公司的產(chǎn)品也屬于同樣的情況,它們內(nèi)部之間的細(xì)微差別是被強(qiáng)行人為劃分出來(lái)的,目的只是為了通過(guò)制造差別來(lái)制造消費(fèi)。事實(shí)上,“不但顛來(lái)倒去的流行歌曲、電影明星和肥皂劇具有僵化不變的模式,而且?jiàn)蕵?lè)本身的特定內(nèi)容也是從這里產(chǎn)生出來(lái)的,它的變化也不過(guò)是表面上的變化。”[11]細(xì)節(jié)是可以變的,但所有這些細(xì)節(jié)都是事先精心計(jì)算和設(shè)計(jì)好的,被作為計(jì)劃的組成部分來(lái)證明計(jì)劃,作為“精確可計(jì)算”的產(chǎn)物來(lái)證明計(jì)算理性的精妙。一部電影,“只要電影一開(kāi)演,結(jié)局會(huì)怎樣,誰(shuí)會(huì)得到贊賞,誰(shuí)會(huì)受到懲罰,誰(shuí)會(huì)被人們忘卻,這一切就都已經(jīng)清清楚楚了。在輕音樂(lè)中,一旦受過(guò)訓(xùn)練的耳朵聽(tīng)到流行歌曲的第一句,他就會(huì)猜到接下去將是什么東西,而當(dāng)歌曲確實(shí)這樣繼續(xù)下去的時(shí)候,他就會(huì)感到很得意?!盵12]文化工業(yè)的創(chuàng)新已經(jīng)不再是內(nèi)容上的獨(dú)具特色的創(chuàng)新,而僅僅是依憑技術(shù)進(jìn)行細(xì)節(jié)上的重新組合,電影如此,音樂(lè)亦是如此,這就是人們通常所批評(píng)的大眾文化的創(chuàng)造性和個(gè)性的喪失。
第二,大眾文化在功能上的欺騙性。如上所述,“文化工業(yè)”借助技術(shù)理性和資本的力量實(shí)現(xiàn)了其標(biāo)準(zhǔn)工業(yè)化和大眾化生產(chǎn),但也正因如此,文化生產(chǎn)也變成了純粹從技術(shù)上考量的東西,而且以精確嚴(yán)格的投入與產(chǎn)出計(jì)算來(lái)服務(wù)于資本這個(gè)“絕對(duì)的主人”。完整的量化原則被運(yùn)用到文化生產(chǎn)中,美成為流水線上批量生產(chǎn)的機(jī)械復(fù)制產(chǎn)品,電影和廣播不再需要裝扮成藝術(shù),它們已經(jīng)變成公平的交易。人們從技術(shù)的角度出發(fā),依據(jù)可計(jì)算性原則和有組織、有計(jì)劃的生產(chǎn)管理,以滿足消費(fèi)者的需求或制造消費(fèi)者的需求為基礎(chǔ),按照特定的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)出統(tǒng)一的產(chǎn)品,在這種貌似中立的、統(tǒng)一的生產(chǎn)與需求滿足的文化工業(yè)體系中,人們順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟邮芪幕I(yè)產(chǎn)品,完全意識(shí)不到技術(shù)合理性已經(jīng)變成了強(qiáng)制的支配理性,并潛移默化地塑造著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。文化工業(yè)向消費(fèi)者所許諾的自由、快樂(lè)和幸福都是被事先通過(guò)精確的計(jì)算而預(yù)演過(guò)的,并服務(wù)于資本和技術(shù)邏輯,正如霍克海默和阿多諾所說(shuō),文化工業(yè)從本質(zhì)上講是“作為大眾欺騙的啟蒙”。[13]在單調(diào)重復(fù)的文化工業(yè)中,人們終將發(fā)現(xiàn),甚至快樂(lè)都是虛假的,因?yàn)槲幕I(yè)使原本那些可以令人感到快樂(lè)美好的東西最終都被資本和技術(shù)改造?!肮娪薮阑乃俣炔⒉粊営谒麄冎橇υ鲩L(zhǎng)的速度。在統(tǒng)計(jì)學(xué)支配一切的時(shí)代里,最大的諷刺莫過(guò)于,公眾從屏幕上就已經(jīng)把自己與百萬(wàn)富翁等同了起來(lái)……在概率計(jì)算中,意識(shí)形態(tài)遮蔽了自身。”[14]文化工業(yè)為消費(fèi)者提供越來(lái)越多的文化娛樂(lè)產(chǎn)品,試圖給人們帶來(lái)滿足,但這種滿足并不是真正地使人得到精神上的放松和心靈上的愉悅,而是表現(xiàn)出濃重的“逃避現(xiàn)實(shí)”的特征。這種滿足是以無(wú)能為力為基礎(chǔ)的逃避,但并非如人們認(rèn)為的那樣,“是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的逃避,而是要逃避最后一絲反抗觀念。娛樂(lè)所承諾的自由,不過(guò)是擺脫了思想和否定作用的自由?!盵15]隨著資本和技術(shù)對(duì)文化影響的加深,文化工業(yè)或者說(shuō)“快樂(lè)工業(yè)”逐步地通過(guò)其平面化的消遣娛樂(lè)的文化產(chǎn)品來(lái)瓦解掉人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,人們也就在大眾文化所提供的標(biāo)準(zhǔn)化的、膚淺的文化產(chǎn)品中逃避現(xiàn)實(shí),沉溺于無(wú)思想的享樂(lè)和滿足。
第三,大眾文化在傳播上的強(qiáng)制接受性?;艨撕D桶⒍嘀Z指出:“技術(shù)用來(lái)獲得支配社會(huì)的權(quán)力的基礎(chǔ),正是那些支配社會(huì)的最強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)權(quán)力。技術(shù)合理性已經(jīng)變成了支配合理性本身,具有了社會(huì)異化于自身的強(qiáng)制本性?!盵16]個(gè)人除了接受龐大的文化工業(yè)體系所提供的文化產(chǎn)品,他們別無(wú)文化產(chǎn)品可選。而在強(qiáng)大的資本和技術(shù)的聯(lián)盟中,在私人文化壟斷下,個(gè)人的獨(dú)立自由思考意味著不遵從現(xiàn)有秩序,而不遵從現(xiàn)有秩序則意味著個(gè)人在經(jīng)濟(jì)上和精神上的軟弱無(wú)力,因?yàn)椴蛔駨木鸵馕吨滑F(xiàn)有秩序排除在外,并且會(huì)受到聯(lián)盟所施加的道德壓力。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的速度和產(chǎn)品更新的力度,都取決于怎樣做“才能保證什么都不會(huì)改變,保證不合時(shí)宜的事物不會(huì)出現(xiàn)”[17],這種強(qiáng)大的資本和技術(shù)聯(lián)盟所造成的結(jié)果就是人人屈服于現(xiàn)有秩序所提供的大眾文化產(chǎn)品。正如霍克海默和阿多諾所說(shuō),在這種情況下,人作為主體的標(biāo)準(zhǔn)就是放棄真正的自我,然后在“自我持存,即是否成功地適應(yīng)他職業(yè)的客觀性以及與之相應(yīng)的行為模式”[18]中被迫與社會(huì)要求保持一致。但這樣做的代價(jià)是沉重的,不同事物被同化意味著事物“不能與自身認(rèn)同”,而不能與自身認(rèn)同則意味著事物自身的內(nèi)部分裂,這或許是現(xiàn)代社會(huì)精神疾病成為頑疾的深刻社會(huì)根源?;艨撕D桶⒍嘀Z在分析古希臘神話《奧德賽》時(shí)指出:“文明的歷史就是犧牲內(nèi)卷的歷史,換言之,是放棄自己的歷史。任何放棄自己的人都滅絕了自己的生命,而不是重新返回到生命之中,更不用說(shuō)去捍衛(wèi)自己的生命了。這一點(diǎn)是在虛假社會(huì)的情境中表現(xiàn)出來(lái)的,在虛假社會(huì)中,每個(gè)人既受到了欺騙,又成為了多余。不過(guò),如果有人企圖逃脫普遍的、不等價(jià)的和不公平的交換,如果有人不想放棄,而是想一絲不漏地控制所有的交換,那么,社會(huì)必定會(huì)讓他一無(wú)所有,甚至連他用來(lái)維持自己生存的一點(diǎn)點(diǎn)剩余都會(huì)被社會(huì)剝奪掉。這就是社會(huì)的必然性?!盵19]啟蒙理性退化的悲劇在文化上的表現(xiàn)正在于此,人們別無(wú)選擇,不管愿不愿意,都不得不去購(gòu)買(mǎi)和消費(fèi)文化工業(yè)的產(chǎn)品。
“精神的真正功勞在于對(duì)物化的否定。一旦精神變成了財(cái)富,被用于消費(fèi),精神就必定會(huì)走向消亡?!盵20]如上所述,啟蒙理性的退化、精神的消亡,其結(jié)果就是文化創(chuàng)造被迫委身于重復(fù)的、批量制造的工業(yè)生產(chǎn)鏈條,服務(wù)于資本增值的邏輯和技術(shù)統(tǒng)治。從物質(zhì)層面到精神層面,人都屈服于資本和技術(shù),這就使發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)顯示出其巨大的內(nèi)在非理性的一面,即物質(zhì)豐裕和文化繁榮掩蓋下的壓制與扭曲。對(duì)于這種內(nèi)在的非理性,資本主義社會(huì)克服的辦法就是在現(xiàn)代科技發(fā)展的基礎(chǔ)上不斷地?cái)U(kuò)大生產(chǎn)和鼓勵(lì)消費(fèi),但這只是徒勞,反而使資本主義社會(huì)陷入更深重的由經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化發(fā)展所帶來(lái)的虛假幸福意識(shí)中。
這種帶有整體強(qiáng)制性的虛假社會(huì),在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)條件下被冠以“豐?!焙汀白杂伞钡淖盅坌衅垓_民眾之實(shí)。由于使用工業(yè)化批量生產(chǎn)的模式去生產(chǎn)文化產(chǎn)品,所以發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中文化產(chǎn)品的豐富性較之前資本主義時(shí)期的文化產(chǎn)品有了質(zhì)的提升,如果說(shuō)之前資本主義時(shí)期的文化產(chǎn)品還存在高雅文化和大眾文化之間的差異,文化享受還是少數(shù)人的事情,那么現(xiàn)在,高雅文化與大眾文化之間的差異已經(jīng)消弭殆盡,充斥于人們精神生活中的文化產(chǎn)品琳瑯滿目、應(yīng)有盡有。文化產(chǎn)品在數(shù)量和種類(lèi)上的豐富給人們帶來(lái)了一種自由選擇的假象,但事實(shí)是,在以資本和技術(shù)為支配手段的社會(huì)權(quán)力操控下,文化工業(yè)不過(guò)是控制社會(huì)的手段。文化工業(yè)所提供的經(jīng)過(guò)篩選和過(guò)濾的各種類(lèi)型文化產(chǎn)品,都是在現(xiàn)有社會(huì)秩序的許可范圍之內(nèi)經(jīng)過(guò)無(wú)害化處理的,任何可能的對(duì)立面或者蘊(yùn)含有反叛意味的細(xì)節(jié)都會(huì)被事先清除掉。電影從默片時(shí)代進(jìn)入有聲時(shí)代,繼而再進(jìn)入多維時(shí)代以來(lái)的事實(shí)證明,在聲音、形象、色彩、空間感覺(jué)等方面通過(guò)機(jī)械化手段所增強(qiáng)的那些效果,恰恰不再給電影留下任何想象和思考的空間,電影對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)更多地已經(jīng)演變?yōu)榧兇獾囊暵?tīng)感官刺激。不僅如此,由于文化生產(chǎn)越來(lái)越受到嚴(yán)格的計(jì)算理性的規(guī)制,為了確保產(chǎn)品有利可圖,所以在產(chǎn)品生產(chǎn)之前,生產(chǎn)者就會(huì)通過(guò)各種手段對(duì)消費(fèi)群體進(jìn)行類(lèi)型化的調(diào)查和標(biāo)定,以生產(chǎn)出符合其口味和期望的產(chǎn)品。“整個(gè)文化工業(yè)把人類(lèi)塑造成能夠在每個(gè)產(chǎn)品中都可以進(jìn)行不斷再生產(chǎn)的類(lèi)型。在這一過(guò)程中,從制片人到婦女俱樂(lè)部,所有機(jī)構(gòu)都在小心謹(jǐn)慎地保證這種心態(tài)的簡(jiǎn)單再生產(chǎn)不會(huì)以任何方式得到細(xì)致的描繪和擴(kuò)充?!盵21]在今天大數(shù)據(jù)流行的時(shí)代,霍克海默和阿多諾所揭示的這種文化工業(yè)對(duì)人的消費(fèi)習(xí)慣和心理期待的操控尤其如此。在這種操控中,人所謂的自由選擇也好、自由消費(fèi)也好,都不過(guò)是虛假的自由,本質(zhì)上是安全許可范圍內(nèi)被操控的自由,但這種自由根本不是自由。
更為糟糕的境況是,虛假社會(huì)中人們虛假的自由意識(shí)會(huì)給人帶來(lái)社會(huì)和諧、進(jìn)步、美好的錯(cuò)覺(jué),而這種虛假的幸福意識(shí)會(huì)逐漸地銷(xiāo)蝕人的獨(dú)立思考意識(shí)和能力,使人無(wú)奈地、不知不覺(jué)地墜入到五花八門(mén)的文化工業(yè)的消費(fèi)之網(wǎng)中無(wú)法自拔,并把這種虛假的幸福當(dāng)成真實(shí)的幸福,進(jìn)而變成所謂精致的、長(zhǎng)于算計(jì)的消費(fèi)機(jī)器,不僅不會(huì)去想怎么改變不合理的現(xiàn)實(shí),甚至還會(huì)放任不合理的現(xiàn)實(shí)繼續(xù)發(fā)展強(qiáng)大。在文化工業(yè)的流水線上,各種文化娛樂(lè)節(jié)目此起彼伏,荒唐庸俗的影視節(jié)目、搞笑無(wú)聊的“娛樂(lè)快餐”、空洞重復(fù)的商業(yè)廣告、單調(diào)乏味的流行音樂(lè)以及狂熱的“偶像崇拜”,大眾醉心于視聽(tīng)感官的輕松與享受,暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)的矛盾與痛苦,以虛假的需要代替真正的需要,以不動(dòng)腦筋的休閑娛樂(lè)代替辛苦勞作后的精神反思,觀眾根本不需要思考,僅僅按照娛樂(lè)的規(guī)則做安分的“咧著嘴大笑的觀眾”即可?;艨撕D桶⒍嘀Z說(shuō):“在虛假社會(huì)里,笑聲是一種疾病,它不僅與幸福作對(duì),而且還把幸福變成了毫無(wú)價(jià)值的總體性……每個(gè)成員都是一個(gè)追求快樂(lè)的單子,準(zhǔn)備為任何事情犧牲其他人的利益。和睦相處不過(guò)是一幅團(tuán)結(jié)的漫畫(huà)?!盵22]虛假社會(huì)的虛假之處正在于這里,人們逃避在虛假的幸福意識(shí)里,不管真實(shí)的社會(huì)狀況如何。
眾所周知,文化創(chuàng)造,尤其是藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)造,作為某種程度上與瑣碎庸常的日常生活保持距離的領(lǐng)域,能夠最大限度地展示人的自由創(chuàng)造本性。它通過(guò)提供不可復(fù)制的、超越于現(xiàn)存既定世界的藝術(shù)作品,在理想與現(xiàn)實(shí)之間形成張力,讓創(chuàng)作者和鑒賞者能從各自的創(chuàng)作和審美中形成對(duì)異化的、物化的、分裂的、庸常的現(xiàn)存世界的超越和否定的維度。這也就是說(shuō),真正的文化和藝術(shù)創(chuàng)造,不僅是人自由自覺(jué)的生命活動(dòng)本質(zhì)的最深刻的體現(xiàn),同時(shí)也是一種變革現(xiàn)存的力量,能夠推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)化和發(fā)展。這也是為什么不管是馬克思和恩格斯,還是后來(lái)的西方馬克思主義,特別是法蘭克福學(xué)派,都十分重視文化藝術(shù)的解放功能,將其視為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的重要武器之一?;艨撕D桶⒍嘀Z通過(guò)對(duì)啟蒙理性的退化所揭示的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)條件下的文化異化,毫無(wú)疑問(wèn)是人的更深層次的異化,雖然其批判的基調(diào)是悲觀主義的,但其批判的深度和力度發(fā)人警醒。生產(chǎn)力發(fā)展也好,科學(xué)技術(shù)發(fā)展也好,人類(lèi)文明進(jìn)化的結(jié)果如果是人越來(lái)越不像人,越來(lái)越成為手段、成為工具、成為物,那么人類(lèi)應(yīng)該停下來(lái)認(rèn)真想一想,人類(lèi)發(fā)展生產(chǎn)、發(fā)展科技的目的又到底何在。